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Latidos en el asfalto

Cuidar la vida sin importar la especie

Sofiamos con un futuro donde el respeto a cada
ser sintiente sea la base de nuestra paz.







Cuidar la vida sin importar la especie

ras las cifras que nos duelen, late una realidad que nos quiebra el alma: México es el

hogar de millones de perros y gatos que deambulan por las calles, campos y cerros,

convirtiéndose en el pais con mayor indice de abandono en toda América Latina.
No son solo numeros en un censo de salud publica; son latidos invisibles, miradas que buscan
refugio entre el asfalto y el hambre, seres que enfrentan la crueldad del frio y la indiferencia de
un mundo que ha decidido dejar de verlos. Mirar este dolor es urgente porque el trato que les
damos es el espejo mas fiel de nuestra propia humanidad, una herida abierta en el corazén de
nuestra sociedad que nos cuestiona quiénes somos y qué estamos permitiendo.

Por eso, el activismo y la entrega a estos seres sintientes se convierte en una labor de re-
sistencia, un camino que transforma profundamente la vida de quienes deciden no pasar de
largo. Es una entrega que abraza luces y sombras, donde la alegria inmensa de ver una mirada
sanar se entrelaza con el agotamiento de un corazén que a veces ya no puede mas. Quienes
se dedican al activismo a favor de los perros y gatos en situacién de calle llevan consigo la
belleza de un amor que no pide nada a cambio y la satisfaccion de devolver la dignidad a una
vida rota, pero también cargan con el peso de la impotencia, la soledad frente a la injusticia y
las cicatrices de una lucha que parece no tener fin. Ser parte de este esfuerzo es aceptar que el
alma se nos va a conmover hasta las lagrimas, pero es también encontrar, en ese vinculo con
los mas vulnerabilizadxs, la fuerza necesaria para seguir creyendo en la bondad.

Desde Consorcio Oaxaca nos parece fundamental escuchar a las mujeres en este activismo
porque, histdricamente, han sido ellas quienes han sostenido las redes de cuidado y compa-
sién de la sociedad. En un contexto como el mexicano, donde la violencia y la indiferencia pa-
recen ganar terreno, estas mujeres alzan la voz no solo por los animales, sino por una forma de
vida que pone la ternura y la proteccion en el centro. Su perspectiva es tinica porque vincula el
cuidado de los seres sintientes con la lucha contra otras formas de opresion, entendiendo que
el maltrato animal es muchas veces el primer paso de una cadena de violencia que también
nos golpea a nosotras.

Escuchar sus voces es reconocer un trabajo que a menudo es invisible, solitario y emo-
cionalmente devastador, pero que es el que realmente esta reconstruyendo el tejido social
desde la base. Ellas no solo “rescatan” cuerpos heridos, también nuestra capacidad colectiva
de conmovernos y actuar. Al compartir sus experiencias, nos invitan a entender que su actuar
es ademds una postura politica de resistencia: es negarse a aceptar que el dolor del otro no nos
pertenece. Sus testimonios son un mapa de dignidad que nos ensefia que, en un mundo que
se desmorona, cuidar de la vida —de cualquier vida— es el acto mas valiente y transformador
que podemos realizar.

Gracias por la valentia de sostener la mirada frente al dolor y por la generosidad de com-
partir las historias de esos seres que, aunque no tienen voz humana, han encontrado en uste-
des un eco imparable. Gracias por recordarnos que la compasion no tiene limites de especie
y que, incluso en los momentos de mayor cansancio o soledad, hay una manada humana que
nos sostiene.



Sus testimonios son mucho mas que relatos; son semillas de conciencia que ahora que-
dan sembradas para ayudar a otrxs a despertar. Gracias por ser el refugio, por ser la justicia
y por ser la prueba viviente de que el amor es el acto de resistencia mas poderoso que existe.
A Laura, Hanna, Ale, Ana Paola, Aitza, Marianela, Indira, Susana, Libertad, Layla, Angie,
Ehren e Irma: gracias por sumar sus voluntades y por ensefiarnos que, cuando nos unimos, la
esperanza siempre encuentra un camino.

Entre la herida y la esperanza

Este relato nace de dos espacios donde mujeres —oaxaquenas, extranjeras, veterinarias,
feministas, antiespecistas, activistas, jubiladas y madres— se reunieron para compartir su
relacién con la vida.

Nuestra raiz: el vinculo que nos cria

Muchas crecimos rescatando cachorros en secreto o encontrando en un perro la tnica
estabilidad durante el divorcio de nuestros padres. Para nosotras, los animales han sido maes-
tros de libertad y limites; nos enseflaron a comunicarnos con la energia y a sanar traumas a
través del cuidado. En momentos de duelo profundo, conectar con una vida ha sido nuestra
forma de honrar a los que ya no estan. Ellos no solo habitan nuestras casas, también nos han
terminado de criar.

El despertar: por qué elegimos mirar

Hacemos lo que hacemos por un pacto con la vida. En un mundo que nos entrena para
la indiferencia, ayudar a un ser “despreciable” es un acto de rebeldia y justicia. Lo hacemos
porque tenemos voz, manos y conciencia; porque no podriamos vivir con nosotras mismas
si diéramos la espalda. En Oaxaca, esto implica también descolonizar nuestra
mirada: recuperar esa sensibilidad antigua que ve en los animales a
compaileros de camino y no a objetos de consumo o desecho.

Las implicaciones: el peso de la conciencia

Vivir con los ojos abiertos tiene un costo. Sentimos el agota-
miento de estar saturadas, la frustracién ante la impunidad de
las autoridades y el coraje frente al maltrato. Hemos sacrificado
recursos, tiempo y paz mental, enfrentando juicios de vecinos y
familiares. Pero el saldo siempre es a favor: hemos aprendido a
ser humildes, a reconocer nuestros limites y, sobre todo, a tejer
redes de ternura entre nosotras. No estamos solas; somos una ma-
nada humana que se sostiene en las grietas.



Nuestro llamado: una invitacién a sentir

A quienes atin no ven, les pediriamos que se permitan incomodarse. El respeto es el prin-
cipio bésico: si no puedes ayudar, al menos no lastimes. No se necesita ser perfectx para hacer
la diferencia. Apostar por los animales es, en dltima instancia, apostar por nuestra propia
humanidad.

Soflamos con un futuro donde el respeto a cada ser sintiente sea la base de nuestra paz.

El lenguaje del alma: lo que los animales nos ensefiaron
sobre ser humanas (y también animales)

A veces creemos que somos nosotras quienes rescatamos a los animales, pero al mirar
atrds, descubrimos que fueron ellos quienes nos sostuvieron cuando el mundo parecia des-
moronarse. A través de sus ojos, hemos aprendido lecciones que ninguna otra relacién huma-
na pudo darnos.

El refugio en la tormenta

Cuando la infancia se fractura o la tragedia golpea la puerta —como ocurre en la ausencia
de los padres o en el dolor indescriptible de un feminicidio—, los animales aparecen como el
unico punto de estabilidad. Ellos no juzgan, no se preocupan por el futuro y no cambian su
trato hacia nosotros. Son anclas de seguridad que, con su simple presencia y su ronroneo, nos
ensefian a autorregularnos y nos dan una razén para seguir aqui cuando las palabras sobran.

Maestrxs de la libertad y los limites

Nuestros comparfieros nos han ensefiado que amar no es poseer. Aprendimos que el amor
es libertad, y que intentar controlar a otro ser solo apaga su espiritu. De la misma forma, ellos
nos han mostrado la importancia de marcar limites; a observar desde las alturas, a no tolerar
lo que nos dana y a cuidar nuestro espacio vital con la misma dignidad con la que defienden
su territorio.

Comunicacion mas alla de las palabras

La convivencia con “seres sintientes no humanos” nos obliga a reconfigurarnos. Con los
que no pueden oir, aprendimos a hablar con la energia y el cuerpo. Con los mas sensibles, des-
cubrimos que sus reacciones eran espejos de nuestra propia rabia o ira contenida, permitién-
donos sanar heridas que trafamos desde la juventud. Algunos, como guardianes silenciosos,
se echan en el umbral de nuestra puerta para realizar limpiezas energéticas que no podemos
explicar, pero que sentimos profundamente.



Sincronia

Hay encuentros que parecen magia: animales que aparecen y desaparecen en momentos
clave, ensendndonos a leer las sefiales de la vida. Otros nos acompanan por décadas, mos-
trandonos como envejecer con dignidad hasta el ultimo aliento. Al final, muchas sentimos
que fueron ellos quienes terminaron de criarnos, dindonos el ejemplo de integridad que nos
falt6 en casa.

Un compromiso de justicia

Esta conexion profunda nos transforma en activistas/defensoras. Atestiguar la vulnera-
bilidad y el abuso nos ha llevado a alzar la voz, a denunciar y a crear redes de apoyo como
“Sumando Voluntades” Porque quien ha sido sostenido por el amor de un animal entiende
que la vida de cada ser sintiente tiene un valor incalculable.

No somos duefias, no somos rescatistas; somos alumnas de especies que aman sin condi-
ciones, que comunican con el alma y que nos devuelven la humanidad que a veces el mundo
intenta quitarnos.

Por qué elegimos mirar: el manifiesto de la conciencia y la accidon

A menudo nos preguntan por qué dedicamos tiempo, recursos y corazon a seres que, para
gran parte del mundo, resultan invisibles e incluso despreciables. La respuesta no es una sola;
es un tejido de razones que van desde la gratitud personal hasta la desobediencia civil, pasan-
do por un pacto inquebrantable con la vida misma.

La retribucion del alma

Lo hacemos porque, en lugares donde a veces nos sentimos extrafias o poco bienvenidas,
los animales nos ofrecen una transparencia y una aceptacion total. No es solo altruismo; es un
intercambio. Ellos nos devuelven la sensacion de ser vistas y recibidas sin condiciones. Al ali-
mentarlos o sanar sus heridas, recibimos una retribucién que no es material, sino una bondad
que nos sostiene en el dia a dia y que incluso inspira a quienes nos rodean, desde hijxs hasta
padres, creando una cadena de sensibilidad que trasciende generaciones.

La responsabilidad de especie

Miramos porque no podemos ignorar que somos parte de un todo conectado. En un mun-
do donde la actividad humana produce tanto dafio e injusticia, cuidar a un animal es nuestro
“aporte de especie”. Es una forma de equilibrar la balanza, de reconocer que esos perros bajo la
lluvia podriamos ser nosotras mismas. Ayudar se convierte en una necesidad para poder vivir
con lo que somos, sabiendo que usamos nuestra voz, nuestras manos y nuestra conciencia
para no dejar a nadie atras.






Un acto de rebeldia

En una sociedad que nos entrena para actuar solo por beneficio propio o por metas racio-
nales, cuidar de un animal “porque si’, por el puro gozo de hacerlo, es un acto profundamente
subversivo. Es desobediencia ante un sistema que nos dice que no hagamos nada. Al accionar,
recuperamos nuestra agencia: la capacidad de transformar una estructura de abandono en
una de cuidado. Es nuestra forma de decir que la vida debe estar en el centro, cueste lo que
cueste y se enoje quien se enoje.

El tejido de lo invisible

Elegimos trabajar con lo que otros desprecian porque ahi encontramos las respuestas mds
profundas. Es como deshilado y tejido al mismo tiempo; un proceso que toca el ego y nos
obliga a enfrentar nuestras limitaciones; aprendemos que hacer las cosas bien suele ser mas
dificil que ignorarlas. Aunque a veces nos desensibilicemos ante la dureza humana, los anima-
les nos mantienen conectados a la ternura.

Una gota contra un incendio

Lo hacemos porque tenemos el poder de actuar y porque creemos que, al final del camino,
esa lealtad que hoy defendemos serd la que nos reciba. No es solo ayudar a un perro o a un
gato; es un compromiso de honor con nuestra propia humanidad y con la esperanza de que,
gota a gota, la conciencia termine por inundarlo todo.



El costo y el regalo: vivir con los ojos abiertos

Entregarse al cuidado y al activismo a favor de los animales no es un camino ligero; es una
decisién que ensancha el corazdn, pero que también lo vuelve vulnerable. Es vivir con una
intensidad que tira hacia ambos lados: hacia la alegria mds pura y hacia la indignacién mas
profunda.

El peso de la consciencia

Una vez que decides ver, ya no puedes dejar de hacerlo. Transitar por la calle deja de ser
un acto indiferente para convertirse en un estado de alerta constante. Esta consciencia es un
regalo amargo: nos hace mas empdticas, pero también mas infelices ante la injusticia. Nos
enfrentamos a la impunidad de las autoridades, al vacio institucional y a una sociedad que a
menudo elige no sentir. En esa lucha, hemos aprendido a reconocer nuestros limites —fisicos,
econémicos y emocionales—, entendiendo que para cuidar a otrxs, también debemos apren-
der a cuidarnos a nosotrxs mismxs.

La transformacion de los vinculos

Esta labor ha reconfigurado nuestra identidad. Para algunas, cuidar a un animal fue el
puente para reconciliarse con una energia materna que antes resultaba ajena, descubriendo
un instinto de proteccion universal. Para otras, ha sido un ejercicio de humildad: reconocer
que no somos superiores, que debemos ganarnos la confianza de un ser feral y que, en nuestra
propia “maldad” o negligencia, también debemos pedir disculpas. Los animales nos obligan a
cuestionar hasta nuestros hébitos mds basicos, como la alimentacion, transformando nuestra
ética desde la raiz.

La furia y la esperanza

Es inevitable sentir coraje. A veces, la impotencia nos lleva a reacciones violentas frente
al maltrato, o a preferir la compafiia animal sobre la humana al perder la fe en nuestra propia
especie. Sin embargo, en medio de esos “tambaleos” que nos hunden, aparece el impacto mas
positivo: la red. Esta labor nos ha permitido tejer alianzas inesperadas, encontrando personas
con una sensibilidad especial que comparten la misma vision. Estas relaciones profundas y
compasivas son las que nos sostienen en las grietas del dolor.

El sentido de estar vivas

Al final, a pesar de las cicatrices, el cansancio y la falta de recursos, el saldo es de gratitud.
Estamos vivas gracias a nuestras “manadas” que nos sostuvieron en lo dificil. El intercambio
de una mirada profunda con un perro o el saber que fuimos parte de la historia de salvacién
de un ser sintiente, pesa mas que cualquier experiencia adversa. Porque, aunque el mundo sea
dificil, haber dejado una “gotita” de dignidad en el camino de otro nos devuelve la certeza de
que estamos haciendo lo correcto. Seguiremos adelante, con una casa mas grande, con mas
espacio o el corazén mas curtido, pero siempre con la brajula puesta en la vida.



Una invitacion a mirar: lo que el mundo ignora

A quienes atin no caminan por este sendero, a quienes eligen la comodidad de la indife-
rencia, nos gustaria prestarles por un momento nuestros ojos, nuestros oidos y nuestro cora-
z6n. No para abrumarlos, sino para que descubran que en la vulnerabilidad de un animal se
esconde una de las verdades mas profundas de nuestra propia existencia.

La trampa de la indiferencia

Muchxs no ayudan porque la realidad es incomoda, pero esa incomodidad es el primer
paso hacia algo mucho mas grande y hermoso. Les preguntariamos: ;En qué momento per-
dieron la sensibilidad? ;Por qué dejaron de sentir? El respeto es el principio basico de la vida;
si no pueden ayudar, al menos no lastimen. Eduquen a sus hijxs en la consciencia, porque el
abandono —como el dejar a un perro en el cerro y esperar que alguien mas se haga cargo— es
una herida que desgarra el tejido de nuestra comunidad.

Descolonizar el corazon

En tierras como Oaxaca, es vital entender que la violencia contra los animales y el consu-
mo desmedido no siempre fueron nuestra norma; muchas veces son imposiciones que han se-
pultado sensibilidades originarias que veian en el perro a un compaiero sagrado. El destrozo
de la naturaleza, de los rios y de los seres sintientes forma parte de una misma maquinaria de
olvido. Necesitamos recuperar esa mirada antigua que sabia que todo esta conectado.

El valor de la renuncia

Construir un mundo mejor exige renunciar a ciertos lujos y privilegios para compartirlos
con quienes mas lo necesitan. No se trata de ser perfectos, sino de hacer la diferencia cada dia,
aunque sea de forma imperfecta. Apostar por la vida, mas alla de la humanidad, es un camino
que enriquece el alma de formas inesperadas. Y a quienes ya estan en la lucha, a esas mujeres
que a veces enferman o se endeudan por cuidar: sepan que no estan solas. Nos necesitamos
mutuamente para sostener esta red de compasion.

Un mensaje para el futuro

A quienes maltratan y abusan, les recordamos que el dafio causado deja una huella pro-
funda que trasciende el tiempo. Pero a quienes estan dispuestos a abrirse, les decimos que no
tengan miedo de ser vulnerables. Al final, no estamos solxs. Pasar la voz, articular nuestras
luchas y reconocer el valor de cada burro, vaca, pollo, gato o perro, es lo que nos devuelve la
agencia en un mundo que parece desmoronarse.

Elijan ver. Elijan sentir. Porque en ese acto de reconocimiento es donde realmente empe-
Zamos a ser.



Un agradecimiento a Ixs maestrxs del silencio con patas y colas

A los que estan, a los que se fueron y a los que todavia no llegan: jGracias!

Gracias a tantos cuyos nombres viven en nuestro corazén. Gracias por ser el punto de es-
tabilidad cuando nuestro mundo humano se tambaleaba y por ensefiarnos, sin decir una sola
palabra, que el amor mads puro es aquel que se entrega en libertad.

Gracias por prestarnos sus ojos para ver la vida con mas asombro, por sus ronroneos que
curan el insomnio y por esas miradas que nos obligan a ser mejores personas. Gracias por su
paciencia infinita ante nuestras torpezas y por perdonar nuestras ausencias.

A los que recorrieron el asfalto en soledad y a los que hoy descansan en un hogar: les
agradecemos por habernos criado, por habernos elegido como su manada y por recordarnos
cada dia que la especie no es un limite para el alma. Ustedes son el motor de nuestra lucha y
la razén por la que hoy y siempre decidimos no dejar de mirar.



Gratitud a la red de cuidado y esperanza

A todas las personas, colectivos, organizaciones e iniciativas que han decidido que el as-
falto no sea el destino final de ningtin ser sintiente: nuestro mas profundo agradecimiento.

Gracias por las manos que curan, por los brazos que rescatan en la madrugada y por las
voces que denuncian cuando el mundo prefiere callar. Gracias a quienes gestionan esterili-
zaciones, a quienes donan su ultimo recurso y a quienes sostienen la red de apoyo donde el
sistema ha fallado.

Un agradecimiento infinito y especial a las familias y personas que eligen adoptar. Ustedes
son quienes completan el camino; son el puerto seguro donde el miedo se transforma en con-
fianza. Gracias por abrir las puertas de su hogar y de su vida a un ser que conoci6 el olvido,
demostrando que siempre hay espacio para un nuevo comienzo.

Ustedes son el tejido que sostiene la vida. Gracias por demostrar que la empatia es una
accion colectiva y que, cuando nos articulamos, somos capaces de transformar la indiferencia.
Reconocemos su cansancio, su valentia y esa persistencia inquebrantable que nos recuerda
que la especie no es un limite para la justicia.

A cada persona que pone su granito de arena, a cada asociacion que resiste y a cada hogar
que se abre para recibir a un nuevo integrante: gracias por ser la prueba de que un mundo mas
compasivo si es posible.

Hoy, mi motor tiene nombres propios y colas: Tébala, Lupita y Leva. Ellxs fueron quie-
nes me abrieron los ojos y el corazon de par en par, enseiiandome a ver el mundo de una

forma distinta. Son, sin duda, mis compaierxs favoritxs en esta aventura llamada vida y
la razén por la que hoy decido no dejar de mirar.
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