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PRESENTACIÓN

En 1949, con la publicación de “El segundo sexo”, Simone de Beau-
voir lanzaba una frase que ha sido lumbrera para los distintos fe-
minismos existentes: “No se nace mujer, se llega a serlo”. Esa frase, 
en forma de pregunta, nos resuena a lo largo de este libro ¿cómo o 
quién es considerada una mujer? Aunada a ella podríamos cuestio-
narnos ¿cuáles son les actores que más allá de esta categoría pueden 
acuerpar el o los movimientos feministas en la actualidad? Ambas 
preguntas recorren las distintas movilizaciones de mujeres en todo 
el mundo ante una guerra recrudecida contra “lo femenino” que 
incluye el cuerpo de las mujeres, disidencias sexuales y madre tierra, 
principalmente.

Desde Consorcio Oaxaca, tenemos una apuesta por romper las 
lógicas binarias del entendimiento del género que, asumimos con 
Judith Buttler, no es un atributo definido por la tenencia de un 
pene o una vagina, sino una relación social que se construye todo 
el tiempo. Pensarlo así nos invita a multiplicar las posibilidades de 
nosotres y de otres de transitar por distintas identidades y/o expre-
siones sexo-genéricas a lo largo de nuestra vida.

Las historias que leeremos a continuación si bien están marcadas 
por el dolor y la discriminación que se gestan desde un “deber ser” 
también lo están por la potencia de quien cree en sus sueños, de 
quienes se atreven a desafiar y luchar por hacerlos realidad. Si bien, 
los hombres y mujeres trans que comparten sus vidas en este libro 
señalan la importancia de las redes sociales para encontrarse con 
otras personas trans, es verdad que no dejan de mencionar su nece-
sidad de “acuerpamiento” en una dimensión más cercana en la que 
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el uso de este término para nosotras, como feministas, no es casual: 
poner el cuerpo para llorar, reir, luchar, transicionar, acompañar. 

Estos relatos nos señalan la debilidad institucional en su forma 
escuela –pues en la infancia este espacio limita y lastima la expe-
riencia vital de las personas trans- y en su forma Estado al no ga-
rantizar la justicia para las víctimas de violaciones “correctivas” ni 
el ejercicio de derechos básicos como la obtención de documentos 
oficiales, empleo, salud, pero sobre todo, la dignidad y felicidad de 
las personas. 

Cada una de las historias está cargada de valor y de esperanza 
para que un día otras personas trans, como nos dice José Leonardo 
Ballinas en su texto, puedan también decir: 

“ya no tenía la misma inseguridad, ya no me sentía solo, era un 
hombre trans, pero también era cualquiera, como el que sale a 
comprar tortillas, pan, alguien que sale a andar en bici por las 
tardes, que le gusta ir al río, alguien más del pueblo, trans o no, 
serlo no es todo en el tiempo, pero es parte de mí”. 

Para Consorcio Oaxaca apoyar la publicación de este libro abona 
a la visibilización y liderazgo de voces y vidas que han buscado ser 
silenciadas injustamente Para nosotras este ejercicio forma parte de 
una postura política de congruencia con nuestro hacer y misión. Lo 
hacemos también animadas por el amor y complicidad construidas 
en años de rica convivencia diaria con un amigo y compañero de 
sueños, Daniel Nizcub, a quien le agradecemos toda su sabiduría y 
valor para decidir en libertad su ser trans.

Llegará el día en que gracias a la suma de nuestras rebeldías, lu-
chas, sensibilidades y de nuestro “deseo de cambiarlo todo”, nadie 
tendrá miedo de nombrarse y existir. 

Ana María Hernández Cárdenas
Nallely Guadalupe Tello Méndez

Consorcio Oaxaca

8



INTRODUCCIÓN

Para todas las personas trans de Oaxaca

Las personas trans hemos existido a lo largo de la historia de la hu-
manidad. Hemos crecido en ciudades, comunidades, formamos 
parte de muchas culturas en el mundo, en algunas se nos reconoce 
y se nos nombra, en otras nos matan; y en otras, las invasiones y 
colonizaciones hicieron que desapareciéramos de la misma manera 
en que extinguieron palabras, cantos, espiritualidades, pensamien-
to, vida.

La invisibilización de nuestras realidades apunta a cifras que re-
flejan el odio hacia nuestros cuerpos. Según datos hemerográficos 
recopilados por el Centro de Apoyo a las Identidades Trans A.C., de 
2007 a 2019 han sido asesinadas 485 personas trans en México. De 
estos asesinatos, 19 han ocurrido en Oaxaca, lo que coloca al estado 
en el décimo lugar a nivel nacional.

Los datos revelan que los asesinatos y la violencia contra las per-
sonas trans es focalizada, principalmente, hacia las mujeres. Quizá 
una sociedad machista como la que sobrevivimos bien podría “ocul-
tar” a los hombres, alejándolos de cierta manera de esas agresiones. 

Sin embargo, todas las personas trans estamos expuestas a otros 
tipos de violencias: el rechazo familiar y de la comunidad; el acoso 
en los centros educativos por parte del alumnado y profesorado; la 
exclusión laboral; el poco o nulo acceso a la salud por la falta de per-
sonal capacitado y sensibilizado que nos atienda de manera digna; 
la falta de una identidad reconocida por el Estado; las agresiones se-
xuales y violaciones correctivas que pretenden “cambiar” quienes so-

9



mos, además de un largo etcétera que se acentúa por no cumplir con 
la norma binaria, heterosexual y cisexista que nos exige la sociedad.

A pesar de que hay acciones que comienzan a iluminar nuestro 
sendero, como el hecho de que Oaxaca se convirtió en 2019 en el 
octavo estado en reformar su Código Civil para reconocer el cam-
bio de nombre e identidad de género en el acta de nacimiento a 
través de un trámite administrativo, no es suficiente si el personal 
que atiende no está capacitado ni sensibilizado para atender a las 
personas trans de las diferentes comunidades del estado, (con las di-
versidades que esto conlleva); así mismo sucede en las instituciones 
de salud, escuelas, empresas, en la vida pública e incluso la privada. 
Es como si el mundo en general no quisiera voltear a vernos. 

Por eso escribimos desde nuestros corazones y desde la palabra de 
nuestras aliadas, para ayudar a encender las velas de otros caminos, 
que al igual que los nuestros, están en transición. Esperamos seguir 
creando sinergias y encontrar de nuevo nuestra palabra, nuestra voz 
y nuestro derecho a sentir, soñar, crear, vivir.
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Gritaré al mundo mi nombre

Unice Dayami Méndez Ruiz1  

Con alegría hoy me reconcilio con el regalo más valioso que tengo: 
la vida. Nací el 31 de mayo de 1991 en Oaxaca. Respiré en un mun-
do desconocido, dentro de un cuerpo dotado de un sexo que no 
corresponde a mi identidad de género. 

Tengo dos hermanas y un hermano, mi madre se dedica a los 
quehaceres del hogar y mi padre a la albañilería, soy la hija mayor. 
Desde muy pequeña recuerdo que jamás me sentí niño, no me iden-
tificaba con ninguna persona del sexo masculino de mi alrededor, 
siempre fue con personas del sexo opuesto, quería ser como ellas, 
formar parte de su mundo. 

Mis inquietudes comenzaron cuando tenía cinco años, en el pre-
escolar. Recuerdo que iba con muchos nervios y el comportamiento 
de mis compañeritos y compañeritas me hizo mucho ruido. Obser-
vaba detalles en ellos y ellas como la forma de vestir, de peinar, de 
jugar, no me agradaba la idea de mi cabello corto, quería tenerlo 
largo como el de mis compañeritas pero no podía expresar nada de 
lo que sentía. 

En esos tiempos sufríamos de violencia familiar, sin darme cuen-
ta durante mi infancia fui adquiriendo inseguridades, miedos, in-
1. Apasionada por el futbol, creciendo y construyéndose para emerger por completo. 
Nació en el estado de Oaxaca el 31 de mayo de 1991, vive en el municipio de Santa 
María Atzompa, Oaxaca. Ha sido apoyo técnico y promotora en el Instituto Estatal 
de Educación para Adultos y auxiliar de Educación Cívica en el Instituto Nacional 
Electoral. Unice se convirtió en ser la primer persona trans en recibir su acta de naci-
miento luego de las reformas constitucionales del 30 de agosto de 2019 en Oaxaca que 
garantizan el matrimonio igualitario y la identidad de género.
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conscientemente aprendí a sobrevivir, reprimiendo mis gustos y 
sentimientos. Derivado de ello, soy una persona muy tímida; se me 
impusieron roles y expectativas, me explicaban cómo se tenía que 
comportar un hombre o una mujer, argumentos que asimilé como 
válidos y, por ende, fui desarrollando una conducta masculina que 
me hacía sentir incómoda e incompleta.

Así transcurrió el tiempo. Recuerdo que para llegar a la primaria 
recorría terrenos baldíos y de cultivo, en épocas de lluvia la caminata 
era todo un reto, los árboles, la milpa, la hierba, el pasto mojado, 
charcos de agua que tenía que esquivar para llegar a mi destino. En 
algunas ocasiones después de clases me dirigía al trabajo de mi padre 
quien me explicaba en qué consistía su oficio. 

Un fin de curso, luego de haber ensayado por mucho tiempo el 
baile, me dirigí al salón para ponerme el vestuario que consistía en 
un penacho con plumas, taparrabo color verde oscuro y un escudo 
que tenía dibujada un águila rellena con lentejuelas. En la explanada 
escolar sacamos adelante la coreografía y yo me sentía cómoda ima-
ginando que usaba una falda en lugar del taparrabo. Me pregunté 
¿por qué no puedo utilizar una falda para ir al colegio? confundida 
regresé a mi hogar. En este mismo año descubrí la pasión por el fút-
bol. Aunque para algunes la admiración por este deporte puede ser 
una exageración, para mi sigue siendo una abertura hacia la felici-
dad, practicarlo me despeja la mente, salto, grito, siento sensaciones 
increíbles.

Un viernes por la tarde mi padre me dijo: “te preparas, mañana 
irás conmigo al trabajo”. Al día siguiente, al salir el sol, caminamos 
mientras él me explicaba las labores en que lo ayudaría. Durante 
la jornada me pedía que pasara las herramientas y que observara 
bien cómo se realizaban ciertos movimientos para que aprendiera. 
Al final del día, yo sentía en mi boca un sabor amargo mientras un 
espejo de bolsillo reflejaba el duelo que en mi rostro se asomaba.

Me llamaba mucho la atención la ropa femenina, no encontraba 
la manera de cómo conseguirla, tenía mucha ansiedad y curiosidad 
de probármela, entonces se me ocurrió fabricarla yo misma. Una 
noche encerrada en mi cuarto escogí entre mis prendas masculinas 
unas que casi no usaba, ya llevaba días pensando y creando ideas, 
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ya había conseguido hilo, aguja y tijeras, una de las prendas era una 
playera color azul, me la puse y con una pluma marque sobre la 
playera la forma en que el pecho quedara un poco más descubierto 
y en los costados le recorté solo unos centímetros, comencé a coser 
para unir las separaciones de los costados; luego llegó el turno del 
pantalón que transformé en falda, cortando las piernas como un 
short, después le corté la separación de la entrepierna, estas prendas 
quedaron desastrosas, no era experta en hacer ropa pero mi necesi-
dad de prendas femeninas me llevó a idear esta locura, no hallaba 
otra forma de vestirme de la manera en que yo quería, por fin llegó 
la hora de probármela, me amarré una playera en mi cabeza simu-
lando tener el cabello largo, no podía creer lo que en esos momen-
tos sucedió conmigo: encerrada en cuatro paredes de pronto me vi 
frente a un espejo y observé a otra persona distinta, por un instante 
en mi interior por fin encontré paz, sin embargo duró solo pocos 
minutos, mi realidad no tardó en regresar, me pareció inapropiado 
y en mi garganta empecé a sentir un nudo y quería golpear la pared, 
salir corriendo de aquel sitio, pero no pude, y lloré, lloré en silencio.

En la etapa de la secundaria tenía más amigas que amigos y me 
agradaba pasar el tiempo con ellas; no me agradaban los momentos 
en que tenía que alejarme, en ocasiones, durante la asignatura de 
educación física nos ponían a practicar futbol, voleibol, basquetbol, 
entre otros ejercicios, entonces tenía que practicar con mis compa-
ñeros y no con mis compañeras. Me llenaba de frustración e impo-
tencia el no poder estar con ellas, recuerdo que nos organizábamos 
para hacer pijamadas, algunos padres se opusieron, por el hecho de 
que era varón, detalles que me hacían sentir muy mal. 

Sin embargo, algo más profundo y doloroso lastimaba mi alma, 
eran los cambios físicos que como adolescente empecé a tener. Sen-
tía un dolor a la altura de mi pecho, un gran vacío pero no tuve 
valor de acercarme a alguien para preguntar sobre mis inquietudes 
y lo que me estaba sucediendo por miedo al qué dirán, al rechazo 
y a las burlas. Mis cambios físicos se acentuaban aún más porque 
para entonces ya trabajaba con mi padre en vacaciones rodeado de 
comentarios machistas y hasta insultantes, creí que esos argumentos 
eran válidos e indiscutibles pese a que me llenaban de rabia y coraje 
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ya que venían de personas que contrataban los servicios de mi padre 
y yo era el hijo de un albañil, no sé si sabían que yo los escuchaba, 
no sé si se aprovechaban de que yo era pequeña y no podía defen-
derme, no cuestione, ni me atreví a decir lo que yo pensaba. Repri-
mí mi lado femenino por ese miedo a las burlas, al rechazo, a los 
insultos y decidí refugiarme en mis estudios. Gracias a mi promedio 
obtuve una beca en el bachillerato y, junto con lo que ganaba en las 
vacaciones trabajando en la construcción, pude obtener mi título 
profesional como Técnico en Informática. Honestamente, ya no te-
nía deseos de seguir estudiando pero mi familia y algunos profesores 
insistieron.

Así que investigué el procedimiento para ingresar al Instituto 
Tecnológico de Oaxaca, aprobé el examen de admisión y me ins-
cribí en la carrera de Ingeniería en Sistemas Computacionales. Ahí 
comencé a dejarme crecer el cabello pero no por mucho tiempo 
pues al cumplir 19 años tuve que cortármelo para hacer mi servicio 
militar. Después de obtener mi cartilla nuevamente me lo dejé cre-
cer, a pesar de que algunas personas me decían que me lo cortara, 
incluyendo a mi papá, pues les parecía que daba mala imagen. En 
varias ocasiones estuve a punto de cortármelo pero en la puerta de la 
estética una gran fuerza me detenía y me retractaba. 

Un día, estando sola en casa, me reproché mi mal comporta-
miento, agarré la ropa que había fabricado, salí al patio y le prendí 
fuego. Sentía ira, enojo, culpa, ya no quería continuar, quería olvi-
dar algo que es imposible, no se puede dejar de ser lo que una es.

Por varios años, no volví a vestirme de chica pero la mayoría 
del tiempo me la pasaba de mal humor, enojada, ya ni jugar futbol 
disfrutaba, me sentía tan vacía, frustrada, cuando pasaba por sitios 
donde vendían ropa femenina, quería entrar y comprar las prendas, 
la pena me detenía. Decidí hablar con alguien y a la primer persona 
que se lo conté fue a mi hermana, dos años menor, no tenía idea de 
cómo decírselo. Lo único que había leído del tema tenía relación 
con las travestis y creí que esa era mi identidad. Entre tartamudeos 
comencé a explicarle que a mí me gustaba vestirme de mujer, ella 
no lo podía creer y comenzó a llorar, en esos momentos pensé que 
ella se lo iba a contar a mis padres cuando llegaran y me iban a 
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correr, intenté calmarla, me dolía que ella sufriera por mi culpa, 
hasta que logró tranquilizarse y me dijo que no sabía qué hacer, 
que teníamos que acudir con una psicóloga para que me ayudara a 
entender lo que estaba pasando, al instante me puse a la defensiva y 
argumenté que no porque de seguro se burlaría de mí y me trataría 
como una loca, le dije que lo único que necesitaba era que ella me 
ayudará a conseguir ropa femenina, me respondió que sí pero sólo 
a conseguirla, no estaba dispuesta a verme. Así que con la ayuda de 
mi hermana comencé a comprar ropa femenina y con el tiempo un 
poco de maquillaje. 

En privado descubría mi lado femenino con miedo a ser descu-
bierta por los demás miembros de mi familia. El día que me maqui-
llé por primera vez, mis manos temblaban, se dibujaba una pequeña 
sonrisa en mi rostro, me agradaba lo que se reflejaba en el espejo, a 
pesar de que el maquillaje no quedó del todo bien.

En una ocasión en la universidad, salí a sacar unas copias que ne-
cesitaba en una asignatura, la papelería del interior de la universidad 
por algún motivo se encontraba cerrada, entonces salí a la calle a 
buscar otra papelería, caminaba a unos cuantos metros de la entrada 
y sin darme cuenta me quedé mirando fijamente a una chica que 
pasaba, la empecé a incomodar, fue un momento muy penoso, ella 
se dio cuenta y me insultó, no lo hice de manera lasciva, sino por 
admiración. 

Comencé a probar el alcohol, con la idea absurda de agarrar valor 
para poder expresarme. En un par de ocasiones llegué a emborra-
charme perdidamente y ni así lo logré, y con miedo de caer en el 
alcoholismo y pasar por situaciones similares de familiares que pade-
cieron esta enfermedad decidí dejar de consumirlo, no era la forma 
de solucionar nada, al contrario, estaba empeorando la situación, 
además estaba descuidando mis estudios.

En la asignatura de administración, la profesora me prohibió la 
entrada al aula hasta que no me cortara el cabello. La institución no 
me pudo respaldar ya que ella daba clases por contrato y no pertene-
cía al grupo de profesoras del sindicato, por lo que ponía sus propias 
reglas. Decidí no entrar a su clase pero luego de una semana de 
presión por parte de mis compañeros y compañeras que me decían 
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que era una manera absurda de reprobar por un capricho, acudí a 
la estética a cortarme el cabello para recuperar la materia e intentar 
salvarla. Desde que ese semestre terminó no me lo he vuelto a cortar. 

Después de un tiempo de manera espontánea le confesé a mi 
hermano mi situación. Recuerdo que era una tarde en la que pren-
díamos la televisión para ver el partido de futbol, no tenía la inten-
ción de hacerlo pero cuando finalizó, empezamos a platicar de varias 
cosas y, de repente, él me comentó que tenía una amiga lesbiana y 
que no tenía mucho tiempo que se lo había confesado, que varias de 
sus amistades le dejaron de hablar por su preferencia sexual, le pre-
gunté si él también lo había hecho y me respondió que no pues no 
tenía ningún problema con esto. En ese momento respiré profundo 
y le dije que tenía que confesarle algo muy personal, y comencé a 
explicarle que a mí me gustaba vestirme de mujer. Su primera reac-
ción fue de sorpresa, como que no lo podía creer, pero me sorprendí 
porque en esos momentos me brindó todo su apoyo, y también, al 
igual que mi hermana, me comentó que era necesario acudir con 
alguien experto para que me asesorara sobre mi comportamiento, 
volví a negarme y me dijo que el día que decidiera él me acompaña-
ría para ir con la psicóloga. 
Pasaron un par de meses, no muy decidida, le pedí a mi hermano 
que me ayudara a buscar una terapeuta, él me dijo que conocía a una 
y acepté a ir con ella porque me di cuenta que había caído en una 
etapa de depresión: ya no tenía ganas de realizar mis actividades, me 
alejé de todas mis amistades, cancelé mis redes sociales, cambié mi 
número telefónico para ya no tener contacto con nadie, solamente 
sentía que quería estar sola. Agendamos una cita. 

Llegó el día de la terapia, sentía que no era una buena idea, du-
rante el camino tenía muchos nervios, ansiedad y miedo de cómo 
me trataría, esperé mi turno en compañía de mi hermano quien 
me dio fuerza para entrar al consultorio. Empecé a platicar con la 
terapeuta, me ayudó bastante, fue el comienzo de trabajar mi acep-
tación, ella me confirmó que no había un problema, lo que me su-
cedía era normal, salí con la sensación de aceptar lo que pasaba en 
mi realidad.
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Se me dio la oportunidad de participar en una peregrinación ca-
tólica, no soy una persona muy cercana a la religión, sin embargo, 
decidí ir, sin saber que sería una de las mejores experiencias que he 
tenido. Pasé cuatro noches bajo la luz de la luna, acompañada por el 
canto de los grillos y llena de incertidumbre, junto con otras cinco 
personas, incluido mi hermano. Estaba ansiosa y con el miedo de no 
lograr llegar a nuestro destino veía cómo se acercaba el amanecer de 
un nuevo día, ya me dolían los pies por las horas que llevaba cami-
nado bajo el calor, la niebla, la sombra, entre los árboles, ríos. Tomá-
bamos descansos pero cada que teníamos que recorrer nuevamente 
las veredas éstas parecían no tener salida; los días se me hicieron 
eternos aunque nunca nos presionamos para caminar, simplemente 
lo hacíamos sin prisas. En el transcurso del recorrido recuperé la 
esperanza, la fe en mí misma.

De pronto me llegó un mensaje inesperado, me agarró por sor-
presa, no tenía registrado el número, respondí preguntando qué se 
le ofrecía. Era una mujer trans ofreciéndome su apoyo, por medio 
de mensajes entablamos conversación, hasta que un día conmo-
cionada, agradecida, contenta, ansiosa, me atreví a escribirle para 
pedirle vernos personalmente, quería platicarle mis inquietudes. Fi-
jamos fecha para tomarnos un café, cuando llegó el día, muy emo-
cionada, me dirigí al sitio donde nos citamos, conversamos aproxi-
madamente como tres horas, me sorprendió saber que vivía por mi 
rumbo, quedamos de volver a vernos. En los siguientes encuentros 
me orientó sobre las diversas formas de realizar la transición, me 
comentó que sola me iría descubriendo, que cada persona realiza 
su proceso de diferente manera y que todas son válidas, me mostró 
por las redes sociales que existen personas trans en todo el mundo, 
entonces decidí crear una página de Facebook con el nombre que 
me identifica para integrarme a grupos de personas trans, en donde 
cada persona pone en común parte de sus senti-pensares respecto a 
cómo viven su proceso de transición, comencé a identificarme con 
varias de ellas, me llenaba de esperanza y me fortalecía el hecho de 
saber que existían más personas a quienes les pasaba algo similar a lo 
que yo estaba viviendo.
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Emocionada, ansiosa e indecisa de qué ropa usar para esa tarde en la 
que acordé con otra amiga trans salir juntas a caminar por la ciudad, 
el tiempo se me hizo eterno hasta que llegó el momento; por precau-
ción, sólo a mi hermano le comenté a donde iríamos. Salí de mi casa 
contenta y nerviosa, caminé hacia la parada del colectivo, pensativa 
y con mucho miedo, después de minutos de viaje y transborde, por 
fin, llegué al sitio que acordé con mi amiga, mientras nos dirigíamos 
hacia su casa íbamos platicando; al llegar, ella tuvo que salir un par 
de horas y me quedé sola en su casa, comencé a maquillarme, no 
me gustó cómo quedé, me lavé la cara y comencé de nuevo un poco 
más tranquila, me recogí el cabello con una media cola, me puse un 
vestido negro, los nervios empezaban a traicionarme pues no paraba 
de subir y bajar las escaleras, me miraba al espejo a cada momento, 
quería correr, bailar, saltar, brincar. En fin, quería hacer de todo, 
tomé el control de mis emociones, y puse una película en la televi-
sión, para distraerme y esperar el regreso de mi amiga. 

Suena la puerta y entra ella, enseguida sube a cambiarse, después 
de un rato baja y estamos listas para salir; me dirigí hacia la puerta 
y sentí el aire muy frio, regresé y me puse un pantaloncillo para no 
sentirlo tanto, emprendimos la salida. Ya en la calle, me quedé sin 
voz, no me salían las palabras por más que intenté hablar, noté que 
ella se dio cuenta y comenzó a platicarme, después de cuadra y me-
dia logré entonces escuchar mi voz nuevamente. 

Entre la brisa de la noche bajo el cielo oscuro, caminaba al lado 
de mi amiga platicando nuestros sueños, gustos, amores, cada que 
pasaba alguien guardaba silencio, seguíamos caminado, hasta llegar 
a la parada del colectivo que nos llevaría al centro de la ciudad. Al 
momento de subirnos, observé que el conductor no nos quitaba los 
ojos de encima y hasta acomodó su espejo para no perdernos de vis-
ta, en ese momento pensé que yo lo estaba imaginando, llegamos al 
centro y nos bajamos, recorrimos algunas calles de la ciudad, mien-
tras conversábamos de nuestras vivencias, amores, sentires y pensa-
res, de repente mi amiga me preguntó si me había dado cuenta de 
cómo se comportó el conductor, le respondí que sí, pero que creí era 
mi imaginación producto de mi temor y pánico en esos momentos, 
ella dijo que le pasó algo similar y por eso me preguntaba, llegamos 
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a un parque donde tomamos un descanso, nos dimos cuenta de que 
ya era tarde para continuar, entonces para no arriesgar nuestra inte-
gridad física, ella le habló por celular a su amigo para que pasará por 
nosotras, mientras esperábamos unos cuantos minutos me contó 
cómo fue que lo había conocido, en cuanto llegó su amigo me pre-
sentó con él, nos llevó de regreso a casa de mi amiga, tomamos un 
café caliente y al terminar nos cambiamos y nos metimos a dormir. 
Al día siguiente, estaba contenta porque, por primera vez, aunque 
sea por unas pocas horas me sentí libre, sumergida entre la oscuri-
dad, pero con grandes deseos de que se volviera a repetir.

En el único empleo donde he confesado que soy una mujer trans 
fue en el Instituto Nacional Electoral del estado de Oaxaca. Un día, 
mientras comíamos, se lo dije a mi equipo de trabajo. Cuando ter-
miné de explicarme, solo dos compañeras expresaron lo que sen-
tían y me brindaron su apoyo, otra compañera y compañero no 
comentaron nada, se quedaron completamente en silencio, en esos 
momentos pensé que el trato sería diferente. Al día siguiente lle-
gué muy temprano al trabajo, el compañero que guardó silencio 
me saluda y me entrega dos frases de esas que vienen en sobrecitos 
de endulzante: “Cada día trae una nueva oportunidad”, “Atrévete a 
ser quién eres”. Para mí fue como si me hubiera dicho “te escuché 
y te quiero igual”. Gracias a estas alianzas que voy construyendo he 
podido avanzar y seguir con mi proceso de transición, aunque hubo 
un par de empresas que no me contrataron sólo por tener el cabello 
largo, hasta me llegaron a decir: si quieres que te contratemos te 
tienes que cortar tu cabello, políticas de la empresa.

Con el apoyo de una amiga y un amigo, salí por primera vez a las 
calles durante el día, habíamos acordado ir a ver una película al cine 
un sábado por la tarde. Yo estaba muy emocionada y con mucho 
miedo a exponerme y a que me agredieran emocional o físicamente 
y exponer a mi amiga también me preocupaba y generaba angustia, 
mientras nos comunicábamos con nuestro amigo para checar don-
de lo veríamos, comencé a vestirme, al poco rato mi amiga pidió 
algo para comer, al terminar salimos rumbo al cine, ya era un poco 
tarde, entonces ya no fuimos a ver la película y decidimos ver ropa 
y comprar maquillaje, hasta que nos alcanzó nuestro amigo. Esta 
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vez quedé contenta de haber salido a tomar la luz del día y sentirme 
como realmente soy, sin que me invadiera la oscuridad y soledad.

En 2018, por primera vez acudí a la marcha de la diversidad 
sexual, marché al lado de unas cuantas personas trans y dos amigas 
aliadas que me acompañaron. Estuve muy entusiasmada y contenta 
porque conocí nuevas amistades, me la pasé genial. Al terminar la 
marcha tomé café con dos amigas.

La parte de la aceptación es difícil y dolorosa, inocentemente 
desde pequeña luché conmigo misma, sin darme cuenta me lasti-
maba porque me avergonzaba. Con el transcurso del tiempo fui des-
cubriendo que no era un juego, era una realidad, poco a poco voy 
creciendo y construyendo a la mujer que siempre he sido, que por 
muchos años permití que estuviera oculta, día con día me es difícil 
sobrevivir, me esfuerzo por entender que ser mujer no es solo un 
cuerpo con ciertas características específicas, una apariencia, porque 
es como encasillarse nuevamente para que la sociedad y la familia 
me acepte como mujer, me esfuerzo por aceptar que mi contextura 
corporal no cambiará: mi estatura, mis manos y pies siempre se-
rán grandes, mis huesos no se modificaran, mi espalda será siempre 
igual, aun con las hormonas.

Solía creer que no tenía futuro, que era inútil y riesgoso, pero 
por medio de las redes sociales me di cuenta que existimos, la lucha 
constante que se realiza tejiendo redes de apoyo alimenta mi espí-
ritu para continuar luchando y construir lo que soy a base de mis 
virtudes y defectos, porque mi género y sexualidad no definen mi 
capacidad.

En ocasiones, no nos damos cuenta que tenemos recursos que 
nos permiten enfrentar nuestra adversidad. He ido descubriendo 
los que necesito para construirme como la mujer que soy, dejando 
atrás ciertos argumentos que en su momento tomé como válidos y 
expectativas que se me impusieron, dejando atrás el dolor y el enojo 
que en muchas ocasiones provocaron que me convirtiera en una 
persona tóxica, sin embargo, agradezco a mis padres por haberme 
traído al mundo, honro sus vidas, por el simple hecho de que me 
brindaron la oportunidad de vivir para que descubriera lo hermoso 
que es ser trans.
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Gracias a mi hermano, hermanas y nuevas amistades he podido sa-
lir adelante. Su apoyo es parte fundamental para seguir andando 
y enfrentar esta sociedad llena de prejuicios, para luchar por mis 
sueños, por un techo, una pareja, profesión, aunque en el camino 
vaya descubriendo y encontrando inquietudes que me provoquen, a 
veces, tristeza. Sin embargo, la paciencia me ayudara a no arriesgar 
mi integridad física y emocional, poco a poco voy logrando sentir 
que mi cuerpo me pertenece y una liberación que por mucho tiem-
po anhelaba me hace disfrutarlo porque sé que mis genitales no 
definen quién soy, en cada uno de mis movimientos encuentro paz 
y tranquilidad por la vida nueva que voy construyendo desde que 
comencé a renacer. Aunque el mundo parezca actuar en mi contra 
no dejaré de gritarle fuerte mi nombre: Unice Dayami.

Mi hermano siempre me recuerda que el amor a uno mismo 
es lo mejor que podemos predicar. Uno de los consejos que me ha 
brindado es que debo luchar por lo que en verdad me haga sentir 
mejor y que nunca dude que él estará conmigo, aunque baje y suba 
entre distintos trenes, aunque mis ojos miren todo de otro color y 
no coincidamos en nuestras perspectivas de la forma de ver la vida, 
nos une algo más que el hecho de la hermandad, algo más que ser 
familia, nos une una conexión de poder sentirnos aunque estemos a 
distancia. Observo cómo le cuesta trabajo entenderme, siento cómo 
se esfuerza y me comenta que él está preparándose para cuando lle-
gue el momento de proyectar otra silueta y brillo frente a él.

Tengo la certeza de que llegará el día en que conseguiré todo lo 
que anhelo, que estaré más fuerte que hoy y mejor que ayer, sé que 
seguiré encontrando piedras en el camino que intentaran hacerme 
tropezar, siempre estaré a gusto conmigo y floreceré, simplemente 
buscaré, encontraré, amaré, demostraré, gritaré al mundo mi nom-
bre, enseñaré que mi cuerpo es una envoltura de un alma dulce y 
estupenda, dentro de una aventura tan mágica que disfruto día a 
día, recorriendo un camino por el amor propio que me hace fuerte, 
descubriendo nuevos aprendizajes.

Por mucho tiempo pensé que el mundo se acababa y me repri-
mía pero hoy me expreso y siento el respaldo de algunas personas, 
las suficientes para seguir adelante y aunque en mi imaginación sue-
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len pasar miles de posibilidades, sólo hay algo que es repetitivo en 
todas las escenas, un futuro de un ser que amo y que es la actriz 
principal, que sólo está oculta detrás de un telón con algo de peso 
de color gris y saldrá a bailar sin rendirse, sosteniéndose muy fuerte 
por tener lo esencial.

Soy capaz de aportar económicamente a mi familia, de tomar mis 
propias decisiones, de dar ideas, de contribuir en los quehaceres del 
hogar, de practicar el deporte que más me apasiona, como cualquier 
ser humano, y al mismo tiempo, estoy en mi proceso de transición. 

Mi cuerpo va adquiriendo una nueva visibilidad de orgullo, 
como aquella ocasión, después de salir del trabajo que, caminé ner-
viosa, pensativa de la reacción que pudiera surgir en mi hogar, y con 
el ánimo de mi amiga y amigo me dirigí a realizarme las perforacio-
nes de mis orejas. Fuimos al centro a cotizar en un par de lugares, 
en el primer sitio, la persona que nos atendió no me dio confianza, 
así que nos dispusimos a ir a otro sitio, iba muy decidida a perfo-
rarme una sola oreja, sin embargo, cuando llegamos a aquel lugar, 
comencé a escoger el primer arete que utilizaría, y en el momento en 
que me recosté para que me realizaran la perforación, sentí una gran 
fuerza cuando la aguja atravesó mi piel, sólo escuché mi voz cuando 
dije: “por favor, también quiero que me perfore la otra oreja”, salí 
muy contenta y les mostré a mis amigos, entre felicitaciones, nos 
despedimos.

Conforme me fui acercando a mi casa, me invadían pensamien-
tos negativos, entonces pensé que lo mejor era quitármelos para 
evitar cualquier riesgo de recibir reclamos, simplemente respiré pro-
fundamente y solté mi cabello para que cubriera las perforaciones así 
no se darían cuenta de lo que había hecho. Transcurrieron algunos 
días, nuevamente respiré profundo, descubrí mis orejas y me dirigí 
a compartírselo a mi hermano, poco a poco me observó el resto de 
la familia. Siento a mi padre molesto pero al paso del tiempo sé que 
lo asimilará. 

Me quiero y siempre estaré presente con mis propios colores de 
liberación porque es mi vida, mi felicidad y mi decisión. Ha sido di-
fícil estar escondida en una silueta que no siento mía, estar quieta sin 
poder demostrar quien realmente soy, de no poder escuchar el nom-



25

Historias de vida

bre apropiado que me represente, es duro dar un paso tan gigantes-
co, es duro vivir atrapada y no poder ser yo misma, sin embargo, 
tengo muy presente que soy una chica que se está renovando y que 
la crítica no me vencerá, mi fortaleza incrementa al intentar todo lo 
que alguna vez anhelé, a cada paso firme que doy, me reconstruyo, 
todo encaja y se comienza a llenar el gran vacío que deambulaba a 
la altura de mi pecho.
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Si no somos nosotras ¿quiénes? 
Si no es ahora ¿cuándo? 

Ana Karen López Quintana2  

Cierro los ojos: Siento, recuerdo, escribo, fluyo…

Nací el 16 de julio de 1973 en el puerto de Salina Cruz (Ique Sidi 
Biá o Salina Colorada en zapoteco), ciudad y puerto del estado 
de Oaxaca, ubicado en el Golfo de Tehuantepec, en el sureste de 
México; mi padre Romualdo López Carrasco era de la ciudad de 
Santiago Ixtaltepec, Oaxaca y mi madre Ana Juana Quintana, de 
Tampico, Tamaulipas. Por cuestiones de trabajo vivieron dos años 
en el puerto de Salina Cruz en donde nací, siendo el segundo de 
cinco hijos varones. En mi bautizo -en la Iglesia Asunción de María 
de Tehuantepec, Oaxaca- me nombraron como José del Carmen 
López Quintana. Hoy a ese niño que fui se le conoce como Ana 
Karen López Quintana.
Mis hermanos me vieron como una segunda mamá pues al más chi-
co yo le cambiaba los pañales, le preparaba sus mamilas y, a la fecha, 
él me sigue queriendo igual. Siento un gran arraigo familiar, desde 
pequeña fui responsable de las cosas de la mamá, hoy mis padres si-
guen vivos y están a mi cargo y todos mis hermanos ya están casados 
y con hijos, algunos de ellos ya son abuelos, todos ellos forman parte 

2. Mujer transgénero comprometida con la defensa de los derechos de las poblaciones 
transgénero, travesti y transexuales. Como parte de la organización que preside, Ta-
maulipas Diversidad Vihda Trans A.C., destina gran parte de su tiempo a procurar los 
derechos de quienes viven con VIH. 
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del proceso de la construcción de mi identidad: para mis sobrinos 
soy su tía, para mis hermanos soy su hermana, para mis padres su 
hija y para mi comunidad soy Ana Karen. La familia se mantiene 
unida y nunca olvido que soy lo que soy por su apoyo y solidaridad.

Oaxaca me vio nacer, Tamaulipas me vio crecer. Soy lo que llevo 
en mi sangre

Nací con el sexo de un niño pero desde que tengo uso de razón me 
percibí como una niña alegre, dulce, atrevida, muy activa y bastante 
rebelde. Crecí con una madurez impropia de mi edad pues desde los 
seis años ya jugaba a la casita, a la mamá y al papá y el rol de mujer 
es el que definiría mi vida, recuerdo a esa edad mi primer beso y al 
niño que me lo dio. Desde que tengo uso de razón me di cuenta 
que era una mujer por mi forma de pensar, mi forma de actuar y mi 
forma de sentir.

Mi madre tuvo seis hijos: cinco varones y una niña que falleció. 
De esos cinco niños surgí yo. De ser José del Carmen pase a ser Ana 
Karen, cada uno de mis hermanos nacieron en diferentes puertos de 
la República Mexicana pues mi padre era embarcador, estas circuns-
tancias hicieron que yo creciera en un ambiente “diferente”, pero a 
la vez, y gracias a esas adversidades, aprendí muchas cosas.
Reflexiono sobre ello y me emociono. Y es que los seres humanos no 
necesitamos entender las cosas y saber los porqués para comprender 
a las personas. Yo amo a mi madre; ella, mis hermanos y mi papá 
me comprendían y aceptaban, aunque no entendieran lo que a mí 
me pasara.

Durante mi niñez, al interior de mi hogar todo era hermoso pero 
el exterior no era así. Vivía con el temor de salir de casa y mis ma-
yores miedos se materializaban al ir a la escuela. Cursé mi educación 
primaria en la Escuela Club de Leones del Sauzal de Ensenada Baja 
California, mis compañeros me hacían bullying, me gritaban: “joto” 
“puto” “maricón”. También los maestros se burlaban de mí. Todos 
en la escuela se daban cuenta que era diferente a mis seis años y yo 
no sabía explicar el por qué. Para mí todo era normal pues en mi 
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casa no se me cuestionaba mi comportamiento que, a decir de los 
demás, era de niña. 

Esto provocaba que yo no quisiera salir del salón a la hora del 
recreo y mucho menos ir al baño. Por aguantarme las ganas, en una 
ocasión, tuve una fuerte infección urinaria, me daba pavor que en 
el baño me hicieran algo o me siguieran diciendo cosas, lo mismo 
viví en la secundaria -para ese entonces ya vivíamos en Tampico, 
Tamaulipas-, la diferencia fue que en esa época ya estaba harta de 
tantos insultos y agresiones de mis compañeros y cuando uno de 
ellos me agredió física y verbalmente, no resistí más. Cansada de ser 
humillada y maltratada, sin que nadie en la escuela hiciera algo por 
salvaguardar mi integridad, decidí actuar. Nunca olvidaré ese día en 
que me armé de valor y como pude tomé una botella de cristal y la 
rompí contra la pared. Puse el vidrio roto en la yugular de mi com-
pañero y le grite: “Hasta aquí llegaste cabrón, ya me tienes harta, yo 
no te estoy haciendo nada, por qué me ofendes, por qué me agredes. 
Yo no me meto con nadie, tú me tienes que respetar como yo los 
respeto a ustedes”. Fue tanta la rabia con la que hice esto que todos 
en la escuela reaccionaron, desde maestros, directivos y alumnos. 
Gracias a Dios el incidente no pasó a mayores porque logré conte-
nerme pero ese día aunque de una manera no deseada le hice saber a 
todos que nunca más iba a permitir otro tipo de violencia hacia mi 
persona y que respondería si alguien más intentaba hacerme daño. 

Intenté continuar mis estudios de preparatoria con la especia-
lidad de enfermería pero no pude ya que en mi hogar no había 
suficiente recurso para cubrir los gastos y decidí entonces estudiar 
estilismo, que también me gustaba por los cortes de pelo, el maqui-
llaje, aplicar tinte, hacer mechas. 

Siendo mujeres trans o muxhe3 a muchas se nos dan estas habi-
lidades. La mayoría de las compañeras tienen como oficio la cocina, 
la peluquería, la costura, el bordado y muchas son modistas; otras, a 
los 18 años, ya ejercemos el trabajo sexual pues no podemos conti-
nuar con nuestros estudios y tener una carrera. En esto se centra mi 
lucha hoy en día para que las nuevas generaciones de compañeras no 
tengan que pasar por todo esto. Lucho, junto con otras compañe-
ras, por el reconocimiento legal de nuestra identidad, por atención 



30

OAXACA-TRANS

integral en salud que incluya la terapia hormonal y la reasignación 
de sexo, por la inclusión educativa y laboral, que nos permita contar 
con una mejor calidad y proyecto de vida, hogar y vejez digna. 

Aunque los procesos de construcción de mi identidad fueron do-
lorosos, hoy digo que valió la pena pues eso forjó mi carácter y me 
hizo ser una guerrera y hoy formo parte de distintas organizaciones 
y de muchos espacios y foros en los cuales puedo alzar la voz por mí 
y por mis compañeras.
En mi adolescencia, para ser Ana Karen, pasé por muchos procesos, 
como todas las mujeres trans al ir construyendo nuestra identidad. 
Por ello, coincido con Simone de Beauvoir, quien afirma que “No 
se nace mujer, se llega a serlo” pues nos construimos como mujeres 
en algún momento y creo que me he construido a partir de todo lo 
vivido. Fui trabajadora doméstica en algún tiempo de mi juventud, 
durante seis años lo combinaba con el trabajo sexual y en una cena-
duría hacía y vendía tamales. Me encanta la cocina –y en especial la 
repostería-, creo que es algo que tengo arraigado como muxhe.

Busqué varios empleos y recuerdo que mucha gente quería ofen-
derme gritando: “ahí va la tamalera” y yo, en cambio, me sentía 
orgullosa de serlo pues es un trabajo digno al igual que el trabajo 
sexual que decidí hacer libremente pues soy dueña de mi cuerpo. 
También trabajé en una empresa pero tuve que irme porque no me 
permitían estar con mi identidad pues yo tenía que asistir como 
“hombrecito” o “gay” pero no como persona trans y ante mi instinto 
de ser, sentirme y vivirme como mujer me fui construyendo dentro 
de los espacios que me lo permitieran. Siempre lo he dicho, al tener 
una identidad o construir una identidad se pasa por muchos pro-
cesos de discriminación y estigma pero hay un momento en el que 
decimos hasta aquí hemos llegado.

Ser mujer trans no me hace menos mujer. Ser mujer es lo que me 
empodera, lo que me forma y lo que me hace muy feliz. Yo no sería 
lo que soy, ni hubiera podido llegar a hacer lo que he hecho si no 
tuviera el apoyo de mi familia. Ahora salgo a las calles con mi iden-
tidad y es muy gratificante que me digan “señorita”, “señora”. Estoy 
convencida que el respeto es reciproco ya que se gana y los valores 
que recibí en mi casa sobre todo de mis padres, me han servido. Hoy 
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camino sin temor a que me llamen puto, joto o maricón, salgo a las 
calles con mi identidad, segura y fortalecida como una mujer trans.

Lo que no te mata te hace más fuerte

A los 22 años de edad llegó el Virus de Inmunodeficiencia Huma-
na (VIH) a mi vida. Sentí que todo había terminado. No me lo 
esperaba y creo que nadie está esperando tener VIH. Muchas veces 
cuando salimos y llegamos a tomar algo de alcohol perdemos nues-
tra responsabilidad. En mi caso ese fue el factor que me provocó el 
contagio. Cuando tomas mucho no estás consciente y, al despertar, 
tienes un inmenso dolor porque te han penetrado y más aún sin 
condón; en ese momento te das cuenta de la cruda realidad y te 
entra el miedo y la angustia. 

Dos años después de una relación sexual de riesgo me enteré que 
la persona con quien la tuve murió del Síndrome de Inmuno De-
ficiencia Adquirida (SIDA). Lo primero que pensé fue: “No tengo 
nada, yo estoy bien”. Luego de otros dos años, me hice la prueba y 
salí positiva un 22 de julio de 1995. Lloré como nunca, pensé que 
la vida ya había terminado, que todo lo que en su momento había 
soñado sería irrealizable. Pero a la vez ese llanto y esa angustia por 
no querer morir me impulsaron a seguir adelante. Me dije: “Debo 
seguir, si esto llegó a mi vida debo vivirlo pero no va a ser una limi-
tación para que Ana Karen siga adelante”. Aquí comienza mi lucha 
y mi activismo como defensora de los derechos humanos, el poder 
entender y asimilar lo que me había pasado me sirvió para tomar 
decisiones asertivas.

Hoy en día, en la organización a la que pertenezco, realizamos de 
manera gratuita, voluntaria y confidencial las pruebas de VIH, sífilis 
y hepatitis C, convencida de que un diagnóstico oportuno puede 
salvar la vida; yo fui diagnosticada a tiempo y hasta la fecha nunca 
he estado hospitalizada, ni he tenido infecciones oportunistas como 
la toxoplasmosis, neumonía, tuberculosis, citomegalovirus, candi-
diasis, etc., como parte de los procesos por los que las personas con 
VIH pasan en muchas ocasiones. 
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Centro mi lucha en combatir el estigma, la discriminación y la 
exclusión social pues las personas que vivimos con VIH podemos 
tener una vida sexual placentera, activa como cualquier persona que 
no viva con VIH, puedes tener la pareja que tu desees, tengas o no 
VIH la persona que quiera estar contigo y sepa de tu diagnóstico 
y te acepte puede no adquirir el VIH, pues toda persona que está 
en tratamiento puede suprimir su carga viral (Indetectable=Intras-
misible), solo es cuestión de protegerse y ser responsables con su 
sexualidad, también pueden tener los hijos que desees con tu pareja 
tomando siempre las recomendaciones del médico, tomando profi-
laxis en tiempo y forma y estando con carga indetectable y un buen 
CD4 elevado.

Mi mayor reto fue lograr mi identidad como mujer transgénero 
pues cuando me diagnosticaron estaba iniciando mi terapia hormo-
nal y pensé que ya no podría seguir, sin embargo, pude hacerlo. Al 
ver cómo se nos discriminaba y estigmatizaba, decidí defender los 
derechos de las personas que vivimos con VIH en Tamaulipas. 

Para eliminar el estigma es importante combatir la ignorancia en 
el tema de VIH, fomentar el respeto y sobre todo informar y educar 
a la población. Para mí es sobre todo vivir y disfrutar la vida a cada 
momento, disfrutar las opciones que se presentan y aferrarte a los 
retos y sueños que tienes. Entendí que vivir con VIH no me limita 
a seguir adelante, que soy y seguiré siendo una persona productiva 
como cualquiera. 

Siempre he dicho que cuando te diagnostican con algo en tu 
vida, como en este caso el VIH, es duro pero también es un cambio 
al que puedes adaptarte. Para mí esto ha sido una parte fundamental 
en mi crecimiento, he tenido que decirme muchas veces “yo pue-
do, yo quiero seguir adelante, yo quiero superarme. Aunque tenga 
ese diagnóstico no quiero dejar de ser una persona productiva, de 
sueños, de metas”. Hoy, más que nunca, se me ha permitido llegar 
a lugares que nunca hubiera imaginado, en los que también hay 

3. De acuerdo con Wikipedia este término se refiere “al género que define a una 
persona nacida con genitales masculinos que asume roles femeninos en cualquiera 
de los ámbitos social, sexual y/o personal”. En https://es.wikipedia.org/wiki/Muxe. 
Consulta realizada el 25 de diciembre de 2019.
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mucha violencia y mi presencia se ha vuelto un impulso y una fuerza 
inminente para que la gente se arme de valor para decir basta ya, no 
más violencia, no más discriminación, estigma y exclusión social. 

He trabajado con mucha gente –trans, muxhes, jóvenes, mu-
jeres y, en general, población LGBTTTIQ+- y son mi fuerza. Les 
he dicho: “aquí estoy, soy una mujer trans y muxhe viviendo con 
VIH, que ha ejercido el trabajo sexual en algún momento de su 
vida lo cual no me hace más o menos, simplemente sigo siendo una 
persona, un ser humano con valores, que se ha mantenido firme y 
segura que es lo más importante”. A mis compañeras y compañeros,  
siempre les digo que lo que no te mata te hace más fuerte y es lo 
que te permite seguir adelante, seguir luchando, viviendo, amando, 
riendo y soñando. El VIH no te limita, une misme lo hace. A mi, 
por ejemplo, el diagnóstico me ha impulsado a seguir adelante, a 
superar los obstáculos con fuerza, amor, esperanza y lucha porque 
quien persevera alcanza y el que sueña, ríe y logra su metas. Siempre 
les digo a mis compañeras que nada ni nadie nos debe limitar a ser 
nosotras mismas, lo que queremos ser y a donde queremos llegar. 
No hay límites si hay perseverancia, amor y aceptación de lo que 
tú eres. 

Si no somos nosotras ¿quiénes? Si no es ahora ¿cuándo?

Mi formación como activista y defensora de derechos humanos la 
inicié en el año 1995 y es hasta el 2004 que decido colaborar con 
una asociación civil que en ese entonces se llamaba “Géneros en 
Movimiento”, en la cual participé del 2004 al 2008 con el proyec-
to “Mujeres aprendiendo entre Mujeres”, financiado por el Centro 
Nacional para la Prevención y Control del VIH-SIDA (CENSIDA) 
participando como facilitadora en el tema “Mujeres trans, transfor-
mándose en mujeres”.

En el 2009 constituí Tamaulipas Diversidad Vihda Trans A.C., 
organización civil que actualmente presido y que está formada y 
liderada por mujeres cisgénero, transgénero y otros grupos de la di-
versidad sexual. Cuenta con un Centro Comunitario de Atención 
Integral a las Diversidades Sexuales en Tampico, Tamaulipas, espa-
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cio desde el cual las y los compañeros comparten y explican sus pro-
pias realidades y participan activamente en las discusiones y la toma 
de decisiones, identificando los problemas reales desde la raíz como 
la legislación y la asignación de recursos, cuestiones tales como la 
violencia, el estigma, la discriminación, el VIH-SIDA e infecciones 
de trasmisión sexual, la trata, las migraciones y los derechos huma-
nos para responder a través de acciones por medio de la incidencia 
política y el litigio estratégico en pro de nuestros derechos humanos; 
experiencia que nos ha permitido participar en distintos espacios 
estatales, nacionales e internacionales.

Nuestra misión es fortalecer, empoderar e incidir políticamente 
con nuestros pares de la diversidad sexual en las y los tomadores de 
decisión para generar espacios libres de violencia, además de de-
fender y promover nuestros derechos humanos. Dentro de éstos, el 
acceso universal a los servicios de salud de calidad entendidos como 
una prestación integral sin sufrir discriminación ni estigmatización 
y dar respuesta a la problemática del VIH/SIDA; promover acciones 
informativas sobre salud y educación sexual y reproductiva; generar 
espacios libres de homofobia, lesbofobia, transfobia, bifobia, estig-
ma, discriminación y aquello que atente contra la dignidad humana; 
trabajando a la par con las diversas expresiones étnicas, culturales, 
económicas, sociales, de género e identidad.

En Tamaulipas Diversidad Vihda Trans A.C. trabajamos en la 
construcción de un sistema social basado en identidades diversas 
que vivan y convivan en libertad e igualdad, buscando el reconoci-
miento, los derechos y la igualdad de todas las distintas identidades 
con un enfoque en la visibilización de las poblaciones transgénero y 
transexual, la relación existente con el trabajo sexual y su vulnerabi-
lidad al VIH-sida e ITS.

Desde que llegué al activismo mi empoderamiento ha crecido, 
gracias a ello he podido conocer a compañeras muxhes como Ama-
ranta Gómez Regalado, una de las grandes compañeras que también 
ha ido fortaleciendo a nuestra comunidad indígena y a las personas 
de la diversidad sexual; otras compañeras como Cristal, Joselyn, Vi-
nissa Carrillo, Mística las cuales también tienen un arduo trabajo 
por el reconocimiento de nuestra identidad como un tercer género y 
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el respeto de nuestros derechos y tradiciones y las cuales han contri-
buido al reconocimiento local, nacional e internacional de nuestras 
tradiciones. 

He tenido la oportunidad con el apoyo de la Red Nacional de 
Defensoras de Derechos Humanos en México, la Red Global de 
Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP), Fondo Semillas y la Iniciativa 
Mesoamericana de Defensoras de Derechos Humanos, de partici-
par en espacios internacionales en países de Asía, Europa, África y 
Latinoamérica, levantando la voz por los derechos de las personas 
trans y de las personas indígenas de nuestro México, apropiándonos 
de los espacios en los congresos en la India, en Suiza. Edimbur-
go, Ucrania, Bangkok, Turquía, Brasil, Ecuador, Colombia, Perú, 
Nicaragua, El Salvador, Panamá, Estados Unidos y diferentes esta-
dos de la República Mexicana en donde denunciamos las distintas 
violencias que vivimos; espacios desde los cuales he impulsado con 
mis contribuciones el empoderamiento comunitario en los temas 
de derechos humanos, diversidad sexual, trabajo sexual, VIH-Sida 
e infecciones de trasmisión sexual. Estoy agradecida de que la vida 
me haya dado la oportunidad de participar y contribuir desde estos 
espacios. No paro nunca, sigo presente, sigo latente, sigo como una 
guerrera que no baja la guardia ante alguna presión o situación de 
peligro, he crecido y quiero seguir adelante con perseverancia. 

Los logros me impulsan a pesar de la violencia vivida y de la 
tristeza. Siempre me mantiene la fuerza del amor y el cariño y sobre 
todo mi espiritualidad, mi deseo de autorrealización porque para ser 
feliz en la vida hay que sanar el alma porque sólo así se puede servir 
a la comunidad y a la humanidad. Puedo decir de mi misma que 
hoy Ana Karen ha llegado a niveles muy altos con tan solo prepara-
toria trunca pero que su perseverancia y su capacitación constante 
la hacen gritar con digna rabia: “Si no somos nosotras ¿quiénes? Si 
nos ahora ¿Cuándo?”.

Como defensora de los derechos humanos de las personas trans, 
de las personas que ejercemos el trabajo sexual, de las personas que 
vivimos con VIH en Tamaulipas, me he enfrentado a distintas situa-
ciones de violencia y amenazas a mi persona. A inicio del 2014 exi-
gíamos la compra de fórmulas lácteas para hijes de madres cero-po-
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sitivas, para niñes que nacían con VIH en Tamaulipas, también le 
exigíamos al gobierno los medicamentos antirretrovirales para que 
se garantizara el abasto y entrega oportuna para las personas que 
vivimos con VIH. Al manifestarnos a las afueras de la Jurisdicción 
Sanitaria me amenazaron de muerte. Fue la Red Nacional de Muje-
res Defensoras de Derechos Humanos en México quien me apoyó 
para salir de mi estado y se me brindaran medidas cautelares para 
garantizar la integridad de mi persona lo cual protegió mi vida pero 
el miedo seguía latente en mí ya que también pensaba en las reper-
cusiones que pudieran existir para mi familia pues me estaba enfren-
tando al gobierno del estado de Tamaulipas.

Sigo enfrentando a los gobiernos estatal y federal por la compra 
oportuna de los medicamentos antirretrovirales no sólo para mi es-
tado sino para todas las personas que vivimos con VIH en México 
lo cual pone en riesgo mi vida, sin embargo, me siento más forta-
lecida en la lucha, el miedo no me detiene y mi espiritualidad me 
da fuerzas para no claudicar pues no estoy sola y si tocan a una, nos 
tocan a todas ya que el trabajo en redes con distintas organizaciones 
de la sociedad civil nos da la fortaleza para avanzar en la exigencia 
de nuestros derechos. 

Las amenazas recibidas me han generado mucha angustia y mie-
do por lo que mi salud se ha visto afectada pues además del VIH 
mi cuerpo resiente el estrés. A veces me dicen: “basta, tienes que ser 
atendida, tienes que ser sanada”. Así llegué a Casa La Serena, un 
espacio de descanso y sanación en Oaxaca, México, que me brindó 
todo lo necesario para mi recuperación. Casa La Serena es un pro-
yecto coordinado por Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la 
Equidad Oaxaca A.C. y una de las estrategias de protección integral 
que impulsa la Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de derechos 
humanos IM-Defensoras.

Ellas me dieron la oportunidad de volver al estado que me vio 
nacer, ya que se me brindó esperanza y se trabajó con mi cuerpo, 
recibí terapia para sanar mi alma y descansar mi cuerpo, para que 
recobre sus fuerzas. Diez días estuve recibiendo tratamiento espiri-
tual para sanar y renovarme como una guerrera para continuar en 
mi trabajo. Aunque el miedo persiste me enseñaron que no es malo 
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temer, ya que esto me permite pensar y reflexionar qué acciones 
debo seguir para enfrentar la situación y salir victoriosa. Gracias a la 
parte espiritual que me enseñaron para encontrarme conmigo mis-
ma, estoy renovada y segura, más fuerte que nunca -como un roble, 
árbol con el que me identifico-. 

Las Velas Muxhes, los sones y las tradiciones

Desde mi niñez admiré esas bellas tradiciones del Istmo de Tehuan-
tepec, de Juchitán, recordaba cuando mi abuela me hacía camote en 
dulce, los totopos, las memelas y veía siempre esas fiestas en donde 
las mujeres portaban los trajes tehuanos, me encantaban y tenía el 
anhelo de, algún día, portar con orgullo esos hermosos colores y 
bordados y bailar sus divinos sones. Hace poco, se me presentó la 
oportunidad de volver al estado que me vio nacer y recorrer la ciu-
dad de Oaxaca, Salina Cruz, Tehuantepec, Ixtaltepec, Juchitán, en-
tre otros municipios; la alegría y felicidad me invadió y los recuerdos 
de mi niñez volvieron. Es entonces que se me dio la oportunidad 
de portar por primera vez un traje istmeño, con mis trenzas y pei-
nado. Ese día me sentí parte de la comunidad muxhe, me encontré 
con mis raíces, esa esencia que siempre ha sido parte de mi vida; 
de pronto me vi envuelta entre la comunidad, el baile, las botanas, 
todo ello me cautivó y me arraigó a mis tradiciones, de las que por 
largo tiempo la vida me había apartado. 

Soy de Salina Cruz, Oaxaca y me siento orgullosa de lo que soy, 
de lo que corre en mis venas, esto ha sido lo más hermoso que ha 
pasado en mi vida pues siempre lo soñé y también me di cuenta que 
no basta con vestir el traje pues la elegancia y la seguridad deben 
verse reflejadas en quien lo porta. Siempre he dicho: “Oaxaca me 
vio nacer, Tamaulipas me vio crecer” pero me hacen y hermanan mis 
raíces pues también he portado con orgullo la cuera tamaulipeca 
con la cual he tenido la oportunidad de viajar.
De igual forma, he participado en la Vela Muxhe Binni Sicaru de la 
ciudad de Coatzacoalcos y de algunas sociedades istmeñas de la ciu-
dad de Minatitlán con las cuales me he enriquecido y hermanado. 
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Ser muxhe me ha dado valor y fuerza y quiero compartirlo con las 
y los demás.

Te conocí cuando menos lo esperaba
 
En algún momento de mi vida me pregunté ¿algún día me van a 
amar? ¿algún día llegará esa persona que me ame, me acepte y me 
quiera? Ante estas interrogantes prevaleció lo que siempre he pensa-
do: “antes de todo esto debo aprender a amarme, a quererme, a valo-
rarme, consentirme, apapachame a mi misma” porque si me siento 
así seré capaz de aceptar todas las cosas que en algún momento de 
la vida pudieran llegar y, también, la persona que esté a mi lado se 
sentirá fortalecido, querido, amado, porque así estaré yo. 

El amor es fundamental para mí y quiero, todo el tiempo, trans-
mitirlo a mi familia, a mis amigues, compañeres y a mi pareja. Mu-
chas veces él –mi novio- me dice que nunca estoy triste, aislada o 
apartada del mundo y creo que es así porque el amor me ha forta-
lecido, me ha hecho enfrentar las adversidades, las tormentas, los 
obstáculos que se presentan en la vida y estoy segura que vence cual-
quier dificultad, hace y logra que llegues a donde quieras. Siempre, 
a todos los que están en mi vida, les digo: “amate, quiérete, acéptate, 
vívete al máximo como si fuera el último día de tu vida porque el 
tiempo es oro”, por eso yo he procurado construirme y amarme 
siempre con esa chispa, ese amor, ese encanto que no me permite 
estar agachada o sobajada por la violencia que haya vivido anterior-
mente o el recuerdo de que no quería estar en mi casa por sentirme 
fea por dentro y por fuera y no tenía ese amor propio que ahora 
tengo y por el que creo que nadie podrá detenerme. 

Aquí estoy, soy Ana Karen y me amo y acepto; soy perseverante, 
humanitaria y positiva. Esto es mi seguridad y se ve. Algunas com-
pañeras me dicen: “te sientes muy chingona, guerrera y productiva”. 
Me gusta ser el alma y la alegría de las fiestas, la sonrisa es vida, el 
amor es vida y esperanza.
Mi vida no ha sido fácil, sin embargo, doy gracias al universo y a 
Dios por todo lo que me ha brindado, la oportunidad de construir-
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me y realizarme como una mujer que se ama, se quiere y se acepta 
y se vive al cien por ciento. Agradezco a mi familia por ser parte de 
esta construcción, a mi pareja que me motiva a ser mejor desde que 
llegó a mi vida. 

Ser una mujer trans me ha hecho sentir más segura, dejé a un 
lado la insatisfacción de no ser esa persona que dentro de mí sabía 
que era y que quería nacer. Hoy la gente me respeta, me quiere pero, 
sobre todo, he aprendido a amarme, aceptarme, respetarme y cons-
truirme. Soy una mujer segura, luchona, guerrera que transmite 
mucha paz y tranquilidad a las demás personas; siempre he deseado 
decirle a las y los demás que sí se puede, que se puede llegar a donde 
une quiera cuando se desea, cuando se persevera y que no hay límite 
u obstáculo alguno para ser esa persona que se desea ser.





Hombres Trans
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Sin maquillaje: un hombre trans 
en en una comunidad educativa 

Jonathan Lavariega4  

Antes de ser Jonathan pasé por una transformación que me implicó 
innumerables luchas, no sólo conmigo si no también con la socie-
dad. El camino no ha sido para nada fácil, pero cada obstáculo me 
ha vuelto más fuerte, más sensible, más paciente y más maduro. Hoy 
en día me siento orgulloso por mis logros pues a pesar de que la vida 
me puso en una situación difícil de afrontar he podido salir adelante 
y fortalecer mi propio ser.  
Sé que existe una diversidad inmensa, que cada ser es único e irrepe-
tible. Todes tenemos el derecho de buscar nuestra libertad, de ser fe-
lices, de ser nosotros mismos, de elegir lo que queremos, lo que nos 
hace sentir bien, lo que nos gusta sin prejuicios ni discriminación, 
sin señalamientos, todos tenemos una lucha y debemos respetarla, 
no sabemos cuánto trabajo ha hecho alguien para lograr sus metas o 
sueños o los obstáculos que tiene para no alcanzarlas. Hay algo claro 
en todo esto y es que no debemos dejar de luchar por ser quienes 
somos y sentir lo que sentimos. 

Antes de pensar todo esto, yo residí en un internado ubicado en 
la villa de Tamazulapan del Progreso, en la región de la Mixteca. Este 
internado era conocido por su formación política, sus actividades 
culturales y su exigencia en el trabajo de campo. Excelente escuela 
dirigida a estudiantes con bajos recursos, pues ofrece alimentación, 
4. Licenciado en Educación Primaria, estudiante de la Maestría en Innovación y 
Calidad Educativa en el estado de Puebla, pero originario y orgulloso de haber nacido 
en el bello estado de Oaxaca.
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estudios y hospedaje. Esta fue una opción perfecta para mí, pues 
vengo de una familia humilde en el municipio de Zaachila -cono-
cido por sus nieves típicas y el mercado local que se hace los días 
jueves-. 

No sólo fue por mi situación económica que elegí esta escuela, 
si no por la historia que comienza el día en que nací. Un 15 de 
marzo de 1995 vi la luz como la hija más pequeña de la familia, sin 
saber, en realidad lo que el futuro deparaba para mí, un encuentro 
conmigo, un encuentro con mi verdadero ser, pues no sería la niña 
que aquel día le dijeron a mis papás que tendrían. Era un niño que, 
como cualquier otro, llenaba de alegría sus días conviviendo con su 
familia a pesar de las carencias que había.  

Mi infancia transcurrió sin darme cuenta que había algo diferen-
te en mí. Fui creciendo al lado de mis primos con quienes jugaba 
futbol en una calle a un costado de mi casa, en épocas de lluvia 
solíamos salir al arroyo a mojarnos y represar el agua. Recuerdo 
también que desde muy temprana edad aprendí a manejar bicicleta 
compitiendo constantemente con mi primo, a decir verdad siem-
pre terminábamos peleándonos o golpeándonos, pero pasado el mal 
momento seguíamos jugando. Mi primo fue también mi compa-
ñero hasta la secundaria y aunque quizá ahora no compartimos las 
mismas ideas o los mismos espacios tiene guardado en mí un lugar 
especial. 

En la familia somos cinco hijos -cuatro hombres y una mujer-, 
todos mayores. Mis hermanos salieron temprano de casa, al mayor 
ni siquiera lo recuerdo, lo conozco únicamente por fotografías, y a 
mis otros dos hermanos sólo los pude ver algunas ocasiones. Si me 
preguntan si me hicieron falta, diría que a lo mejor su ausencia me 
ayudó a ser mucho más fuerte e independiente, me hubiese encan-
tado estar con ellos. Disfruté al máximo los pequeños momentos 
que compartimos, siempre fueron un modelo a seguir para mí, los 
veía con mucha admiración, en su momento no lo comprendía pero 
hoy sé que quería realizarme y verme como ellos, pues también soy 
un hombre. 

En ese entonces no podía entender el por qué de mis pensa-
mientos, tampoco buscaba una explicación, pues el pueblo donde 
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vivía, a pesar de que está cerca de la ciudad, no tenía la suficiente 
información sobre el tema trans, no sabía qué había más allá de las 
pocas calles que recorría de mi casa a la escuela, no había internet 
y la televisión no hablaba sobre diversidad sexo-genérica, los libros 
de la primaria no hacían referencia a esto, era como si no existiera. 
Incluso hablar de sexo era un tabú.  

De la primaria tan sólo recuerdo travesuras, entre ellas, una que 
otra pelea con mi primo. Recuerdo también una vez que nos esca-
pamos de la escuela y salimos a rentar una película, mis compañeros 
y yo tomamos nuestras bicicletas, ese día casi atropellan a uno de 
ellos. El director nos castigó; recuerdo que a todos les jaló de la 
patilla y a mí de la oreja. En otra ocasión terminé lastimándome la 
cara tras caerme de uno de los carros en los que nos subíamos sin 
permiso para acortar camino; cuando veíamos que cambiaba de ruta 
nos lanzábamos al suelo para evitar que nos llevara a otro lugar.

También solía jugar con las niñas, incluso con mis primas, po-
díamos jugar de todo pues mi papá siempre fue, hasta antes de dejar 
su trabajo, bastante complaciente y me daba muchos peluches o 
muñecas, entre otros juguetes. Sin embargo, mi sueño era siempre 
tener un carrito de control remoto y un videojuego. En los comer-
ciales o las tiendas veía a las figuras de acción, a los carros y a los 
videojuegos como un niño observa un dulce que desea, sin embar-
go, sabía que por situaciones económicas sería muy difícil que yo 
los tuviera.
Una vez, en sexto de primaria mis amigas estaban preguntando 
quién nos gustaba, yo al no saber contestar dije el nombre de uno 
de mis compañeros, en realidad no me gustaba ni llamaba la aten-
ción, lo había dicho solo por cumplir. Me importaba más jugar que 
pensar en eso. 

El primer día de clases de la telesecundaria cambió radicalmente 
mi vida. Vi a una chica y sentí lo que nunca antes había sentido. En-
tonces comenzaron las preguntas y los cuestionamientos ¿Por qué? 
¿Cómo era posible? Era algo que simplemente no concebía. Algo 
para lo que yo no estaba preparado, no sabía qué ocurría. Quise 
negarlo, quise ocultarlo, no saber nada, pero ese era un sentimiento 
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muy grande que no podía ser capaz de cambiar: me gustaba una 
chica. 

En ese sentido, pasaron tres tormentosos años en los que yo no 
pude confesar este sentimiento, lo guardé y lo oculté pero era un 
dolor muy grande que me atormentaba todos los días, no me podía 
aceptar. Hubo un momento que pensé en cambiar, porque es una 
vida difícil y no tenía la información suficiente para afrontar este 
problema. Pedí a Dios poder olvidarme de esto, cambiar y ser “nor-
mal” como el resto de mis compañeras, pero eso no ocurrió.

Mi tormento e impotencia era tan grande que incluso llegué a 
lastimarme. El dolor interior me carcomía y el dañarme a mí forma-
ba parte de una liberación momentánea. Muchas veces pensé en el 
suicidio como una salida, me lamentaba y lloraba por ser así, pero 
nunca tuve el valor de quitarme la vida pues me detenía el amor a 
mi madre y el dolor que ella pudiera enfrentar y quizá mi destino 
después de la vida.  Las drogas y el alcohol fueron también parte de 
una salida fácil para tratar de olvidar lo que me pasaba, tenía miedo 
al rechazo, al señalamiento, entre otras cosas; lloré en muchas oca-
siones tratando de entender por qué me pasaba esto a mí. 
Con esa inseguridad, con esos miedos ingresé al bachillerato. Las 
cosas no mejoraron. Ahí conocí a dos chicas que, por lo regular, se 
mofaban de los demás como una forma de divertirse. Yo no era la 
excepción, tampoco podía defenderme con facilidad, era bastante 
tímido, me hacían sentir menos, ignorante y pueblerino. Yo no ha-
bía salido a grandes lugares, ni siquiera conocía el centro de Oaxaca, 
mucho menos había ido de vacaciones. Además me sentía mal con 
mi cuerpo, sentía que los vestidos no me quedaban; mis piernas no 
me gustaban, era tosco, no me interesaban las mismas cosas que a las 
chicas, pero por encajar siempre trataba de ser un poco como ellas y 
al no lograrlo me frustraba. 

Luego de un año la situación llegó a un punto en el que ya no les 
aguantaba y no quería ir a la escuela, ni verlas, ni hablarles. Me cansé 
y me alejé de ellas y empecé a relacionarme con una chava que era 
mucho más callada y tímida que yo –a decir verdad tampoco lograba 
comprenderla pero al menos logramos una cierta amistad-. Luego, 
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conocí a uno de mis mejores amigos, quien es homosexual y diverti-
do. A su lado pude ser más libre, más yo, sin sentir miedo o rechazo.
Caí, nuevamente, en un problema de alcohol y drogas. No es que 
llegara a los extremos, pero sí a relacionarme con personas poco ade-
cuadas, que me hicieron ver la vida de otra manera. Recuerdo que 
un día pasaron por mí dos tipos, me llevaron en el coche, estuvimos 
tomando, después partimos a una casa, no olvido ese día, me sentí 
sumamente vulnerable, temí por mi integridad. Gracias a Dios no 
me hicieron nada, pero comprendí el peligro que corría siguiendo 
ese camino. Por mí y por mi vida decidí alejarme de esas personas.

Después de un tiempo conocí a una de mis mejores amigas. A 
pesar de que pasaba mucho tiempo con ella no podía ser feliz pues 
me gustaba y yo era incapaz de decírselo hasta que lo descubrió. Fue 
de las primeras personas que me aceptó. El tiempo pasó y conocí a 
otras chicas, entre ellas, a una que a falta de una orientación, valor 
y amor propio llegó a lastimarme emocional y físicamente. Me di 
cuenta que ser diferente, en este caso, ser parte de la comunidad 
LGBTTTIQ+, hace que las personas restrinjan nuestra libertad y 
derechos, en muchas ocasiones nos tenemos que ocultar o pasar por 
muchas situaciones que nos afectan psicológicamente. 

En el bachillerato me enteré de la existencia de les “tomboy” 
-chicas que se visten como chicos-. Descubrí que eso era lo que yo 
quería ya que me encantaba la ropa de hombre, los perfumes y los 
cortes. Ese estilo me hizo darme cuenta de que se podía hacer, me di 
valor para intentarlo y me corté el cabello. Aunque siempre me he 
considerado rebelde, eso para mí fue un reto porque era ir no sólo en 
contra de lo que pensara mi mamá, si no también la sociedad, pero 
a partir de ahí me sentí mejor, con mayor seguridad. Así fue como 
comencé a ser feliz.

Terminando el bachillerato tomé la decisión de ir a estudiar a la 
Escuela Normal de Tamazulapan. Yo no estaba bien, buscaba una 
salida, no estar en casa. Lo había intentado en la secundaria pero 
no había podido pasar el examen para irme a un internado en la 
Ciudad de México. 

Nuevamente tuve miedo de no ser aceptado, quise aparentar 
feminidad. El día que me presenté para mi semana de inducción, 
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llamé mucho la atención pero, poco a poco, me di cuenta de que, 
contrario a lo que yo pensaba, había un gran nivel de aceptación 
hacia mí. Tanto que hoy digo que fue una de mis mejores etapas, en 
la que pude ser más yo y en la que mejor me sentí. Mis compañeras 
me trataban de él y me sentí bastante querido.

Fue ahí donde comencé a comprender las consecuencias del ma-
chismo en nuestro país. No era lo mismo que una chava de la Escue-
la Normal tuviera novio o novia a que yo la tuviera, no era igual el 
trato que me daban, la forma de llegar a los puestos políticos dentro 
de la escuela era diferente para mi visto como varón. Mis pensa-
mientos diferían en gran medida del pensamiento de las chicas, no 
entendía su forma de actuar o de ser, las veía ajenas a mí y yo me 
veía ajeno a ellas. 

La experiencia de estudiar en la Escuela Normal me dio la opor-
tunidad de conocer muchos lugares pues visitamos las normales 
rurales de otros estados, de conocer la lucha por los derechos del 
pueblo, lo que era uno de mis sueños de pequeño cuando en las 
noticias veía las marchas del 2006 que hacía el magisterio y yo que-
ría participar en ellas. Creo que esos fueron los motivos por los que 
elegí ser maestro.

Tuve lo básico. Mis padres se esforzaron por darnos todo lo que 
pudieron. Mi padre era el más exigente para el trabajo dado que lo 
que hacíamos nunca era suficiente, supongo que por eso hoy en día 
soy muy exigente conmigo. Para él, estaba mal dormir o ver televi-
sión en el día, cosa que hasta hace poco tiempo cambié pues antes 
no podía descansar o dormir si había sol, creo que mi subconsciente 
lo había asimilado como algo inadecuado o prohibido. En mi niñez 
recuerdo que salía a cuidar los borregos con mi hermana, llegamos a 
tener unas 50 cabezas de ganado, mismas que poco a poco se fueron 
vendiendo.

Con el pasar del tiempo me sentía orgulloso de ir al campo con 
mi padre, a sembrar, a abonar la tierra. Recuerdo que competía con 
mis primos para ver quién trabajaba más rápido. No me quería que-
dar en casa a preparar comida, ni ir a la tienda, menos hacer man-
dados. Me encantaba llegar del trabajo campesino y que mi madre 
tuviera preparada la jarra de agua y la comida a nuestro regreso. 
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Después tenía la tarde libre para jugar.Aún amo el campo. Me gusta 
ver los cerros, las laderas y sentirme de utilidad; quizá en el fondo 
quiero tener el reconocimiento de mi papá. 

Tenía muchos sueños y esperanzas, deseaba aprender muchas co-
sas, pero no se podía porque vivía en un lugar microscópico en el 
mundo, mi pequeña casa. Fue hasta la secundaria que me di cuenta 
de que existían más cosas y que no tenía la oportunidad de hacerlas 
porque mi familia no tenía esa cultura ni los recursos necesarios para 
ello. 

Me gustaba arreglar aparatos electrónicos, la carpintería, la mú-
sica, quería aprender Karate, pero nada de eso pudo ser. En una 
ocasión, mis compañeras de la primaria dijeron que si dejabas una 
carta a los Reyes Magos en los zapatos -junto la ventana-, llegaban 
a dejarte tu regalo. Lo creí de verdad, lo hice, pero no llegaron. Me 
sentí muy triste. Sin embargo, mi madre siempre nos daba un deta-
lle. Fue así como a mí me nació la idea de ser maestro, para poder ir 
a las zonas rurales y marginadas, a darle esperanza a esos pequeños, 
decirles que hay más mundo, que hay oportunidades, que todos 
pueden ser capaces de trazarse un sueño y alcanzarlo.

El ser un hombre trans me ha hecho bastante comprensivo con 
la diversidad y con las situaciones escolares o familiares que vive el 
alumnado. Las relaciones que establezco con mis estudiantes son, en 
verdad, de integración, participación, inclusión y aceptación, basa-
das en el respeto y la libertad.

Sin embargo, laborar en un centro escolar con mi identidad de 
género no ha sido fácil. Al principio, quise encajar vistiéndome y 
maquillándome como las maestras pero eso tan sólo me llevó a una 
depresión. No era feliz. Iba al trabajo y me sentía mal, era como si 
me pusiera un disfraz. Al terminar las horas de clase quería llegar a 
mi habitación y quitarme todo lo más pronto posible. 

Aun así, no me escapé de la discriminación pues los padres le 
dijeron al director que me había declarado lesbiana en una reunión y 
no querían que siguiera dando clases por “el ejemplo” que daría a sus 
hijes. Fue algo que me afectó ya que en ningún momento dije lo an-
terior y soy muy comprometido con mi trabajo y trato de hacer todo 
lo posible porque mis alumnos se construyan como seres humanos.
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El tema de la diversidad sexo-genérica dentro de la comunidad es-
colar no es aceptado por todes con la misma facilidad. En mi ex-
periencia docente he observado cómo los niños son los que menos 
discriminan, no tienen la intencionalidad de dañar a los demás con 
criterios absurdos que atenten contra los derechos humanos. Elles 
viven en una inocencia que pude notar al estar al frente de segundo 
grado de Educación Primaria, con niños de entre siete y ocho años 
de edad, me di cuenta que nunca cuestionaron mi forma de vestir, 
mi corte de cabello, el cambio de mi voz o algunos otros rasgos que 
han ido cambiando a través de mi transición. 

A lo largo de mi estancia como maestro he conocido colegas que 
me han manifestado su apoyo. Por miedo al rechazo, no les había 
confesado a mis compañeres quién soy en realidad, pero gracias a 
los pasos y a los avances que he tenido con mi proceso me di más 
seguridad para poder decírselos. La sorpresa fue su gran aceptación 
e inclusión. Agradezco su respaldo y comprensión así como el de la 
delegada sindical, quien expuso mi caso con el sindicato, lo que me 
llenó de esperanza al saber que contaba con su apoyo para la defensa 
de mis derechos. 

En el sindicato me expusieron de manera seria las dificultades 
que traería consigo asumirme como un hombre trans pues estoy 
en una ciudad que se ha caracterizado por su conservadurismo. Sin 
embargo, quiero hacer valer mis derechos y poder trazar un camino 
para que otres puedan transitar, así como yo lo he hecho gracias a lo 
que otros hermanos y hermanas trans han construido con su lucha y 
sus esfuerzos en defensa de la comunidad LGBTTTIQ+.

El proceso de transición siendo docente en educación primaria 
me ha significado un gran reto pues esta labor no solo implica la 
mirada de un jefe de trabajo si no de toda una comunidad, en la que 
se incluyen tanto alumnes, madres y padres de familia, así como la 
estructura sindical y organizativa del magisterio, ya que el recono-
cimiento legal de mi identidad también influye en todo un sistema 
cuantificable y organizativo de las dependencias gubernamentales, 
es decir, cualquier cambio o movimiento se ve reflejado en todas las 
instancias en las que se remite nuestro registro, que va desde la es-
cuela, la región, la zona y la dependencia federal en la que se trabaja. 
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Sin embargo, gracias a las luchas y los avances en materia de dere-
chos humanos se han creado instancias de apoyo para la equidad y 
la inclusión por parte del sindicato de maestros del estado de Puebla 
quien me ha manifestado su solidaridad para la tramitación de mi 
cambio de identidad. 

En muchas ocasiones me preguntan el por qué no quedarme con 
el cuerpo de mujer con el que nací, sería algo más fácil a considera-
ción de las personas que me rodean, pero quiero expresar que para 
mí sería más difícil vivir una vida que no me corresponde, el seguir 
viviendo una vida a medias y al mismo tiempo llevar una doble 
vida porque ni soy totalmente yo, y a la vez llevo cargando en mis 
hombros una doble identidad. Pocos se dan cuenta del gran desgaste 
y sufrimiento que llevamos las personas trans al tener una lucha no 
sólo con la sociedad sino también con nosotres mismes.

Entiendo lo difícil que puede llegar a ser para la familia com-
prender la situación, pero esta decisión nos corresponde sólo a no-
sotres. Qué alegría es cuando recibes el apoyo pleno de tu familia, 
pero existen muchos casos en los que esto no sucede. ¿Por qué hacer 
nuestra vida más difícil? es momento de sentir empatía por el otre, 
llamarnos por nuestros nombres, comprender las decisiones que to-
mamos, estas acciones pueden ser palmadas de apoyo que nos ayu-
den a detener un suicidio más. 

A mis hermanos y hermanas trans les digo que no estamos solos, 
hay más chicos y chicas como nosotros que están buscando salir 
adelante y creando redes de apoyo para evitar más hechos lamenta-
bles de suicidio y/o transfobia. El camino no es fácil, pero tampoco 
imposible, cada uno es un ser único e irrepetible, por lo tanto, to-
dos llevamos nuestra transición de diferentes formas y ésta debe ser 
respetada. 

Entendí, también, que a veces queremos que las cosas se obten-
gan fácilmente pero en realidad detrás de nosotres hay muchos chi-
cos y chicas trans que han luchado e incluso muerto por abrirnos las 
puertas para tener los derechos y las oportunidades que ahora tene-
mos. Nos corresponde seguir abriendo esas puertas para que muchos 
otres puedan pasar pues sabemos nuestras dolencias, aunque no nos 
conozcamos.
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Somos personas que luchamos día a día para la realización de nues-
tras metas y sueños. Sólo buscamos ser nosotres mismes, que nuestra 
visión interna concuerde con la externa y sea aceptada por la socie-
dad. Las personas trans somos seres humanos, con sueños, con as-
piraciones; somos padres, madres, hijos, hijas, tíos, tías, ingenieres, 
abogades, artistas, doctores, o profesores que buscamos un mundo 
más inclusivo, comprensivo y más humano. Sin discriminación, sin 
odio, sin racismo, más empático y altruista. 
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José Leonardo: El astronauta, 
el explorador, el cantante, el niño 

José Leonardo Flores Ballinas5 

Mi historia comienza prematuramente en el invierno de 1993. Era 
10 de febrero cuando abrí los ojos con tan solo seis meses y medio 
de gestación. La rapidez por comerme al mundo o, el deseo del 
mundo de comerme a mí, se hizo evidente desde ese primer instante 
en el que el destino lanzaba una moneda al aire para definir mi vida 
o mi muerte. Más tarde, yo mismo echaría, de nueva cuenta, esa 
moneda al viento. 

Soy el segundo de cinco hermanos. Mis padres se separaron cuan-
do yo nací, crecí los primeros dos años de mi vida en la Ciudad de 
México, después viajaría con mi madre de ilegal a los Estados Uni-
dos donde tengo los primeros recuerdos de mi persona. Viviendo en 
el extranjero crecí junto a mi abuelo, mis tíos y una prima hermana, 
la cual más adelante me haría entender que aunque nos criaron jun-
tos, hay fotos de esa época donde estoy vestido de manera diferente 
que ella, quizá desde ese momento yo ya expresaba cómo me sentía 
y con qué me identificaba. No tengo todo tan claro, los recuerdos 
son muy tenues, pero vienen como una memoria fotográfica fugaz. 

Regresé a México con mi mamá cuando tenía cinco años. Fui-
mos a casa de mis abuelos maternos en Tezoatlán de Segura y Luna, 
en la mixteca oaxaqueña. A partir de esa edad tengo recuerdos más 
5. Originario de la región Mixteca en Oaxaca, es egresado del CECyTE EMSaD 38. 
Actualmente es técnico en soporte y mantenimiento de equipos de cómputo. Un 
trabajo que le gusta y le hace sentir tranquilo y satisfecho. Tiene planes de estudiar 
psicología, arte o música y reforzar sus conocimientos informáticos. 
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claros de cómo me sentía. Jugaba por horas y el resto no importaba. 
En el preescolar jugaba todo el tiempo en la resbaladilla, recuerdo 
hablar poco con mis compañeros, era tímido y despistado, aunque 
travieso también, pero me sentía como cualquier niño, sin diferen-
cias, con inocencia, aunque dijeran y gritaran que no era así. 

Al entrar a la primaria me volví aún más distraído y digamos que 
mi educación escolar no fue la mejor. Teníamos un profesor que 
vivía enojado con la vida porque constantemente ejercía violencia 
verbal o física contra nosotres, sus alumnes, de tan solo seis o siete 
años; la escuela no era un refugio donde pudiera expresar mi sentir. 
Aunque no todo fue malo, conocí compañeres y amigos, compar-
tíamos historias y hacíamos travesuras, a ellos como a mí, nos daba 
igual si eras de un género o de otro, todes jugábamos, todes reíamos 
y todes dejábamos la vida volar. 

Cuando cumplí siete años mi madre se fue nuevamente a los 
Estados Unidos debido a la necesidad de salir adelante. Quedé al 
cuidado de mi abuelita y en compañía de mi hermana mayor, mi 
prima y mis tíos. No comprendía muchas cosas que pasaban a mi 
alrededor pero mi abuelita se convirtió en mi mamá y no hubo otro 
abrazo donde me sentiría tan completo y seguro como en el de ella. 

Los siguientes años marcarían muchas cosas y, hasta el día hoy, 
algunas me persiguen. Tengo muy presente un desfile de un 15 de 
septiembre donde vestían a los niños de guerrilleros y las niñas de 
Adelitas, yo pedí ser guerrillero pero evidentemente se me negó con 
al argumento de que era una niña. 
Mis calificaciones cada vez eran más bajas. En casa podía ser un 
astronauta, un explorador, un cantante, un niño, siempre yo. Al 
cuidado de una tía recuerdo las veces que pedía que, por favor, se me 
dejara vestir como yo quería, con el mismo pantalón de pana color 
rojo y la camiseta con un dibujo de una ballena, podía ser todo tan 
simple, pero los entornos me hacían sentir solo, triste, aun no logro 
entender cómo, a los nueve años, pensé en suicidarme. Llegué a 
planearlo, pero es la vida la que sigue ganando. 

Continuaban los años, siempre escapándome del mundo, crean-
do infinidad de historias donde yo podía ser quien quisiera. Ese 
niño sentando por horas en el rayo del sol, inventando, jugando, 
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soltando. Los juegos con mi hermana y los niños de mi barrio nun-
ca fueron un impedimento para ser libre, no había barreras, uno 
que otro comentario, pero no importaba mientras las tristezas se 
marcharan.

En la primaria, por primera vez, me llamó la atención una niña. 
Recuerdo sentirme nervioso y contento, pero con miedo porque el 
resto decía que debían gustarme los niños. Entonces mi silencio cre-
ció y entré en uno de los momentos más difíciles de mi vida. Tenía 
tantas dudas y no quería preguntárselas a nadie porque sentía que 
no me iban a dar una respuesta que me dejara tranquilo.

En la secundaria todo se hizo más complicado. Empecé la puber-
tad y la experimentación de todos esos cambios físicos con los que 
no me identificaba y me hacían sentir incomodo, me reprochaba 
como si yo pudiera cambiar algo de ello con tan sólo abrir y cerrar 
los ojos. Ojalá hubiera entendido en ese momento que en lo que 
tenía que trabajar era en dejar de pelear conmigo mismo, con mi 
cuerpo. 

Desde aquel tiempo tenía clarísimo que era un niño, me miraba 
al espejo y me hablaba en masculino pero nunca se lo dije a nadie. 
Poco a poco me sentí ajeno y no reconocido por mi comunidad lo 
que fue creando una barrera en la que era yo quien estaba quedán-
dose encerrado. En la escuela recibí comentarios de burla por cómo 
me vestía o hablaba, o porque estaba siempre cerca de fulanita de 
tal. Las personas pueden ser crueles cuando no entienden, cuando 
en casa no se les educa para respetar. 

Entonces, para alejarme de ciertos entornos y pensamientos ne-
gativos empecé a dibujar como un escape y una manera de acercar-
me a quien yo quería ser e incluso acercarme a quien me gustaba. 
Eran tantas mis maneras de decir “te quiero” que durante mucho 
tiempo, todos los días, le entregué un dibujo diferente a esa persona. 

No podía entablar relaciones sentimentales por el miedo al re-
chazo, sin embargo, siempre me acompaño la poesía. Me gustaba 
leer algunos libros de la biblioteca de la escuela, aún recuerdo el pri-
mer encuentro con Neruda, con Benedetti, era como leerme porque 
había sentimientos que quería expresar y no podía, entonces empecé 
a escribir un poco. Teníamos una máquina de escribir en casa y un 
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día le hice unas cartas a una muchacha que me gustaba, se las envíe 
de manera anónima, nunca tuve el valor de decirle que fui yo. 

Siguiendo la línea del tiempo entre los 12 y 14 años empecé a 
consumir alcohol con algunos amigos, me hacía sentir un poco fuera 
de todo, en casa podía disimular muy bien, sin embargo, lo evidente 
de mis malas calificaciones era innegable. Llegué a tener actitudes 
violentas hacia los demás, sentía enojo, pero ni yo entendía por qué. 

Continué escondiéndome y excediendo límites. No es que no 
fuera consciente o inteligente, es sólo que no encontraba la manera 
de decir “¡paren todo, está pasando algo y no sé cómo sentirme!”. 
Después conocí a alguien que llegó un verano a mi pueblo y sentí 
cómo mi pecho se expandía, intenté mejorar y lo logré. Sin embar-
go, no podía reconciliarme conmigo y me culpaba de lo que era. 
Qué gran error.

Al entrar al bachillerato seguía en el relajo, me gustaba bromear 
y hacer reír. Todo era una manera de distracción, pero para ese mo-
mento yo buscaba más respuestas. Ya no quería seguir ocultando 
ciertas cosas. 

A finales del 2009, de forma imprevista, mi abuelita tuvo que 
irse a vivir a Estados Unidos con mi abuelito, mi hermana se fue de 
la casa y, al encontrarme solo, inicié mi proceso de independencia 
y responsabilidad. Empecé mi propia búsqueda, primero confesán-
dole a mi hermana que me gustaban las chicas. Fue difícil pero lo 
logré, respiré. Traté de obligarme a encajar un tiempo en los roles 
que la sociedad impone a las mujeres pero sentía tanta angustia que 
no pude.

En el 2010 reprobé el ciclo escolar, pero fue en aquel entonces 
donde poco a poco los pasos que iba dando me llevaron a encontrar 
las respuestas que tanto buscaba. Al encontrarlas sentí miedo y ale-
gría, rara combinación, pero verdadera. En el 2011 teniendo acceso 
a una computadora e internet en casa, me encontré con videos de 
un chavo transexual de México, cuando lo vi los ojos se me abrieron 
tan grandes y el cerebro me daba vueltas. Era un gusto gigante y 
miedo a lo que iba suceder, cómo era posible que al escucharlo me 
identificara tanto. Es necesario entender que los hombres transe-
xuales existimos pero no como se cuenta en la tele o incluso en la 
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escuela. Las personas trans somos los que estamos día a día sobre-
viviendo al discurso de alguien que nunca ha tenido que atravesar 
por serlo. Escuchar la frase del “cuerpo equivocado” todo el tiempo 
puede hacer mucho daño. 

Al salir del bachillerato empecé a dar pasos más arriesgados: me 
corté el cabello, empecé a usar ropa más “masculina” dentro de casa 
y fuera de ella, aunque aún sin decirle a todes. 

A los 19 años, estando a poco de irme a la Ciudad de México, 
hablé por teléfono con mi familia y les dije todo, aún con el miedo 
a que me fueran a correr de la casa, les dije cómo me sentía y cómo 
pensaba vivir de ahí en adelante, pero no me corrieron, al contrario, 
me mostraron su apoyo y me dieron palabras de aliento. Con esto, 
partí a la Ciudad de México y conocí a tres chavos trans, quienes se 
volverían un pilar fundamental para dejar de tener tanto miedo y 
experimentar más confianza. Con uno de ellos empecé una relación 
de hermandad, incluso cuando volví a mi pueblo me animaba con 
mensajes de una visión de vida que yo compartía, un “todo va estar 
bien”. 

Al regresar al pueblo, empecé a pedir de manera más firme que se 
me tratará con los pronombres que había escogido. En la búsqueda 
de un nombre con el cual me sintiera identificado me encontré con 
Leonardo, desde que lo tengo me siento cómodo, tranquilo, como si 
me hubiera llamado así siempre, aún no logro explicar por qué con 
otros nombres no fue así, con éste sólo sucedió. 

En el 2014 decido regresar a la Ciudad de México donde mi 
amigo y su esposa, quien se volvería una amiga y un apoyo tam-
bién, me reciben en su casa. Aún era inseguro en varios aspectos, 
iba decidido a vivir por allá, renté por tres meses y en esos meses me 
descubrí de diferentes maneras, una parte de mí soltó varios miedos, 
aunque en otros aún había que trabajar; no estaba listo para vivir 
allá. Sin embargo, al regresar a mi pueblo empezó todo como tenía 
que ser, mi transición había tomado un giro diferente, ya no tenía la 
misma inseguridad, ya no me sentía solo, era un hombre trans, pero 
también era cualquiera, como el que sale a comprar tortillas, pan, 
alguien que sale a andar en bici por las tardes, que le gusta ir al río, 
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alguien más del pueblo, trans o no, serlo no es todo en el tiempo, 
pero es parte de mí. 

El trabajar en mi pueblo me hizo convivir con más personas, 
había quien me hacía preguntas y era muy respetuoso, había quien 
se me quedaba viendo y no decía nada, o quien murmuraba, pero 
aunque quizá en algún momento me inquietó, no importó para 
continuar. Una amiga que vivía en Puebla me invitó a irme para 
allá y acepté pero me encontré con más retos, sobretodo el de con-
seguir trabajo con mi nombre legal de aquel entonces, yo tenía una 
apariencia y vestimenta, no me identificaba con el nombre de mi 
INE. Se me cerraron muchas puertas, la discriminación que pueden 
ejercer otras personas es una realidad y la inseguridad que puedes 
experimentar es cierta. 

Dos amigos y yo decimos vender gelatinas en la calle, en los pues-
tos, después me quedaría yo sólo y vendería un tiempo más, pero 
no era suficiente, eran varios los gastos viviendo en otro estado y 
rentando sin un ingreso fijo. En el 2015 regreso a mi pueblo y me 
entero que cambiar el nombre en Ciudad de México era un trámite 
administrativo por la modificación de la reforma al código civil que 
se hizo ese mismo año. Así que decido ir, quedándome en casa de 
mi amigo, quien me prestó algunos documentos y me ayudó a mo-
verme, así quedó registrado mi nuevo nombre en el registro civil de 
Arcos de Belén. Volví a Oaxaca y luego de unos quince días, aproxi-
madamente, me enviaron mi actual acta de nacimiento.

Intenté informar al registro civil de mi pueblo, pero desde su 
ignorancia se negaron a aceptarme y fueron hasta groseros conmigo. 
Así que decidí cambiar mi credencial de elector y otros documentos 
aunque no se hiciera el resguardo de mi acta anterior pues con ello 
podría tener acceso a mejores empleos o servicios de salud. 

Así continuaron los siguientes meses. En el mismo año, a finales, 
conozco por medio de facebook a otro chavo trans de Oaxaca, fue 
una gran sorpresa para mí ¡ya no estaba solo! y aunque sabía que 
no era el único, no había conocido aún a otro hombre trans de mi 
estado. Esto dejó una puerta abierta a nuevas experiencias y nuevos 
sentires, además que él, al igual que yo, somos de un pueblo. 
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En mis viajes a la ciudad de Oaxaca consulté a un endocrinólogo 
quien me dio información sobre el tratamiento hormonal, hasta ese 
momento no lo había iniciado. En ese tiempo tuve una relación 
sentimental con una muchacha, y aunque siempre fue respetuosa 
con mi identidad, no duramos mucho, pero comprendí que ambos 
merecíamos ser amados de igual manera y yo no estaba en el mismo 
camino. Entendí que el respeto siempre será lo primero. Había sido 
la primera relación después de mi transición. 

Me fui construyendo una identidad masculina conforme a lo 
que yo sentía y no a lo que me decían que tenía que ser como hom-
bre. Tiempo después conocí a otra persona por medio de una red 
social, ambos nos ayudamos mutuamente a estar bien, tranquilos. 
Construimos una amistad muy bonita, una complicidad, pero todo 
tiene un tiempo y el nuestro quedó para el recuerdo. 

Empecé el tratamiento hormonal el 29 de febrero de 2017. Los 
cambios físicos y personales empezaron a ser más notorios. Yo es-
taba muy contento trabajando en mi comunidad y recibiendo el 
apoyo de mi jefe para viajar a Oaxaca para mis chequeos constantes. 
Aunque es como una segunda pubertad y puedes llegar a ser muy 
sensible, estaba realmente feliz. Así estuve los siguientes meses hasta 
cumplir el año. Entonces tomé la iniciativa de vivir en el centro de 
Oaxaca. 

Y aunque en el tema legal aún hay trámites por resolver, poco 
a poco se han ido dando las cosas y el camino de independencia y 
seguridad propia se sigue forjando firmemente y, ahora comprendo, 
que nunca nadie tiene todas las respuestas. Muchos pueden ser los 
miedos y muchas las alegrías en este tiempo de autoconocimiento y 
son los abrazos y el cobijo de mi familia y amistades los que hacen 
posible mi transición y, aunque hay días que parece que ya no puedo 
continuar, hay otros que valen mucho la pena vivir. 

De no haber sido por los pasos que fui dando, los lugares que 
conocí y sobretodo las personas que encontré y me encontraron en 
el camino, nada sería igual. No hay un manual para ser un hombre o 
una mujer pero lo que sí importa es saber que estamos solos y nunca 
lo estaremos, somos muches y venimos a ser felices. Como dice Fa-
cundo Cabral: “ser feliz es mi color de identidad”.





61

Historias de vida

 
Hombre desde el vientre

Jossiel Aran Bernardino Esteban6

Nací el 9 de abril de 1995, un “domingo de ramos”7 . Soy el menor 
de tres hermanos. La ilusión y desilusión de mi madre. 

Al tenerme en su vientre, mi madre pensó: “otra vez es niño” 
pues tenía la experiencia de haber tenido otros dos varones antes que 
yo. El día que nací demostré rebeldía. Mi mamá no quería un niño 
más y estaba confundida.

Cuando el reloj marcó las diez de la mañana con quince minu-
tos, salí de forma natural con la ayuda de una partera que era abuela 
de la que hoy es mi madrina de bautizo, cortaron mi cordón um-
bilical y sonriendo dijo que era niña. Mi mamá incrédula lo negó 
tres veces -como Pedro a Cristo-. Pegué el grito, me acercaron a mi 
madre y se soltó a llorar cuando entre mis piernas vio una vagina 
-que no me invalida como hombre-.

Fui privilegiado por no utilizar la ropa de mis hermanos, todo 
fue nuevo para mí, hasta el bordado en mis pañales de manta. Más 
que un hije para mi mamá, lo he sido todo. Pero todo en exceso hace 
daño y así inicié la vida. 

6. Actualmente se desempeña como activista defensor de los derechos humanos de los 
sectores vulnerables de la sociedad, en especial de la comunidad LGBTTTI. Gracias 
a su labor las personas trans de Oaxaca que modificaron su acta de nacimiento en 
la Ciudad de México, tuvieron acceso a la reserva del registro primigenio como un 
trámite gratuito en el estado, esto previo a la reforma al Código Civil de 2019 que 
establece que las personas trans pueden realizar el cambio de nombre y género en su 
acta de nacimiento en cualquier oficialia del Registro Civil del estado de Oaxaca.
7. Celebración religiosa en que la se conmemora la entrada de Jesucristo a Jerusalén, 
dando inicio a la Semana Santa.
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Al entrar al preescolar tuve miedo de que se dieran cuenta de que 
no me sentía a gusto con la ropa ni con las pantaletas que usaba. En 
casa fui criado por mis abueles, sólo ahí podía quitarme la ropa que 
no sentía mía. Sentía un pene entre mis piernas, hacia pipí parado, 
pero a punta de nalgadas me enseñaron que así no hacían pipí las 
niñas. 

Cuando comencé a escribir mis primeras letras, mi abuela Mago 
–quien cuidaba de mí y de mis hermanos- decía que con la zurda 
sólo escribían los hijos del diablo, aunque vivía atemorizado con 
esto la verdad es que hasta hoy aún no he aprendido a escribir con 
la derecha. A mi abuelo, un humilde campesino, no le importó mi 
sexo y me enseñó a trabajar la tierra, a comer en el campo, a cargar 
leña en mi espalda, a cosechar maíz, a asustar a los pájaros, a tirar 
con un charpe, a ser un “machito” desde niño y, los machos para él, 
no lloraban. 

Mis muñecas las intercambiaba con mi hermano Ángel, así yo 
podía jugar con carritos o con sus otros juguetes, las canicas eran 
mis favoritas. Siempre he querido ganar en todo, desde entonces. 
También desde niño me sentí diferente a mis hermanos: a veces sen-
tía que yo no pertenecía a este mundo y, en otras ocasiones, pensaba 
que ellos no eran del planeta tierra.

Cuando comencé a leer, conocí las famosas revistas vaqueras. En 
mi mente yo era el vaquero, cliente frecuente de las barras, muje-
riego hasta más no poder pero enamorado de una sola mujer. Leí, 
tiempo después “Juventud, divino tesoro” de Rubén Dario -mi poe-
ta favorito-. Lo memoricé, no se me hizo difícil pese a mi corta 
edad, pues desde los cinco años mi mamá me obligaba a declamar 
poesía, quizá de esa obligación viene mi gusto aunque hoy leo y 
escribo por pura pasión.
En primer año recuerdo que me gustaba la misma niña que también 
le gustaba a mi hermano, quería estar todo el tiempo con ella y que 
me mirara desprotegido para que me cuidara a la hora del recreo. 
Los sentires de ese entonces eran tan inofensivos que se disfrazaron 
siempre de amistad incondicional.

En mi adolescencia no quería seguir utilizando la ropa que no 
me gustaba, tampoco peinarme ni ponerme moños en el cabello. 
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“Rebelde”, así me decía mi mamá por comportarme como un hom-
brecito, rebelde por ser yo. A los 16, quizá sin saberlo, ya comenzaba 
mi transición.

Me corté el cabello en forma de jícara, utilizaba ropa de mi agra-
do, tenis converse, una playera elástica para ocultar mis senos y tuve 
una novia ¡me sentí tan feliz de poder expresar sin vergüenza que me 
gustaban las mujeres! Algunos me decían “machorra”, “marimacho”, 
otros que asimilaban mi comportamiento de buena manera comen-
zaron a buscarme un nombre con las iniciales del que me puso mi 
mamá al nacer.

Pero justo en el pleno desarrollo de mi niño-hombre, me quisie-
ron obligar a “ser mujer”, a sentir a un hombre entre mis piernas, 
en mi piel. Corrí descalzo, sentí el palpitar de mi corazón, como 
si ese fuera el último día de mi vida cuando ahí apenas estaba co-
menzando. Me deprimí mucho tiempo, dejé crecer mi cabello, au-
menté de peso, estuve encerrado por mi madre como una forma de 
protección. 

Un día que estaba harto, volví a la calle para ser víctima de las 
miradas tiranas y crueles, para el mundo yo era culpable por no te-
ner un comportamiento adecuado, para el mundo yo era merecedor 
de una violación. 

En el servicio asistencial de la Cruz Roja conocí a varios ami-
gos. Un día aposté el cabello, perdí y junto con dos compañeros 
del servicio fui a un peluquero. A mi madre no le gustó para nada, 
pero solo así yo podía sentirme libre, mirarme al espejo y decirme: 
“si hubiese sido niño yo sería más guapo que mis hermanos y jamás 
hubiese sido blanco fácil para otros hombres” y crecí siendo macho, 
resentido, egoísta, tirano, vengativo, confundido.
Partí lejos de casa justo después de la muerte de mi abuelo, que fue 
el primero en decirme que yo era un niño muy loco, aventurero 
como él. Con 18 años y meses, con preparatoria inconclusa y ganas 
de hacer valer la ley, llegué a pisar los Valles Centrales de Oaxaca. 
Empecé a vivir muy rápido. Conocí a mi padre por lo que mi mamá 
decía de él, entre otras cosas había sido borracho y como me educó 
con su ausencia, yo también lo fui. De mi abuelo aprendí lo muje-
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riego. Me convertí en un macho sin juicio y me perdí. Hui de todo 
lo que me laceraba. 

Encontrarme fue curioso pues lo hice a través de las letras, ro-
manticé la violación de la cual fui víctima y escribí uno que otro ver-
so para sacar tanto veneno inyectado en mis venas, Letras, mujeres 
y cervezas me salvaron. Llegaron a decirme que yo era peor que un 
hombre, un pito fácil, un borracho y sin perdón de Dios, me hacían 
sentir en las nubes, eran lapsos de felicidad con maldiciones de esas 
bocas que aborrecieron mi existencia y me seguí perdiendo, pero me 
escribía en mis letras, hasta caer al suelo. Él salía cuando estaba en 
pleno estado de ebriedad, pero salía el macho, porque el hombre, a 
ese me tocó construirlo cuando me descubrí. 

HOMBRE

Hombre no solo por mi nombre
Hombre desde el vientre

Hombre como mi padre
Como mi abuelo

Hermano de hombres
Hombre con senos grandes
Hombre sin pene ni pena
Pero igual me la pelan

Hombre
No solo por mi nombre

Hombre de pie pequeño
De voz dulce
Hombre risueño
Con sueños

Hombre por completo
Desde el nacimiento.
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No ha sido fácil el camino de la transición y tampoco transitar por 
esta vida, a veces me siento solo pese a tener compañía, a veces me 
aíslo para no dañar con mis actitudes a los demás, esa es mi lucha 
y en ella he podido reconocerme fuerte, amoroso, lleno de nobleza 
y ganas de luchar ya no sólo por mí sino por los que vienen, he co-
nocido a personas fabulosas y admirables y muchas de esas mismas 
personas han expresado su admiración hacia a mí. 

El 6 de noviembre del 2018 fue un día de mucha alegría para 
mí por haber realizado mi cambio de nombre legalmente de acuer-
do con mi identidad de género. Tuve un solo deseo a principios 
de 2019: iniciar mi tratamiento de reasignación hormonal. Había 
hecho un cálculo del costo y tenía planeado ahorrar y comenzarlo a 
mediados de año.

¡Mi sorpresa fue increíble! Antes de mi cumpleaños estaba asis-
tiendo a mi primera cita con el especialista. Días antes de cumplir 
mis 24 me dieron luz verde para recibir mi primera dosis, todo fue 
en un abrir y cerrar de ojos que ni yo mismo podía creerlo. Los pri-
meros veinte días me revisaba el rostro, cada espacio de mi cuerpo, 
grababa mi voz a diario y me iba escuchando, detalle a detalle sin 
perder ninguno, hasta que decidí mejor disfrutar el transicionar de 
una manera que no cayera en la desesperación.

Antes de iniciar con la sustitución hormonal, me hice varias pre-
guntas que no pude contestarme, la única preocupación que tenía 
era la de quedarme solo, de tener que enfrentar el rechazo de mi 
familia, tolerar sus burlas, cómo le haría para que mis vecinos no 
notaran mi proceso. Pensé en cambiar de casa para no tener que 
sufrir la serie de exclusiones que sufre una persona trans, mas no sé 
de dónde estoy sacando la fuerza para que el día de hoy, siga en el 
mismo lugar transicionando con los que habitan en él, con las perso-
nas de mi alrededor, sin importarme qué es lo que pueda suceder si 
a alguien por ahí no le parece mi forma de vida y quiere agredirme.

Lucho con todas mis fuerzas para poder volar libre por los paisa-
jes que me vieron crecer, los quiero recorrer a través de mis ojos, mi 
piel. Voy a crear en ellos una brecha de tolerancia, respeto e inclu-
sión para personas que hemos existido desde siempre. 
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Como digo, estamos desde que el mundo es mundo, pero algunes 
les han matado, a otres –como a mí- les han violado y muches por 
ese miedo a pasar por agresiones prefieren sentirse seguros guarda-
dos en casa sin poder disfrutar esta libertad de ser uno mismo, esta 
libertad que hoy disfruto ignorando las malas caras, las palabras con 
supuesto fundamento religioso, moralista; me atrevo a desafiar to-
das esas formas porque me he aprendido a amar trans, transexual 
desde el vientre, transexual desde siempre y así moriré o me mata-
rán, yo no lo sé. 

Hoy solo sé que no hacer la fuga geográfica como muchxs com-
pañeres han hecho significa resistencia, querer revolucionar y que la 
transición sea para todes quienes habitan Tuxtepec, de la exclusión 
a la inclusión, de ofrecer muerte querer que ofrezcan vida, de ser 
prejuiciosos pasen a ser simplemente humanos, humanos y nada 
más; yo seguiré aquí, en mi misma casa, en el mismo lugar, no me 
voy a ir porque no estoy haciendo nada malo. La vida me ha dado 
la fortuna de darme energía día a día, para hacerme visible, sé que 
pronto tendré la vida que no he podido vivir, como un hombre 
completo, seguro de mí mismo, con el único objetivo de ser feliz, 
todos los días como hoy. 

BIENVENIDA

No le veré caminando sobre las tumbas
Se seguirá quemando los pies en la tierra
Mirará la luna, le alumbrará la estrella.
Y a través de sus ojos se esconderá.

No es nada parecido a la muerte 
Aunque tenga un alma ausente
No se irá 
No se irá
Del todo, no se irá.

Hereda a su madre
Los sostenes y tacones
Le dejará grabada su risa bonita de niña.
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No es un adiós
Más bien es bienvenida
La venida de la vida 
De verdad 
No más farsas
No más fingida
Lo que viene es felicidad

Bienvenida, Bienvenida
La nueva vida en otra vida que a punto de extinguirse está
Es sobre ella, sobre su carne que él está.

Mirará la luna, le agradecerá
Le alumbrará la estrella
La sombra no lo va a volver a traicionar.
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8. Este texto fue originalmente publicado en la serie “Voces de la Valentia” de Con-
sorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C. en 2017.
9. Feminista alemana, especialista en migración internacional.

 
Daniel Nizcub: Pidiéndole 
a la luna ser hombrecito8

Sarah Möbius9

Daniel está sentado en una silla, sus ojos rasgados miran pícaros 
hacia el techo, apoya sus codos en sus piernas y sus manos sostie-
nen su cabeza. “Muero por el espaguetti y la milanesa que hace mi 
mamá” dice, mientras se dibuja una sonrisa sobre sus mejillas. Se ve 
tranquilo, satisfecho. Daniel es un hombre al que le gusta convivir 
con su familia y sus amigos, escribir poemas y andar en bicicleta. Le 
encanta estar bajo de la lluvia, sintiendo las gotas como un tambori-
leo sobre la superficie de su piel. Mientras habla, el tono de su voz se 
va volviendo agudo. Hace una pausa, toma un poco de agua y aclara 
su garganta. Perdón, es por el “gallo”. Sonríe. 

“El gallo” y otros cambios que vive Daniel, como el crecimiento 
del vello facial y corporal, la presentación de acné y oscilaciones 
del humor, se asocian con los adolescentes. En otras palabras, no es 
común escucharlo de un adulto de 31 años. Como si fuera leyendo 
mis pensamientos señala: “En algunos asuntos es como si tuviera 
físicamente otra vez 13 años con la diferencia que ahora lo vivo más 
consciente, ahora lo vivo por mi propia decisión. Y pues, por otra 
parte ya no me convierto en un ser adulto porque ya lo soy. Y tam-
poco me convierto en otra persona. Más bien estoy en un camino, 
un camino hacia mí. Es el camino de ser mujer a ser hombre. Y no 
es algo que empieza con tomar las hormonas.” 
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“Es algo con lo que vives todos los días. No es que un día me 
desperté y dije: “hoy sí quiero hacer la transición”. Yo era una 

niña. Así me educaron, así me decía mi mamá: hija. Pero siem-
pre me sentía ¿cómo te lo digo? Como encerrado en un lugar que 

no era el mío.”

Yo creo que tendría como unos cuatro años. Iba al kinder. Siempre 
jugaba con mis primas y nos preguntábamos “¿qué quieres ser cuan-
do seas grande?”. Ellas decían: doctora, actriz y cosas así. Cuando 
me preguntaban a mí, respondía: “Pues, hombrecito”. 

Mis primas se reían y replicaban: “¿Cómo que hombrecito? ¡Eso 
no se estudia!” No sé por qué lo decía, no sé qué pasaba por mi 
mente, quizá que iba a crecer y al hacerlo me iba a convertir en 
hombre. No tengo idea, pero esto era lo que yo decía. Igual siempre 
llegaba con una tía que me cortaba el pelo y cuando me preguntaba: 
“¿Cómo quieres que te lo corte?” yo le decía: “Como hombrecito” y 
me lo cortaba tipo “hongo”. Hasta entonces yo les parecía “graciosa” 
a las personas: “Mira ella está diciendo cosas que no...”

Un día, una de mis primas me dijo que si antes de dormir le 
pedía a la luna un deseo se me cumpliría. Entonces, todas las noches 
deseaba despertar siendo niño y tener un carro eléctrico. Pero bue-
no, como te lo imaginas, eso no pasaba. 

Un día, cuando tenía como siete años, mis padrinos hicieron 
una comida. Yo me quería poner un pantalón de mezclilla y una 
playera de Los Muppets pero mi mamá no me dejó. Ella insistía en 
que debía llevar una falda o un vestido. Yo tenía un cinturón de piel 
que quería usar y que no combinaba –desde mi punto de vista- con 
lo que ella proponía. Entonces dijo: 

-“Ah bueno, si tú te quieres poner el cinturón, entonces te pones 
una falda de mezclilla” 

-“Pero se va a ver feo, ¡ese cinturón no queda con esta falda!” -le 
respondí. 

Tanto ella como mi papá me regañaron, me dijeron que no era 
niño y cosas así. Yo sentí entre pena y coraje porque me obligaron a 
usar la ropa que ellos querían. Terminé escondiéndome en el baño, 
llorando. 
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A la escuela tenía que ir con uniforme, tenía que ir con falda. Era 
horrible para mí. Mucho tiempo fue así, a fuerza la falda, a fuerza el 
vestido. Pero siempre cuando mi hermana y yo llegábamos de la es-
cuela a casa, le decía: “ya podemos quitarnos el disfraz (el uniforme) 
porque somos agentes secretos que para entrar a la escuela tenemos 
que usarlo pero ya saliendo de ella podemos ser nosotros” y me po-
nía mi ropa: mi pants, mi short y mis tenis. 

Yo nací y crecí en el DF pero mi familia es de Oaxaca. Tenía 12 
años cuando mis papás decidieron que nos mudaríamos para acá. El 
cambio fue muy difícil para mí pues ya me había acostumbrado a 
vivir ahí y llegar a una comunidad en donde hay muchos prejuicios 
y creencias rígidas de lo que debe ser un hombre y una mujer es 
muy fuerte.

Y por si eso no fuera suficiente, justo en ese momento me bajó la 
“regla”. Todo eso junto provocó que me desconectara mucho de mí, 
no tenía pies ni cabeza, ni sabía qué onda conmigo, a veces iba a la 
escuela y a veces no, mis calificaciones bajaron terriblemente. Fui un 
desastre en este tiempo. 

Rechazaba los cambios que me hacían “ser mujer”. Odiaba que 
me crecieran los senos y me chocaba estar reglando y, también odia-
ba que yo odiara todos estos cambios, porque ¿cómo era posible que 
los odiara si esto era yo? Fue horrible. Tomé mucho alcohol a esta 
edad. A los 13 años, tomé alcohol como agua.

No me sentía bien con mi cuerpo en ese tiempo, al contrario, 
de alguna forma trataba de matarlo, digo yo, tanto alcohol a esa 
edad, era horrible. Cuando me bañaba evitaba verme, no era una 
cosa agradable ver que me estaban creciendo los senos, saber que me 
bajaba la regla. No me veía en el espejo, no me conocía, ni sabía qué 
onda conmigo. No conocía absolutamente nada de lo que estaba 
entre mis piernas y que no se nombrara era lo mejor para mí, pues 
yo no quería que existiera. Fue una negación total de mi cuerpo. Y 
esto evidentemente hacía que la relación con el resto de las personas 
no fuera muy cercana. Yo siempre tenía que esconder algo adentro y 
guardarlo para que nadie lo viera, pensaba.

En ese momento no sabía lo que era. No me conocía. Y esto tam-
bién se vio reflejado en mis relaciones con otras personas. Fui muy 
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introvertido, no hablaba con nadie. Me encerré, no sé si en mí, pero 
me encerré. Sólo tenía un amigo, que tiempo después me confesó 
que era gay. Era muy simpático, muy guapo, y a todas las niñas les 
gustaba, pero todos los chicos le hacían bullying y el maestro, que 
muchas veces estaba presente, no hacía nada. No sé si vi algo de mí 
en él, pero nos empezamos a llevar. Se convirtió en mi mejor amigo 
en la secundaria y nos fuimos juntos al bachillerato. Él fue muy 
importante en mi vida, en un tiempo cuando yo no sabía qué estaba 
pasando conmigo. 

Cuando entré al Bachillerato -tenía como 14 años- conocí a una 
chica. Ella venía de una comunidad cerca de Zaachila. Llegó a tra-
bajar a la casa de mi familia. Y empecé a quedarme mucho tiempo 
a su lado. Cuando salía de la escuela quería llegar lo antes posible a 
casa para platicar con ella toda la tarde. Muchas veces nos subíamos 
a la azotea y me señalaba dónde estaba su comunidad y la casa de 
sus papás. 

Cuando podía, la acompañaba hasta el mercado. Platicábamos 
todos los días. Era una cosa muy rara porque en este momento yo 
pensaba: “O sea, soy una mujer y ¿me gustan las mujeres? ¿O cómo?” 
Y de pronto también sentí culpa y me decía a mí misma ¿cómo si 
soy mujer me van a gustar las mujeres? Pero lo estaba disfrutando y 
estuvimos así como no sé cuánto tiempo. Hasta que un día dijo que 
se iba a trabajar al DF, y, para mí, fue la muerte. 

¿Por qué se iba a ir? No hacíamos nada, no pasaba nada más allá 
de platicar mucho. Cuando se fue, nos escribimos cartas y todos 
los días en la hora del receso hablábamos por teléfono como 20 
minutos. Todos los días. Entonces le decía que cuando saliera de 
vacaciones iría a verla. Nada más estaba esperando que fuera enero 
para irme inmediatamente al DF. Así lo hice.

Me quede a dormir una noche ahí, con ella. Era la primera vez 
que tenía un contacto con otro ser humano, teníamos ropa y todo 
pero sentí así como ¡WOW! Estaba, creo que enamorado.

Pero bueno. ¿Qué te digo? Mi mamá –a quién le dije que me 
quedaría en casa de una amiga- se dio cuenta y me reprendió: “¿Sa-
bes qué? Tenemos que hablar, ¿qué te pasa? ¿Eres una lesbiana o 
qué?” Sentí una agresión terrible de mi mamá, un enojo horrible. 
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Me dijo: “Te voy a llevar a un terapeuta para que él me diga todo 
lo que hiciste anoche.” Y esto me hizo sentirme mal, mal, mal, así 
terrible. Otra vez tenía que negarme. Y me dije: “Ella es mujer y yo 
soy mujer. No se puede.” Después de esa noche y del regaño de mi 
madre no volví a saber nada de ella. Nada, nada. Se acabaron mis 
llamadas telefónicas de 20 minutos, se acabó todo, rompí sus cartas, 
las quemé. 

Pues sí, mi madre me espantó. Yo también me espanté. Fue el 
segundo regaño terrible que recuerdo, pero al final de cuentas era 
algo que ella quería y que yo también. Yo tenía 14 años entonces y 
no entendía mucho lo que me pasaba. Y sentía que estaba mal lo 
que estaba haciendo porque me habían enseñado que a las mujeres 
les tienen que gustar los hombres y que, por lo tanto, yo no debía 
hacer cosas que no estaban aceptadas dentro de la sociedad como 
“buenas”. 

Total que tuve una relación con mi mejor amigo después. Du-
ramos dos meses en los cuales mi mamá y mis tías estaban felices 
porque yo tenía novio. Lo que más risa me da es que un día me dijo: 
“¿Sabes qué? Esto no funciona. Yo soy gay”. Me reí y le dije: “Está 
bien, a mí me gustan las mujeres”. 

“No soy lesbiana”

En esos momentos yo pensaba que era lesbiana. Pero no me sentía 
cómodo con la palabra porque no lo era. Una lesbiana es una mujer 
que sabe que es mujer, que se siente como mujer, que se vive como 
mujer y que le gustan las mujeres. Y a mí no. Sí me gustaban las 
mujeres pero no me vivía, no me sentía, no era, no soy mujer. En-
tenderlo me costó mucho trabajo. Hasta tiempo después, conocí a 
otra chica. Y con ella igual: mucha amistad, mucho ahí, mucho acá, 
mucho allá, pero de pronto empezaron a darse muchas cosas. Entre 
ellas emprendí el camino hacia mí.

Me acuerdo de aquella noche… Estábamos en esta etapa de ena-
moramiento, así de graaande. Eran creo las dos de la mañana, es-
tábamos en su cuarto, acostadas en su cama, viendo el techo. Era 
mayo y afuera caían las gotas de lluvia en su balcón. Agarré su mano 
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y la apreté muy fuerte. Y me preguntó: “¿Qué tienes?” Sentí el latido 
de mi corazón muy fuerte, un escalofrío de nervios como si algo 
me fuera a pasar. Suspiré profundo y le dije: “La verdad es que no 
sé cómo te lo puedo explicar, ni cómo lo voy a hacer, pero yo no 
soy mujer. Yo soy hombre. Y ella me dijo que ya lo sabía. Yo sentí 
un nudo en mi garganta. ¿No te espantas?, le pregunté. “No, mejor 
pregúntate si tú te espantas porque yo no”, respondió. Entonces fue 
cuando me cayó un “veinte” muy grande: En realidad yo no tenía 
que darle explicaciones al mundo antes de dármelas a mí. Pensé: “Sí, 
es cierto, si yo quiero que la gente de alguna forma me reconozca, 
que me vea, pues primero tengo que verme yo, tengo que aceptarme 
yo”.

Esa noche fue la primera vez que lo verbalicé. Lo traía atorado 
en mí desde hacía mucho tiempo y pronunciarlo fue muy liberador. 
Decírselo a alguien también fue como verlo reflejado. Mi novia en-
tonces ya lo sabía pero no era algo que platicáramos cotidianamente 
porque yo tenía miedo, mucho miedo. Era un proceso largo que 
debía trabajar conmigo pero al que no me arriesgaba. Tenía que 
hacer muchas cosas. 

Después de un tiempo empecé a vivir con esa chica. Me acuerdo 
que un día tuvimos una discusión muy fuerte y ella se fue. Nos 
dijimos la clásica de “nos vamos a dar un tiempo”. Y esto me hizo 
verme otra vez, dejar de mirarnos como pareja y enfocarme en mí. 
Fue cuando finalmente decidí ir al sexólogo. Una amiga me dio el 
número y fui con él. Llegué y le dije: “Yo soy (dije mi nombre ante-
rior)”. Le expliqué que quería hacer la transición. Él se me quedaba 
viendo y no decía nada más que: “Por esto estás aquí”. Hablaba un 
montón con él y esto me ayudaba bastante. Sacaba muchas cosas. Y 
él me daba el tiempo que necesitaba para pensarme. La segunda vez 
que fui ya me habló como si yo fuera un chavo. Llegué y me pregun-
tó: “Hola ¿cómo estás, hermano?” y me sentí como “Eh, ¿esto es lo 
que quiero?”, me preguntaba: “Chispas, si quiero que me nombren 
pero todavía no puedo nombrarme yo. ¿Qué onda?” Sentí como 
miedo o pena, no sé. Me sentí algo raro. 

A partir de que fui con él, decidí que debía tomarme tiempo 
para tomar decisiones. Sabía a dónde quería llegar: tener un cuer-
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po masculino. Existen personas que tienen un cuerpo considerado 
femenino, pero se asumen como varones en su comportamiento y 
nunca toman hormonas y no por esto dejan de ser hombres. Pero 
yo sí quería los cambios físicos. Entonces compraba las hormonas y 
las cargaba conmigo, pensando: “Las tengo que tomar un día, algún 
día lo haré.” Me daba mucho miedo. Me decía: “Lo vas a hacer, no 
lo vas a hacer, sí te avientas, no te avientas”. 

A veces me da miedo salir
y conocer la extensión de mis brazos, 
de mi piel, de mis manos, de mi lengua.

A veces temo porque algunas mañanas
mi vida amanece en otro tiempo,
me devoran los segundos que nunca existieron.

Ser quien era antes había marcado muchas cosas en mi vida, en la 
familia, en el pueblo, con la gente en general. Créeme no fue nada 
fácil decidirme a cambiar con todo lo que me decían.

Los profesionales de la salud me dijeron que el proceso sería muy 
difícil, que significaba ir de un extremo a otro. Hasta ellos te quieren 
ver como un hombre o una mujer con todo lo que implica social-
mente serlo, así como a fuerza tienes que tener pene, a fuerza tienes 
que tener vagina, a fuerza te tienes que hacer otras operaciones. Son 
de esta idea de: “Es que ya eres hombre, entonces tienes que sentarte 
así y convivir con otros hombres y aprender a ser hombre” Enton-
ces yo me pregunto ¿Ser hombre es andar en la calle y gritar a todo 
mundo o qué? ¿O ser todo un cavernícola? 

Por otra parte, la gente cercana me decía que iba a tener que vivir 
un duelo por perder a esa otra persona que era yo mismo, como si la 
estuviera matando. Que tenía que decidir para el uno o la otra. Y el 
mismo binarismo que me estaban exigiendo las personas, se estaba 
reflejando en mí, viviendo una dualidad, dos personas dentro de mí, 
una ella y un él, no sabiendo qué estaba primando más. Es difícil li-
diar con esto, es muy violento. Te hablan de una construcción física 
cuando es una construcción social, que no tiene nada que ver con 
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tu aceptación o tu construcción personal, en el sentido de que vives 
una vida que no es tuya y esto es algo que no te hace feliz. Estás más 
bien cumpliendo con las expectativas de las demás personas.

En alguno de los momentos en que me sentí más solo que nunca, 
le pregunté al sexólogo si conocía a alguien con quien pudiera plati-
car. Me dijo que había tenido casos aquí en Oaxaca pero que ya no 
estaban Y cuando le pregunté por qué se habían ido me respondió: 
“Pues es obvio, ellos, lo que quieren es ser hombres, entonces necesi-
tan olvidarse de toda su vida como mujer y deciden irse del estado y 
lo hacen porque aquí te encuentras a todo el mundo y todos saben”. 
No entendí por qué tenías que matar a la otra persona que fuiste. 
Estás negando tu propia diversidad, tu propio ser. 

Yo me sentí muy solo. No tenía nadie con quien compartir, na-
die a quien preguntar. No tengo idea como fue que un día me metí 
al internet viendo cosas que no sé qué eran, pero caí con un video-
blogger transexual de You Tube, un español, Nacho Rodríguez. Él 
subía vídeos cada mes de cómo iban sus progresos en la transición 
de mujer a hombre. Me metí a su canal a ver todo: cómo era antes 
de la hormonación, cómo le fue en el primer mes, en el segundo y 
así, sus experiencias en el trabajo, cómo le fue con la familia, con sus 
amigos, todo. Y pensé: “si hay un español seguro que habrá algún 
mexicano y de pronto encontré a un chico que se llama Mario Julián 
e igual le seguí su proceso. Y así fui conociendo más en México, en 
Chile, en todo el mundo. Y noté la diferencia en sus caras, entre 
cuando empiezan a grabar sus vídeos y como se ven once meses 
después. Sus caras nos hablan. Están diciendo: “Soy yo: Me vivo, 
me siento y me percibo”. Fue impresionante para mí. Ver los vídeos 
me ayudó a entender que más allá de mi otro nombre, que es un 
nombre al final de cuentas, voy a seguir siendo yo, o mejor dicho: 
Voy a ser más yo. Ella siempre va a ser parte de mí, pero en algún 
momento tenía que dar este paso de salir, de liberarse... Yo no vi, 
no veo, ni siento que soy dos personas. Yo veo y me vivo como una 
sola persona, una persona que ha caminado mucho, que tenía que 
caminar en zig zag para llegar a quien soy ahora.

En este sentido, toda mi vida ha sido un camino de transforma-
ción. Han sido muchos pasitos y el 17 de septiembre de 2014 di el 
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paso más significativo. La decisión de decir “Sí” a mí mismo. Fue 
cuando inicié el proceso de la terapia de reemplazo hormonal. Me 
acuerdo muy bien de este día. Me fui a mi cascada favorita en la Sie-
rra. Agarré una botella y la llené con el agua de allá. Con esta agua 
me tomé la primera dosis, y sentí como: “¡Wow! Estoy empezando, 
ahora sí, ya no hay vuelta atrás. Ya hice mi decisión”. Sentí como si 
estuviera flotando.

Poco tiempo después les dije a mis papás. Tenía que contárselos 
porque vendrían cambios y no quería que se espantaran. Mi voz, mi 
cuerpo iban a ser distintos y a lo mejor mi forma de comportarme 
también. Estuvimos en la sala de la casa. Me pasó algo similar a la 
primera vez que se lo conté a alguien. Este miedo, estos nervios, 
temblar… respiré profundo y se los dije tranquilamente. Los senté 
a los dos y les dije que iba a pasar por un proceso y que requería 
tiempo, que quería apoyo de las personas que yo amo y de las que sé 
que me aman y que quería sentirme acompañado. 

“Yo me imaginaba que las cosas iban por ahí”, -me dijo mi 
mamá- “Y yo te respeto. Sé que es tu cuerpo. Pero para mí es muy 
difícil. Aquí en la casa te queremos mucho, te amamos mucho. Y 
nadie te está corriendo de la casa, ni nada. Esta es tu casa. Si quieres 
vivir aquí está bien, si te quieres quedar el tiempo que quieras, está 
bien. Y yo sé que si estás haciendo esto es porque ya tomaste la deci-
sión. A nosotros nos cuesta mucho trabajo, entiende que nos cuesta 
muchísimo trabajo, porque toda la vida has sido nuestra hija.” Me 
pidió paciencia. Y mi papá me dijo lo mismo. 

Para mí esto fue un gran paso. Poco tiempo después se lo dije a 
mi hermana y a mis primos. Pero fue mucho más fácil. Lo dije y ya. 
Y me empezaron a decir hermano y primo. Como si nada. La verdad 
es que casi todas las personas, así como mi familia, mis amigos, en 
mi trabajo, lo aceptaron. Para algunos/as fue más fácil pero al final 
de cuentas, cada quien tiene su proceso. Y esto está bien. Me siento 
muy feliz. Es genial sentirse acompañado. Hay personas trans queno 
encuentran un trabajo, que les corren de su casa, que tienen que 
cambiarse de ciudad, de estado. Me siento muy muy afortunado por 
lo que tengo. 
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Me he parido a mí mismo 
vengo de una mujer. 
De todas las células vivas de una mujer. 

Vengo de mis entrañas reconocidas ante el espejo 
en el que ya se refleja mi alma 

Nadie más habita en mis pupilas.

He vivido muchos momentos muy chidos en esta transición. Entre 
ellos la primera vez que iba manejando del trabajo a la casa. Estaba 
solo, cantando. En este momento sentí que mi voz era bien distinta 
a como era antes, sentía que toda esta parte del tórax se hacía como 
más grande y como que mi voz iba rebotando por ahí y luego sa-
lía más fuerte y se movía de una manera distinta adentro y sonaba 
afuera diferente. Era genial. De hecho todavía me emociono cuando 
hablo por teléfono y dicen “¿Bueno? Ah sí, con el señor Daniel” o 
cuando voy a un lugar y me dicen “él”. Para mí es genial, me digo: 
“Wow, lo estoy consiguiendo, voy por el camino que yo elegí, voy 
hacia mi propio encuentro.”

Por supuesto, también he tenido momentos difíciles. Aunque 
me siento feliz, no todo es miel sobre hojuelas. Antes de la transi-
ción, yo andaba mucho en el pueblo, me iba a las fiestas y me ponía 
a platicar con las cocineras. Sobre todo me encantaba ir a las fiestas 
tradicionales. Ahora estoy evitando mucho ver a las personas, a las 
tías, a los señores, a las personas de mi generación. Es como si me 
estuviera auto-censurando. Siento que no me van a cobijar como 
antes. A lo mejor me equivoco y espero que así sea, pero siento que 
ya no va a ser lo mismo. Y también la vivencia del ser hombre es 
distinta. Hay cambios sociales muy fuertes.

Si yo antes me subía a un taxi pues el taxista iba así, como serio. 
Si ahora me subo a un taxi y el taxista ve pasar a una mujer, le grita 
y hasta me comparte lo que siente prácticamente cuando le grita. El 
otro día iba en uno y el taxista gritó algo a una chava que iba pa-
sando. Ella se paró y le respondió con voz alta: “Baboso”. El taxista 
se voltea hacia mí con una sonrisa y me dijo: “Si bien que quieren”. 
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Esto, evidentemente, antes no hubiera pasado. Una amiga me dijo 
una vez que lo chido de que haya podido vivir en los dos géneros es 
que puedo entender todo lo que implica ser mujer, en el sentido de 
que puedes entender cómo te trata la familia, cómo te tratan en la 
calle las personas desconocidas, cómo te trata el mundo en general. 

Justamente, ahora el sentido que me gustaría darle a mi vida es 
poder construir otras formas de vivir y no sólo entre dos géneros 
sino entre toda la diversidad de personas que existe en el planeta. 
Ojalá se pudiera hacer como un puente, para que haya más equili-
brio entre todas y todos y romper con estos estereotipos de qué es 
ser hombre y de qué es ser mujer. 

Algunas noches, cierro los ojos, como cuando era niño, y le pido 
nuevos deseos a la luna: quiero seguir sintiéndome acompañado por 
mis papás, mi hermana, mis primos; que ya no les cueste nada de 
trabajo, o más bien que sea natural decirme primo, hermano, hijo, 
o simplemente Daniel. 

¿Sabes? Algún día formaré mi propia familia. Quiero ser como 
mi papá. Él hace el aseo de la casa, lava y plancha la ropa. Yo no 
tendría ningún problema en hacer esto y despertarme a las 3 o 4 en 
la mañana a que el bebé –mi hijo o hija- se duerma. Le pondría a los 
beatles cuando lo vaya a dormir. Hacerlo me haría feliz. 

Mi piel es distinta,
renueva sus átomos cada cierto tiempo
según la biología.

Yo mismo no soy el mismo, 
soy agua corriendo,
recién nacido a cada instante.

Me multiplico siempre,
me multiplico infinitamente 
y rozo tu universo
que también renace

Por ahora estoy feliz con lo que tengo. Porque como he dicho, hubo 
un tiempo de mucho miedo, un tiempo de mucha negación. Ahora 



80

OAXACA-TRANS

me conozco más. Ya me veo en el espejo y estoy feliz, estoy feliz con 
mi cuerpo. Y no es porque, como me lo decía la gente, cambié de 
un extremo al otro. Incluso todavía tengo un poco de senos. Pero 
ya los veo y sé que están aquí. Claro, lo ideal para mí sería que no 
estuvieran, pero tampoco es que piense: “Ay, qué horrible ¿por qué 
están?” Me veo y me encanta. Porque al final un pene no te va a 
hacer hombre. Existimos hombres que tenemos vagina y senos y 
mujeres que tienen pene y senos o al revés. Existimos otras personas, 
somos mucha diversidad. 

Yo sigo siendo el mismo cuerpo, sigo siendo la misma persona. 
Mi forma de verme, de percibirme es lo que es distinta. Ahora veo a 
mi cuerpo como es y cómo reacciona ante estímulos como el aire, el 
agua, el viento. La vida es más chida. Sí, se vuelve más chida siendo 
yo. 

Ya no está mi ciudad en mis ojos de ayer. 
Estos ojos ya no son mis ojos.
Tampoco mis manos son mis manos, 
aún cuando sus líneas son las mismas.

Han explotado mis venas,
la sangre delinea mi cuerpo,
lo amolda al tamaño de mi alma.

Esta alma,
que allá atrás en el tiempo,
salió de la oscuridad de los ojos cerrados.

Mi límite físico presente es mi piel, 
hasta donde llegan mis pulmones 
repletos de aire,
de átomos del universo.

Estoy aprendiendo a volar.



Entrevistas
Acompañándonos 

en la transición
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Mary y Xavi: “Aunque haya cambiado 
su voz, su mirada, su risa, sus manos, 
su espalda, todo... es él” 

Nallely Guadalupe Tello Méndez10

Conmoción. Eso sentí mientras sostenía la grabadora y escuchaba la 
historia de Mary y Xavi. Moverme de mi propio lugar, de mi dolor, 
de mi idea del amor. Respirar, no forzar, lanzarse al vacío, tomar una 
mano, volver a caminar. Moverse con. 

Mary y Xavi llegan presurosos a nuestra entrevista. Vienen de 
una cita médica y están viviendo el duelo por la muerte de su cone-
jo Tambor. Están juntes, como hace varios años, acompañándose. 
Mary es dicharachera y alegre, algo en ella transmite mucha seguri-
dad. Xavi parece tenso y es un poco más tímido. Ambos tienen una 
taquería los fines de semana con la que acompletan sus ingresos. 
Entre sus amistades son conocidos como los Marianos, son cálidos y 
de llanto fácil. Su sensibilidad está a flor de piel, quizá por la muerte 
de Tambor, quizá por todo lo que se ha ido quedando en el paso de 
los días y que, generosamente, comparten en esta entrevista.

***
Nallely: ¿Mary, podrías compartirnos tu nombre completo, edad, 
quién eres, cómo te defines?

Mary: Mi nombre es María Natividad García Antonio, estoy por 
cumplir 29 años, soy licenciada en psicología y ahorita me desem-

10. Es originaria de Santos Degollado, Etla, Oaxaca. Feminista, editora y activista.
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peño como maestra. Me gusta la lectura, la música, salir; mi pasa-
tiempo favorito es tomarle fotos a Xavi, donde sea, como sea y como 
esté. Me fascina. Incluso tengo un álbum específicamente de él.

Me definiría como una persona, de cierta manera, cambiante 
porque me cuesta aferrarme a una sola cosa, por ejemplo, inicio 
muy muy alegre algo, pero si no me atrapa a la mitad del camino ya 
me desanimé y no la termino. Entonces, realmente mi relación con 
Xavi la he tomado como un proyecto bastante intenso que ha cam-
biado mucho, por eso sigo aquí. Me gustan los cambios, me gusta 
moverme, me gusta hacer, hacer, hacer. Yo digo que si no hacemos 
algo, cualquier cosa, es pérdida de tiempo, a veces también me gusta 
perder el tiempo, pero no tanto. Así de fácil.

Nallely: Xavi, pues ya te mencionaron, platícanos quién eres, tus 
gustos, tu edad.

Xavi: Mi nombre es Xavier Gallardo Cosme, tengo 30 años. Pasa-
tiempos casi no tengo, últimamente estoy como en un bache emo-
cional en el que me da igual hacer o no hacer, yo creo que eso tiene 
que ver con mis documentos…

Me gusta escribir con unos amigos, pero así como me gusta es-
cribir, los escritos los tiro a la basura o los quemo.

Nallely: Ahorita que decías sobre tus documentos, ¿te referías al 
cambio en ellos de tu nombre?

Xavi: Ajá, por las cuestiones de cambio de nombre no avanzan rá-
pido y los papeles, especialmente de educación, de la escuela, eso es 
lo que me tiene atrapado. 

Nallely: Xavi, entiendo que ustedes tenían una relación antes de 
que empezaras el proceso de transición, ¿qué pasó por tu cabeza, 
qué miedos, qué inquietudes se generaron en torno a su relación 
antes de decirle a Mary que querías iniciar tu proceso de transición 
cuando ella te había conocido en un cuerpo considerado femenino? 
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En tu caso Mary ¿qué significó para ti el momento en el que él te 
dice: yo soy un hombre trans, qué pensaste, qué pasó por tu cabeza?

Xavi: En sí, miedos no tuve, yo me enteré de la existencia de les 
trans en internet, gracias a un youtuber que estaba platicando su 
vida y dijo que leyendo y todo se descubrió como una persona trans, 
y yo dije: ¿trans, qué es trans, transexual, qué es? Y que lo busco y 
dije ¡wow! como cuando le entras por primera vez a la marihuana o 
a las drogas. 

Nallely: ¿Qué edad tenías en ese momento?

Xavi: Como 25, cuando vi el vídeo yo dije: nooo, cuánto tiempo de 
mi vida, ya estoy muy viejo para hacer esto porque vi la historia de 
vida de este chavo que era jovensísimo y pensé: para mí ya es tarde.

Pero cuando vi que hay muchas personas transexuales más gran-
des yo dije: ah caray, por qué yo nunca en mi vida lo había visto. 

La primera persona a quien se lo platiqué fue a una de mis pri-
mas y me dijo: oye, yo conozco a alguien que es así, que se define 
como chico trans y va a dar una plática en un lugar, entonces vamos 
para que veas y a lo mejor te des una idea. Yo dije okey.

Entonces fui con Mary y le dije vamos a ir a ver a una persona 
que va a dar una plática por el día de la visibilidad, por el día del 
orgullo y Mary me dijo: ok, vamos. Entramos y Mary se queda así 
como ¿y él qué?, entonces empecé a explicarle sobre las personas 
trans y que yo me identificaba como una de ellas y Mary se queda 
así como ¿qué? ¿por qué no me habías dicho? Le respondí: porque 
tal vez no me sentía yo con esa libertad de decirlo porque no me 
sentía seguro y me dice: pues sí, pero ya sabes que yo te apoyo, yo 
esto, yo aquello.

Le dije: sí, lo sé y te lo agradezco, yo sé que como tú nadie me va 
a apoyar, nadie me va a entender, pero aun así, no me sentía con esa 
confianza de decirte…

Como a los cinco meses de eso, me integré a grupos de trans 
por acá y por allá y en uno de ellos, un chico de Zacatecas, mandó 
un anuncio en face que decía: voy a ir a hacer cambio de nombre 
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a la Ciudad de México ¿quién se anima? Comuníquense por whats 
y ahí platicamos, pues en corto lo agregué. Entonces le mando un 
mensaje a Mary y le digo: oye, dicen que vamos a hacer mi cambio, 
Mary se quedó así como que ¿eh…?

Cuando se enteraron, mis hermanos más chicos dijeron: ¡ay, no 
puede ser! ¿por qué así? Hicieron su pancho, se enojaron, no enten-
dieron mucho este lado de la relación, pero bueno.

Ya después cuando les conté que era trans, la cabeza de todo 
mundo explotó, me dijeron “cuentas una cosa y luego otra ¿qué 
pasa? ¿eso con qué se come?” Y yo así de: perdón, pero así es la cosa. 
Todo pasó en menos de un año… fue rapidísimo.

Nallely: Mary, parece que lo aceptaste muy fácilmente.

Mary: No es que haya sido muy fácil porque yo siempre se lo he 
dicho, porque por lo regular, soy una persona que me gusta ha-
blarlo todo, si algo no me gusta, no me siento cómoda, yo le digo 
“oye, necesitamos hablar”; yo todo lo quiero hablar porque necesito 
ser escuchada todo el tiempo, entonces le digo “escúchame, porque 
quiero decir todo”.

Entonces, no es que haya sido suavecito y ya pum ¡no! Realmen-
te fue un shock. Las cosas estaban pasando y yo decía: “ah sí, vamos; 
ah sí, te apoyo; ah, el tratamiento; ah ¿es que me vas a inyectar, no? 
Ah, bueno, entonces voy a aprender a inyectar”; me metí en tutoria-
les para aprender a inyectarlo. 

Yo estaba haciendo las cosas por inercia, porque cuando yo lo co-
nocí fue cuando entramos a la prepa; primeramente éramos amigas 
y era una amiga muy rara, prácticamente la típica amiga que sabes 
que es como lesbiana porque tiene así su look bien rudo, bien acá.
Entonces, yo decía “ay, qué peculiar persona, me quiero llevar con 
ella”. Tenía un modo bien chistoso, yo considero que a lo mejor por 
toda esa parte que no sabía de sí mismo, pues vivía eternamente 
enojado con él, con el mundo, con todos, andaba de no me toques 
que ando chido ¿no?

Un año después de conocernos nos hicimos novias, por cues-
tiones y azares del destino, nos hicimos novias cuando yo tenía 18 
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años, entonces desde hace casi 11 años somos pareja; prácticamen-
te toda la primera parte de nuestra relación -lo que fue la prepa y 
parte de la universidad- vivimos así, como que éramos una pareja 
lesbiana. Mientras lo fuimos o nos manifestamos de esa manera, yo 
notaba cuestiones muy peculiares, por ejemplo, cuando le decía: ¡ay, 
qué niña tan bonita! Él se enojaba, se ponía de malas todo el día y yo 
a veces no entendía por qué pasaba eso y le preguntaba: ¿no te gusta 
que de diga así? Y él me respondía: no.

Entonces le volvía a preguntar: ¿cómo te digo, nene? Él me decía: 
pues no sé…

La mayoría del tiempo intentaba hablarle en masculino, enton-
ces convivíamos con su hermano porque íbamos en el mismo grupo 
y me decía: “déjate de tus pendejadas y no le hables así” y yo le res-
pondía: “pero es que a él le gusta que lo trate así”, porque yo sentía 
que Xavi se sentía cómodo, pero yo no sabía por qué y él tampoco 
sabía que así era como necesitaba identificarse.

Mi familia no lo tomó tan bien cuando nos conoció de pareja, 
mi mamá dijo: ¿por qué mi hija es lesbiana? Es una cuestión bien 
chistosa, cuando estuve con Xavi, mientras se identificaba como 
chica, éramos lesbianas ¿no? Ahora somos heterosexuales, somos 
bien raros porque en ese tiempo le dije a Xavi ¿entonces? Y me dice: 
“pues es que al final ni siquiera sé quién soy”. Fue bien chistoso y 
que me empiezo a reír y le dije: “pues es que eres heterosexual”. En 
este punto de la relación ni siquiera me defino como heterosexual 
o lesbiana ni como pansexual, entonces le digo: “no sé, yo creo que 
soy una ferviente amante del ser humano ¡y ya!”.

Soy un poco volátil y me acomodo a todo pero realmente sí fue 
difícil. Un día llegó y me dijo: “fíjate que soy transexual y te voy a 
enseñar algunos videítos”. Y todos los vídeos eran de personas que 
estaban haciendo su transición hacia el género masculino, entonces 
yo dije: “no entiendo qué es eso”. Me puse a investigar y vi lo que 
era y dije: “¡ah! Por eso te ponías de malas cuando te decía niña” y 
me respondió “pues sí” y por eso pasamos todo esto.

Y le pregunté: “¿cómo es que no te dabas cuenta?” Y me respon-
dió: “pues quizá sí me daba cuenta pero es difícil aceptarlo” y le dije: 
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“¡pues así te conviertas en un chango yo voy a seguir contigo y me 
voy a volver zoofílica!”

Estuve un año en Salina Cruz trabajando y al regreso de allá se 
nos complican las cuestiones con la familia, me corren de mi casa 
y pensé “¿para dónde me voy?” y Xavi me dice: “pues para ningún 
otro lugar. No hay más. Conmigo”. Y yo dije: “Rayos, no estoy pre-
parada para esto, pero ahí vamos…”.

Nallely: ¿Los problemas en tu casa fueron derivados de la relación 
que ustedes tenían?

Mary: Sí, fueron derivados de la relación porque mis papás no acep-
tan hasta este punto mi relación con Xavier; primero, porque cuan-
do ellos nos conocieron como pareja, pues Xavier era identificado 
como otra persona. Cuando yo hablé con mis papás fue así de como 
que me voy a ir porque tengo una relación con fulanita de tal. Eso 
para mis papás fue un golpe muy muy duro porque mismo mi papá 
me lo decía: “me cuesta más la decisión que tú estás tomando, no 
la apoyo pero la respeto, es tu vida, hazla pero, porque nosotros, los 
padres, generamos una idea y una perspectiva de los hijos, yo tenía 
la idea de que te ibas a casar de blanco, que ibas a salir como tu her-
mano, por ejemplo. Estás rompiendo esa estructura que yo tengo. 
Ve y has tu vida pero lejos porque no vas a tener ni contacto con 
nosotros, ya no queremos que vengas a la casa”. Prácticamente fue 
así de “me deslindo de ti y no te conozco”.

Realmente para mi fue un primer shock que me puso a temblar 
antes de empezar todo. No sabía si estaba haciendo lo correcto así 
que dije: “quiero estar con él”.

Y en este punto Xavier todavía no se decidía a transicionar y 
después le dije: “ya ves, te hubieras apurado y me hubiera ido con 
otra persona porque mis papás piensan que vivo con una persona 
totalmente diferente”. Por esas cuestiones me fui de casa de mis pa-
pás, porque me había ido con una chica, es el pecado de la familiar.
Me voy a vivir con Xavi en agosto y para diciembre inicia su trata-
miento. Me dijo: “ya vi, ya contacté, ya busqué” y yo así de ¿cuándo 
hizo todo esto, en qué momento se movió? Lo primero que yo le 
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pregunté es si estaba seguro de lo que iba a hacer y él me contestó: 
“sí, estoy seguro”. Lo veía tan motivado que dije: “¡vamos!”.

Llegamos a la entrevista con el doctor y él también le preguntó si 
estaba seguro porque no había vuelta atrás una vez iniciado el proce-
so, le dijo que los cambios no se regresan y Xavi dijo: “sí”.

Cuando inició su tratamiento me pidió que yo lo inyectara y yo 
dije: “está bien que viví con enfermeras pero todavía no soy pro”. 
Después me puse a estudiar cómo inyectar para empezar a hacerlo y 
luego de ocho meses me di cuenta que la persona con la que yo esta-
ba y que había conocido por tantos años se estaba yendo realmente. 

Cuando llevaba dos o tres meses, lo veía y había aspectos que es-
taban cambiando, por ejemplo, él decía que no eran tantos cambios 
pero las personas que estábamos afuera pensábamos: “¡ya no eres el 
mismo!”. En una ocasión, él ya llevaba tres meses en su tratamiento, 
le pregunté: “¿tu crees que sea capaz de aguantar esto?” Y me dijo: 
“no sé, dímelo tú”, yo le respondí: “en realidad no sé qué significa 
todo lo que estás haciendo, porque te volteo a ver y ya no te veo a ti. 
Busco un recuerdo: cuando fuimos acá, si cierro los ojos, veo a una 
persona, ahora los abro y veo a otra, totalmente diferente ¿te imagi-
nas lo que esto está siendo para mí?” Entonces él me decía: “pues no, 
mira, considéralo, yo no te estoy obligando a que te quedes conmigo 
ni nada”. Yo le dije: “Es que no es esa cuestión, no es que no quiera 
estar contigo, si te estoy diciendo esto es porque te estoy apoyando 
y, sí, me alegra mucho verte más feliz y contento con todo lo que 
estás haciendo pero me genera conflicto saber que te estás yendo 
tú, bueno no tú, sino la persona que yo conozco se está yendo y me 
duele y me siento triste porque es como si te perdiera”. 

En terapia, hace muchos años, me recomendaron escribir para 
poder sacar toda esa parte, las tristezas y dolencias, todo lo que yo 
tenía. Escribí un pensamiento hacia mi primer pareja y la despedí en 
esa carta. Le agradecí todo lo que me había dado prácticamente por 
ocho años que conviví con él siendo otra persona, le agradecía todo 
lo que me enseñó, lo fuerte que me hizo, la manera en que crecimos 
juntos, todo lo que tuvimos que enfrentar, porque cuando fuimos 
una pareja de lesbianas sufrimos mucha discriminación por parte de 
la gente -incluso llegaron a agredirnos en alguna ocasión en un par-
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que, personas que eran de la religión llegaron a hablarnos de que nos 
íbamos a ir al infierno y cosas así-, entonces en ese tiempo sufrimos 
muchas cosas y nos fortalecimos juntos y nos hicimos los dos bien 
fuertes, el uno al otro y agradecí esa parte, todo lo que me había 
aportado y que esperaba que la persona que se estaba formando me 
ofreciera lo mismo, que no se fuera del todo sino que se quedara 
algo de él y que siguiera estando así.

Después de eso, dejo de hablar del tema del pasado y empiezo a 
andar con él, a formar nuevas memorias, nuevos recuerdos, nuevo 
todo y pues ya; pero sí, el primer año fue demasiado crítico para mí 
porque fue verlo cambiar en un boom y se fue. Un día, ya llevaba 
10 meses de su tratamiento, me despierto una mañana para irme al 
trabajo, apenas estaba saliendo el sol y él seguía durmiendo y estaba 
volteado y me quedé sentada un ratito y me puse a verlo y me dije: 
ni siquiera su espalda es la misma, es como estar con otra persona y 
ahí, simplemente, me volví a cuestionar ¿estás segura que realmente 
quieres estar con él, que puedes con esto? Porque ni siquiera es su 
misma espalda, no es la misma, el olor no era el mismo, las cosas 
como las decía no eran las mismas, se formó una nueva risa que me 
parece muy castrosa y yo así de ¿por qué te ríes así? qué feo te ríes.

Considero que esa mañana fue el momento en el que me propu-
se dos cosas: o me quedo y aguanto fuerte o mejor le digo no puedo; 
y lo estaba yo viendo y dentro de mí, sentí la revolución más grande 
del mundo, entre lo que quería y lo que debía, fue un momento 
bastante fuerte que duró como media hora de estar mirándolo con 
ojos penetrantes, pero al final dije “por más que cambie su espalda, 
su voz, su cara, sus manos o todo lo que tenga que cambiar, algo de 
él se va a conservar y ese algo me va a hacer quedarme, yo lo sé, por 
favor, que surja y si desaparece todo, pues bye, bye. No me quedo”.
Me propuse re-enamorarme de él y Xavier me dijo: “dame una 
oportunidad, date la oportunidad de conocerme, de conocer a la 
persona que estoy formando, dale la oportunidad a Xavier, no seas 
así, dame la oportunidad de demostrarte que yo también puedo ser 
como la persona de la que te enamoraste”.

Yo dije, está bien, te voy a dar una oportunidad y me voy a dar 
la oportunidad de conocer toda esa parte de lo que estás haciendo. 
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Hay ciertas manías de él que todavía se conservan, por ejemplo, él 
dice: “esto va aquí y va aquí” y yo pienso ¡es el mismo hombre y ya! 
Poco a poco fui haciéndome a la idea de que es él, aunque haya cam-
biado su voz, su mirada, su risa, sus manos, su espalda, todo… es él.

Nallely: Bueno, pienso que de alguna manera es un duelo ¿no? De-
jar a una persona y empezar a relacionarse con otra ¿para ti, Xavi, 
cómo fue el duelo de dejar de habitar un cuerpo considerado feme-
nino para habitar este cuerpo masculino ¿qué ha significado para ti 
ir de un cuerpo a otro?

Xavi: De hecho, creo que todavía no ha pasado, todavía sigue, es 
un proceso muy largo, puede que termine cuando me realicen las 
operaciones, puede que termine ahí, pero esta situación del duelo se 
alarga cuando, también del lado de mi familia, no se entiende bien 
mi situación, aun cuando yo platiqué con mi mamá y mis tíos: soy 
trans, quiero que me llamen Xavier -Xavi para los cuates- pero no lo 
quieren aceptar… me dije: “dales tiempo, porque ellos también de-
ben llevar el duelo”, es una situación difícil porque me dicen es que 
te vimos nacer y crecer y estabas de esta manera. Pensé: no tienes por 
qué ser duro con ellos, porque sí, yo quería que al día siguiente me 
dijeran Xavi, él, él, él. Después dije: “No, me estoy haciendo la vida 
difícil y se la estoy haciendo a ellos, voy a terminar por apartarme de 
todos si es que sigo así, debo ser flexible, que entre en mi ese enten-
dimiento. Voy a darles un año para que les quede claro”.
Bueno, ya llevo tres años y siento que a veces a modo de molestar 
me dicen ella y luego ¡ay perdón, me equivoqué! O sacan el nombre 
anterior.

A los dos años ya dije: “me molesto, me enojo, me pongo digno y 
no les hablo y va, sale…” Pero a estos tres años digo: “ok, si lo hacen 
para molestar qué tengo que hacer ¿tolero, me enojo u olvido y ya? 
Pero sí les hago hincapié y les digo: ok, si lo haces para molestar, 
hazlo, al final tú te haces más daño porque realmente yo ya estoy 
pasando a otro nivel en el cual me doy cuenta que lo estás haciendo 
para molestar y ya sé que entiendes que yo soy él ¿no?”
Y el duelo yo lo tengo porque sí me hace eco, sí me molesta que me 
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digan ella y me veo en el espejo y pienso ¡oh, carajo!... ¿por qué? 
Con el hecho de la mastectomía digo ¿por qué están éstas aquí? ¿Por 
eso soy ella? Pero obviamente me enojo conmigo en ese momento 
y digo ¡no, cálmate, no es así, lo están diciendo para molestar, para 
que te enojes!

Pero el duelo más fuerte fue cuando me hice el cambio de nom-
bre porque ya al momento de escribir Xavier en un papel oficial y 
cambiar la firma me quedé con cara de ¡wow! Es algo padre, porque 
es algo que siempre había querido: “Sexo masculino, Xavier… firma 
nueva” Ahhh ¡lo mejor del mundo! Pero al dejar eso, el nombre, la 
firma anterior, son veintitantos años que viví con esto que yo digo: 
tenía sus cosas chidas, pero digo las voy a tener acá en el corazón, 
nada más que estoy creciendo, ese fue el año en el que puse mi nom-
bre, empecé a hacer mis cambios, y fue nostálgico, pero fue para 
hacerme crecer, para hacerme volar…

Mary: De hecho, cuando duermo -él a veces duerme sin playera- 
siempre le meto la mano y me dice ¡oye! Y yo le digo “corazón, 
corazón, busco tu corazón” porque sé que su corazón siempre va a 
ser él y le digo ¡déjame, es mío!

Nallely: Me siento muy conmovida por su relato, realmente, porque 
son cosas muy fuertes. Cuando desde Consorcio Oaxaca hicimos el 
folleto Voces de la valentía que narra la historia de vida de Daniel 
Nizcub, redactando la introducción me acuerdo que yo decía: ah, 
pero es que él es un chavo trans heterosexual ¿no? Y platicaba con 
Ana María Hernández -con quien la escribí- y me acuerdo que las 
dos decíamos: Sí, sí es heterosexual. Pero nunca había pensado en 
el hecho de lo que significa para una pareja, que ha estado, digamos 
desde el inicio de la transición. Parece que se vive una crisis de iden-
tidad, en donde te preguntas ¿bueno, y yo que soy? Y toda esta parte 
del duelo que es muy fuerte para los dos… Cuéntenme, ¿qué fue lo 
más difícil de acompañar en la transición?

Mary: Lo más difícil fue su mal humor. Cuando inició parecía un 
adolescente ¡horrible! No se le podía decir ni alma porque explotaba 
y yo le decía ¡cálmate!
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Haz de cuenta que yo también soy explosiva, entonces si él se eno-
jaba, pues yo me enojaba al doble, entonces él me dijo: “debe haber 
una parte consciente porque no sé qué es lo que me pasa porque yo 
todo el tiempo estoy de mal humor y tú no me ayudas”. Entonces 
reflexioné y me puse a pensar que estaba cagándola, pero también 
dije ¿y a mí quién me comprende?

Dije: “Creo que no he sido comprensiva, estoy así por todo lo 
que significa este cambio, el proceso hormonal que me había dicho 
el doctor, que yo había leído, que había visto en muchos vídeos que 
decían: lo más, lo más difícil es el cambio de humor”. Entonces ahí 
fue cuando me volví más tolerante con él, comencé a tratarlo casi 
casi con pinzas, si veía que quería echar pleito o bronca, yo le decía 
ahorita que estés más tranquilo hablamos y él respondía: “¿cómo 
que ahorita que esté más tranquilo?” Yo le decía: “bueno, cuando 
te sientas relajado ya hablamos” y ya después me decía: “es que sí 
estaba enojado por equis razón”. Hasta por que se paraba la mosca 
le enojaba.

Ahí fue cuando como pareja empezamos a crear un acuerdo por-
que Xavi ha sido siempre de muchas inseguridades y cuando inició 
su proceso se destaparon sus celos y me preguntaba: “¿con quién 
hablas?” Y yo le decía: “con nadie, con mis amigos”. Él insistía: “no, 
pero dímelo todo” y yo respondía: “ya vas de tóxico, de enfermo” 
pero se lo decía de broma...

Yo lo tomaba así como de broma, hasta que llegó el punto en 
el que pensé: “¡no! Esto no está siendo normal, se está saliendo del 
estándar que yo puedo soportar”. Entonces, le decía: “Espérate, ya 
no me está gustando. Muy tu proceso o muy tus hormonas o muy la 
chingada, pero a mí no me gusta ¡no! Sí te comprendo, sí te apoyo, 
pero así no, no te pases, no abuses. Yo puedo ser comprensiva y te 
apoyo y te echo porras ¡pero te estás pasando y estás abusando de 
eso!”.

Y entonces él me dijo: “¡me estás hablando feo! ¡Por qué me estás 
gritando!”

Y yo le dije: “No te estoy gritando, simplemente te estoy hacien-
do ver que no me está gustando, después de todo crees que voy a 
ir a echar a la basura lo que tenemos y todo lo que hemos pasado 
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¡no inventes!”. Imagínate, te he acompañado en todo tu proceso, 
te acompaño, te pongo bien guapo, bien sensible, bien todo, como 
para que otra venga y te aproveche, no papacito ¡contigo hasta el 
final, ya lo dije!”

Xavi: Contigo hasta que te deje jodido, jajaja…

Mary: Así se lo dije porque ya se estaba pasando, entonces ese día 
tuvimos una plática muy seria y llegamos al acuerdo que nos íbamos 
a contar todo, absolutamente todo, siempre hablando se resuelven 
las cosas, esa es mi práctica motivacional de la vida, para mí sí existe 
el diálogo. Tengo alumnos con los que trabajo y les digo: no por 
nada la naturaleza nos dio la evolución de la parte frontal de nues-
tro cerebro, tenemos la capacidad de hablar para resolver nuestros 
conflictos mediante el diálogo, a Xavier le dije: “pues vamos a ha-
blar, absolutamente todo” y Xavier dijo que sí, pero le dije: “todo, 
desde que me gusta el vecino o la vecina y esto o lo otro, me hizo 
ojitos aquí y allá…todo, porque así solamente se puede consolidar 
la confianza”.

En esa cuestión nos contamos todo, desde lo más mínimo hasta 
lo que puede ser muy doloroso porque más vale una verdad que 
duela que una mentira que después destruya. 

Hemos llegado a ese nivel de confianza en el que soy capaz de lle-
gar a la casa y decirle: “oye vi un chavo y me gustó”, hemos llegado 
a ese punto, porque eso le ayudó a Xavier a darse seguridad, en la 
cuestión de valorar a la persona que tiene a su lado y la verdad que 
cualquier cosa se la puedo decir y por algo estamos juntos.

No por nada hemos pasado tantísimo, como para que de buenas 
a primeras meta yo la pata, no manches ¡no! Esto ha costado lágri-
mas, dolores horribles, relaciones familiares terminadas ¿cómo para 
qué echarlo a perder? ¡No! Mejor si en un punto yo no me siento 
bien o no me siento capaz, o algo no se me mueve aquí adentro, 
pues le voy a decir: sabes qué, me perdiste y ser sinceros.

Nallely: Xavi, ahorita Mary decía que este proceso te ha ayudado 
a valorar a la persona que tienes a tu lado ¿quién es la persona que 
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tienes a tu lado, quién es Mary, qué significa en este proceso de 
transición?

Xavi: Mary antes de este proceso ya significaba muchísimo para mí, 
porque desde que empezamos a andar, quien se enamoró primero 
de ella fui yo y haber tomado de esa forma la transición, de decir 
¡va, te apoyo! ¡Vamos, te acompaño! Me hizo pensar: “no manches 
tengo a la chica más wow del mundo, es la mejor banda que me 
haya podido encontrar, jajaja”.

La mejor amiga, mi confi… Mary es lo máximo para mí, es la 
amiga, la mujer, la amante, la compañera que yo siempre pedí a 
Dios y que yo dije: por favor, mándame a alguien que esté conmigo 
y que me ayude porque si no me mato. A veces meto la pata, ya te 
platicó ella mis inseguridades, yo y mis celos y decirle ¿a quién mi-
ras, quién te mandó mensaje, a quién le hablas?

Igual he estado avanzando mucho en esto, trato de decirme: 
“¡oye cabrón piensa, no seas un animal! Carajo, es una persona que 
te ha estado apoyando desde que empezó la relación y llevamos 11 
años y es una vida, es conocerse juntos, re-encontrarnos de nuevo, 
estar macheteándole contigo es algo de aplaudir, de reconocerle, de 
decir: discúlpame”.

Para mí, Mary es una persona que me ha apoyado en esta vida, 
si en algún momento terminamos me va a doler muchísimo, voy a 
fragmentarme, no sé, no sé qué vaya a pasar conmigo, pero la vida 
sigue.

Nallely: Once años son una vida, pero creo que los dos se han for-
talecido lo suficiente en este tiempo y yo soy una convencida de que 
a veces más vale decir adiós que hacerse sufrir de más.

Xavi: Eso es lo que le recalco a ella mucho, mucho. Valórate, való-
rate, quiérete mucho, antes de amarme, de tomarme fotos, de ser mi 
fan número uno, como tú dices, y amarme con la vida, tienes que 
amarte tú primero, si terminamos, si yo te quedo mal, si tú me que-
das mal, obviamente quien se va a quedar contigo eres tú, si tú no te 



96

OAXACA-TRANS

quieres nada va a ser mejor, el amor propio es lo más importante, no 
me pongas a mí primero, ponte tu primero y después yo si quieres…

Nallely: Se fortalecen mutuamente…

Mary: Tenemos amigos de toda la vida y a veces me encuentran y 
me dicen: “¿sigues con Xavi?” yo les respondo sí, y me preguntan: 
“¿para ti qué es el amor?” Y yo digo que no es el concepto tan cursi 
que te dicen los libros sino que es una construcción, un crecer jun-
tos y siempre dicen: es que ustedes, que no sé qué, y hemos sido una 
pareja que prácticamente se hizo, nos hicimos a la par porque esta-
mos en proceso de… porque en algún tiempo no fuimos así, éramos 
cada quién con su modo pero hemos llegado, estamos intentando 
llegar a construirnos cada uno, o más bien deconstruirnos porque 
yo traigo unas ideas muy metidas por parte de mis papás, mis pa-
pás son muy muy muy tradicionalistas y mis ideas a veces son muy 
cuadradas, son ideas que dicen: yo soy la mujer y tengo que hacerlo 
todo, entonces Xavi viene de un contexto donde el compañerismo 
ayuda, entonces me cuesta esa cuestión de ceder y decir: es que yo 
soy, yo lo tengo que hacer, y Xavi dice: déjate ayudar, yo también 
lo puedo hacer, entonces es una construcción y vamos tomando 
cuestiones que me sirven de mí y me sirven de él y vamos constru-
yéndonos poquito a poquito.

Nallely: ¿Cuál sería el aprendizaje de vida con el que se quedan los 
dos en este proceso?

Xavi: El aprendizaje de vida sería, compartir una vida, tratar de en-
tender a la otra persona, acoplarse, moldearse ¿no? Vamos uniendo 
fuerzas, uniendo codos y para adelante, si tienes a un compañero 
que te apoya, si tu entiendes esa parte de la otra persona y ella a ti, 
yo creo que eso es lo bueno y, por ejemplo Mary y yo, en la relación, 
digo, está bien que nos apoyemos, que yo entienda lo que ella ne-
cesita y que ella entienda lo que yo necesito, o si no lo entendemos 
platicarlo como bien lo dijo ella, externarlo: oye, no estoy bien, no 
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estoy cómodo con esto o aquello ¿cómo lo arreglamos? Ayúdame a 
entender esto de mí que no estoy entendiendo… 

Mary: A mí el aprendizaje que me dejó o que me está dejando el 
proceso de Xavi es una empatía enorme, el ponerme en el lugar de 
él, es lo que me ha permitido durante todo este tiempo acompañarlo 
y como él mismo dice, ser su fan número uno porque cuando él se 
abre y platica y es capaz de decirme y tocar puntos muy difíciles y 
que yo los pueda comprender es esta parte de la empatía, decir ¡si ha 
sufrido un chingo para llegar a ser lo que ha sido!
Entonces siempre he considerado que si todas las personas pudié-
ramos ser empáticas, tal vez podríamos mejorar mucho nuestra ca-
lidad humana. Con él siempre he puesto ante todo la empatía para 
entender por qué es así, por qué llegó a serlo, por qué tardó tanto, 
entonces con él he practicado mi empatía a todo lo que da.

Nallely: ¿Y, por qué eres su fan número uno?

Mary: Para mí Xavi es magia, para mí es magia porque es capaz de 
transformar todo, y cuando digo todo es porque detrás de lo que 
hemos formado y que te hemos platicado, para llegar a lo que somos 
ha habido una historia, y detrás de la persona que te está hablando 
en este punto, existe una persona totalmente diferente. El día que 
yo lo conozco y empiezo a salir con él y empiezo a transicionar 
también con él, me doy cuenta que soy capaz de transicionar a ser 
una mejor persona mientras Xavi transiciona a ser el hombre que 
quiere ser… yo considero que con él hice también una transición de 
la persona que era a la que en este punto te está hablando, porque 
soy muy diferente, para mí no me queda más que decirte que Xavi 
es magia porque él es capaz de cambiar todo, un mundo si él quiere, 
totalmente.

Nallely: Vengo reflexionando y, por eso me interesaba que en este 
libro hubiera una parte de los acompañamientos, en que quizá mu-
cha de la transfobia que existe, existe a la luz del miedo, de estar 
perdiendo a alguien que no queremos perder, con quien hemos 
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convivido y que no sabemos cómo abrazar en su nueva identidad 
¿qué le dirían ustedes a la gente que está teniendo la oportunidad 
de acompañar un proceso de transición, qué les hubiera a ustedes 
gustado saber o que les dijeran en el momento que iniciaron esto, 
que nos pueda abrir un poco más que el pensamiento, el corazón?

Xavi: Pues que nos dijeran que va a ser un poco difícil, que hay que 
tener mucha paciencia, que sean empáticos, como lo dice Mary, 
llegar a reflexionar un poquito del lado de las personas que conviven 
contigo, entender y decir: ok, tranquilízate. Tú estás viviendo esta 
parte del duelo pero también la otra persona y eso de tranquilízate, 
de ten paciencia porque no todo se va así de rápido como uno qui-
siera, porque uno no dice: voy a transicionar aquí y mañana ya ves 
el cambio. No, en realidad vienen muchos baches y cambios; por 
ejemplo, la burocracia en México es muy grande, que tengas que 
esperar meses para que te den respuesta de si sí o si no aceptan tu so-
licitud de cambio de nombre, eso quisiera que sepan los que vienen, 
que tengan paciencia, que sí se va a lograr, que hay que picar piedra, 
lento pero ahí vamos, si somos constantes se va a lograr, lo que uno 
se propone se va a lograr. Eso hubiera querido que me dijeran: ten 
paciencia, no te decepciones, no te vengas abajo porque van a venir 
momentos de ansiedad, de inseguridad, momentos en los que dices, 
por favor, ya no aguanto…

Pero va a venir la luz al final del túnel, va a venir una luz y vas a 
respirar otra vez para seguir el camino porque es largo…

Mary: Para mí la cuestión es un poco más drástica. Les diría a las 
personas que están acompañando a una persona en una situación 
de transición que tuvieran valor. He tenido la dicha -yo considero 
que es una dicha- de conocer a otras personas trans a lo largo de este 
proceso que ha sido acompañar a Xavi y precisamente cuando Xavi 
transicionaba y fuimos a México a hacer su cambio, conocimos a un 
chico trans de otro estado, que nos decía: “¡ay que bonito que estén 
juntos!” Y él me hacía una pregunta muy fuerte, que después fue 
la que resonaba en mi cabeza, era “¿estás segura que vas a aguantar 
todo lo que viene?” Yo lo miré a los ojos y le dije: “sí, completamen-
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te segura”, y me dijo: “porque lo que viene no es nada fácil, vienen 
cambios de humor y de muchas otras cosas” y me empezó a dar un 
listado porque él ya llevaba más tiempo en su proceso de transición, 
entonces dije “¡sí!” Y él me dijo: “pues eso espero”. Le pregunté 
“¿pues tan mal te fue?”. Él tenía una pareja que había conocido 
antes del proceso y que en el momento en el que él empieza a tran-
sicionar, un día lo ve y le dice: “sabes qué, yo no puedo con esto, 
no eres la persona de la que me enamoré, no puedo estar contigo 
porque no quiero esto y adiós…”

Me molesté mucho realmente y pensé en qué poco amor de esa 
chava y qué poco valor por no acompañarle en esta situación en la 
que él le necesitaba tanto. Entonces, yo realmente a las personas que 
pueda llegar esto, si están acompañando, simplemente les pediría 
un poco de valor, como dice Xavi, las cosas no van a ser fáciles, 
porque nada en esta vida es fácil, si tú quieres aprender a caminar, te 
vas a caer; para aprender a leer, los conocimientos y todo es difícil, 
es complicado, y esto es simplemente así. Sí, se va a tornar difícil 
a lo mejor en algún punto, pero tener el valor y aprender a valorar 
a la persona que está a tu lado, porque si tú te pones a pensar que 
por algo te enamoraste de esa persona y que sí está cambiando, está 
transicionando, pero si tienes el valor de estar ahí, de verdad te vas a 
dar cuenta que realmente, aunque te diga: “sí, cambié un montón”, 
el hecho de que cambie su cara y todo eso, no quiere decir que la 
esencia que está dentro de él se transforme, sigue estando ahí…

A mí sí me gustaría que tuvieran mucho, mucho, mucho valor y 
como ya comenté, mucha empatía para aprender que para ellos es 
también una lucha muy fuerte, si para nosotros que estamos acom-
pañándolos es una cuestión difícil de aceptar, yo me pongo a pensar 
lo difícil que está siendo para ellos dejar de ser todo lo que han sido 
toda su vida, entonces realmente les pido que tengan muchísimo 
valor para seguir ahí. Ya pues si realmente no pueden, pues también 
aprender a decir que no y no quedarse por compromiso. 

Este chico no ha sido la única persona que me ha contado que 
un día la persona con la que planeó muchas cosas le dijo: “no puedo 
acompañarte en tu sueño, adiós”. Me dolió mucho y sí, sigo enojada 
con esa chica, pero porque a lo mejor cada persona maneja niveles 
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de empatía diferentes, pero yo considero que en este proceso ellos 
necesitan un acompañamiento muy fuerte, porque se están despren-
diendo de todo lo que conocen, ahí échale ganitas un poco y vas a 
ver que son personas maravillosas…

Nallely: Gracias a los dos, a Xavi y Mary, definitivamente no ha de 
ser fácil y pues cada quién toma la decisión que puede y que con-
sidera también lo mejor para sí y también cuando alguien te dice 
adiós es porque otro mundo se va a abrir, otro acompañamiento…

Mary: Pues sí, nuestro amigo ahora está muy feliz, yo lo veo y digo 
“ah ya, por eso se fue aquella persona que no lo valoró”, pero sí fue 
algo muy difícil, imagínate, estar transicionando y depresivo pues 
no se llevan…

Nallely: Xavi, muy al inicio y es casi para cerrar la entrevista, tu 
decías que ahora estás en un bache emocional, y que ese bache emo-
cional tiene que ver, precisamente, con que tus papeles no están 
pudiendo estar, qué le podríamos pedir a las instituciones que no 
alcanzan a mirar que esta lenta burocracia que tienen no solo tiene 
un impacto en que no tengas tus papeles, sino tiene un impacto en 
tu propia sostenibilidad económica para conseguir un trabajo y que 
tiene un impacto emocional ¿tú qué le dirías a las instituciones, qué 
pueden hacer, qué esperarías de ellas?

Xavi: Pues esperaría un trato igualitario, como cualquier otro alum-
no de la universidad. Ok, la burocracia está en todos lados pero una 
persona trans, en cada ventanilla, en cada lugar donde te pares, en 
cada situación en la que estás, para pedir un certificado, para pedir 
una hoja, tienes que presentar los cambios que ya has hecho, dar 
copias, decir ok, fui a hacer este cambio, acá está mi acta y todo, y 
me dicen: te damos respuesta a ver qué dicen los abogados, te da-
mos respuesta a ver qué dice la junta, porque yo creo que igual y no 
saben o yo creo que igual y se hacen ciegos, o igual y dicen: vamos a 
darle largas para ver si se echa para atrás esto ¿no? Pero lo que pediría 
es que den un trato igual, eso es lo que pido.
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No pido que la burocracia se extinga porque es algo difícil y sé que 
está en todos los lugares, no sólo en México, pero pido que sea el 
trato igual, que no nos la hagan tan difícil porque pega mucho en 
esta situación emocional, que te da el bajón y dices: ya no quiero 
que me pongan peros, ya no quiero que me digan “mañana vuelves”, 
ya no quiero que me digan “pues déjame lo checo en 15 días porque 
vienen las marchas, vienen los bloqueos, viene tal” mejor que digan 
“van a estar con este bonche de personas que ya vinieron, órale”, que 
no pongan tantas trabas…

Nallely: Gracias Xavi, pues no sé, si alguno quiera decir algo, algo 
que se me haya escapado en las preguntas y que sientan que es ne-
cesario, que no pueden con eso y que además les sería útil a otras 
personas.

Mary: Hace algún tiempo compartíamos con unas amigas que algo 
común en las personas trans, es el miedo, es la etiqueta, a mí tam-
bién me gustaría que todas las personas trans no se presentaran a 
sí mismas diciendo: “hola, soy fulanita de tal y soy trans”, que no 
se etiqueten, más que una etiqueta, son personas. En la dicha de 
conocer a muchos yo les digo: eres más que tu transexualidad, eres 
una persona, valórate como eso, no por eso, a lo mejor, llegar a lo 
que han hecho otras personas cuando ya logran tener toda esta parte 
de la aceptación social como persona, como todo, se olvidan y se 
desafanan de todo lo que fueron y olvidan su esencia, olvidan de 
dónde vienen, por eso el día que fuimos a la marcha de la visibilidad 
eran como 10 trans o menos y yo dije ¿dónde están los demás por-
que no nada más son ustedes?. 

Olvidar de dónde vienes es olvidar lo que tú eres y, a lo mejor, el 
hecho de que tu muestres lo que eres no te va a hacer menos, pero 
sí a lo mejor es este miedo que todas las personas tenemos a ser cri-
ticadas, de que en el momento de que ya logré que todos me vieran 
como lo que soy me encarpeto y ¡pum! Eso hace lo que dice Xavier, 
hace que los demás no entiendan que es una cuestión que se está 
dando desde hace mucho tiempo, que hay muchas personas, sino 
como que ya no están, y dicen “ah, creo que eres el primero cuando 
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ya fueron como 10”, es importante que tengan una solidaridad en-
tre personas trans, que se hagan ver para que otrxs sepan que existen 
muchas personas como ellos y que se pueden apoyar lxs unxs a los 
otrxs.

Porque sí, los he visto y los he tratado y les digo: no hagan eso 
por favor, no se olviden de dónde vienen porque, te digo, cuando 
olvidas de dónde vienes, pues olvidas todo ¿no? Y al fin y al cabo, 
alguna vez le compartíamos a un amigo: “así te vayas a otro lugar, 
siempre vas a ser lo que fuiste, entonces no huyas de los problemas, 
afróntalos”. Creo que eso nada más.

Xavi: A los chicos trans les diría que no caigan en el machismo, 
porque muchos se olvidan de que ya vivimos esta parte del rol de 
chica y que no pueden juntarse sólo chicas en una mesa sin que 
haya varones en otro lado y que lleguen y las empiecen a hostigar 
¿no? Caen en ese extremo que dicen: “ok, soy hombre, tengo que 
ser macho”. No hay que olvidarnos de lo que vivimos, hay que ser 
empático como toda esta entrevista hemos estado recalcando, si ya 
viviste este lado ¿por qué irte al extremo? y decir: “soy macho y 
olvido y porque soy ahora trans soy hombre y me valen madre las 
mujeres y tengo que hacer lo que un hombre hace ¿no?” No olvidar 
esa parte, ayudar en todo, no se te van a caer las manos si cocinas, 
lavas y planchas, no olvidarse.

En el caso de las chicas trans no puedo hablar mucho porque no 
sé, pero creo que es eso: siempre ser parejos, estar codo a codo con 
las personas con las que estás, con los amigos, con las personas que 
amas, con las personas que conoces, ser empático y apoyar, eso es.
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Con mi hija al doscientos por ciento

Daniel Nizcub Vásquez Cerero11

Para todas las mamás y papás, 
por su fuerza.

Daniel: Buenas tardes señora Irasema, muchas gracias por aceptar 
esta entrevista. Podría decirnos su nombre completo, ocupación, 
lugar de nacimiento, por favor.

Irasema: Mi nombre es Irasema Romero Vázquez soy originaria de 
la villa de Zaachila y tengo mis benditos 39 años. En este momento 
soy médico pasante y de repente hago guardias y eso. En mis ratos 
libres me dedico al bordado y las artesanías.

Daniel: Quizá Alondra le haya contado un poco acerca de la razón 
de esta entrevista, pero justo es para preguntarle acerca de la relación 
que usted tiene con ella. Me ha comentado que como su mamá, la 
apoya mucho en su decisión de ser feliz.

Irasema: Uy no, con mi hijo hay un respeto y un apoyo al 200% 
en todos los aspectos y en todas las formas, tanto de mis otros hijos 
como mío. Bueno, yo soy viuda. Mi esposo falleció hace muchos 
años, pero nosotros al 100% desde el inicio. Una mamá sabe quién 
es su hijo; a veces como que nos hacemos de la vista gorda y pensa-

11. Poeta, comunicólogo y radialista trans de Oaxaca.
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mos “ojalá y no, a lo mejor y no”, pero pues desde chiquitos se ve. A 
lo mejor hay personas que en el proceso sufren algo equis y tienden 
a esto después, sin embargo, hay personas natas, nacen con eso. Mi 
hijo es nato nació con esa presencia y yo me di cuenta desde que 
tenía 4 o 5 años. Incluso con mi esposo que, en paz descanse, una 
vez llegamos y estaba maquillado -yo no soy de maquillaje y no me 
gusta pero a sus tías sí porque incluso una tiene una estética-. Mi 
esposo enojado le pegó, le pegó horrible. Al principio yo no sabía 
qué hacer, entonces, cuando vi que le iba a pegar más de una vez, le 
dije: “Déjalo, ¿no? ¿si fuera herencia y es tu familia por qué lo gol-
peas? En la familia de mi esposo hay muchos chicos gays, muchos, 
por eso dije eso.

Creo que por miedo o trauma por todo eso se cohibió un poqui-
to. Y sí, yo siempre -por sus gestos, por cómo era- me daba cuenta; 
incluso, en la secundaria tuvo una novia, pero yo pensaba un día me 
va a decir ¿cuándo? no sé. 

De por sí, soy una persona de carácter muy fuerte, muy enojona, 
poco tolerante para ciertas cosas y, luego de la muerte de mi esposo 
me volví peor porque tuve que desempeñar ambas funciones –papá 
y mamá- y eso es muy difícil. Entonces, como que me volví más 
dura y yo siento que por eso mi hijo pensaba para decírmelo, sin 
embargo, yo siempre supe y esperé el momento en que él tuviera el 
valor y la confianza para decirme así nací. 

Yo siempre le di el apoyo moral en todos los aspectos, también 
la confianza y hablamos de todos los temas como son, todos ahí en 
familia y hay cosas que particularmente con cada quien por el sexo, 
por la edad, por todo, temas independientes, pero cuando se trata 
de algo global, se dicen así como son las cosas, entre los cuatro por-
que es lo que se debe hacer. 

La vida no está en tiempos de que “la abejita y el abejito” ya no, 
ustedes solos en internet hasta las dudas que tenemos nosotros las 
aclaran; entonces, estamos en un tiempo que hay que decir las cosas 
como son. Estoy completamente segura de que Hugo tiene el apoyo 
con nosotros –su familia- de manera incondicional y, ni siquiera al 
100 sino al 200%.
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Daniel: ¿Y le ha manifestado de alguna manera que es ella o que 
quiere realizar cambios en su cuerpo?

Irasema: Pues fíjate que sí, sí de hecho él, bueno ella, la primera 
vez que se atrevió a contarme, que me platicaba y eso, recuerdo que 
lloraba y me decía: “mami, es que yo soy una mujer atrapada en 
el cuerpo de un hombre”. Él si tiene la inquietud de en un futuro 
transformar su cuerpo. Dice: “mami, yo quiero, a lo mejor, ponerme 
senos, quitarme esto, ponerme lo otro” y yo le digo: “tienes mi apo-
yo al cien, pero ahora sí que me gustaría que lo hicieras a lo mejor 
un poquito más adelante para que tuvieras la madurez psicológica, 
pues es un proceso muy complejo, muy difícil y extremadamente 
doloroso, una recuperación extremadamente dolorosa. ¿Que vamos 
a ir contigo de la mano? Sí, pero tienes que estar convencido to-
talmente porque a la hora que empieces con la recuperación y me 
digas: ‘Ay, que para qué lo hice, si hubiera sabido que era así’, no. 
Vive por todos los pasos, por todas las experiencias, por todo lo que 
esto conlleva y si estás convencido al 100% de hacerlo, ahí vamos 
a estar”. Lo ha manifestado y en un futuro quizá y yo digo paso a 
pasito, vamos caminando. Sobre todo por el proceso y lo doloroso 
que es porque sí es un proceso tardado.

Daniel: ¿Usted se ha informado del tema?

Irasema: Sí, digo, yo estudie medicina. Soy médica. Cosas de la 
vida, mi esposo falleció cuando terminé mi servicio social y mis 
hijos estaban chiquitos. Me enfoqué al trabajo, la depresión, mil 
cosas, pretextos quizá pero ya no me titulé. Ahorita lo quiero hacer 
y lo voy a hacer. Pero, pues vamos, en este momento Hugo acaba la 
prepa y entra a la carrera, mi otro hijo también, mi hija entra al ba-
chillerato, entonces, económicamente para mí es un poco complejo 
decir voy yo a la escuela y me mantengo. Por eso les digo: “échenle 
ganas, aprovechen. Yo, algún día, me voy a titular pero vámonos 
con calmita, ahorita estamos con ustedes”. No me arrepiento. Pude 
haberme titulado pero tenía que irme afuera porque me salió una 
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plaza. Pensé en mis hijos ¿con quién los dejo? ¿me los llevo? ¿quién 
me los va a cuidar? Tengo que pagar renta, descuidarlos, no. Pero sí 
lo voy a retomar.
     Por todo eso tengo toda la información, conozco el proceso, en-
tonces en base a eso le digo que tiene que pensarlo muy bien y estar 
seguro, porque se ven casos de chicos que cuando ya están en su 
proceso dicen: “es que de haber sabido que era así, de haber creído, 
de haber imaginado todo esto no lo hubiera hecho”. A lo mejor, lo 
dicen por lo extremadamente dolorosa que es la recuperación del 
proceso, solamente por eso y, de ahí en fuera, están convencidos. Mi 
hijo sí me ha dicho que quiere hacerlo. 

Daniel: ¿A qué edad se lo dijo?

Irasema: Cuando se atrevió a decirme tenía 14 años. 

Daniel: ¿Ahorita cuántos tiene?

Irasema: Tiene 18. Hace cuatro años que me dijo, entonces.

Daniel: ¿Y no ha manifestado o pedido que le llamen en pronom-
bres femeninos se siente cómodo con ambos?

Irasema: Pues de hecho, por ejemplo, nosotros le decimos: “Hugo, 
Hugo, Hugo”, pero cuando ya se viste, ya es Alondra. De repen-
te, yo, por costumbre, le digo: “oye Hugo, ¡ay perdón!”, pero él, 
de hecho, prefiere siempre que le llamen por su nombre femenino. 
Incluso, me ha dicho: “es que yo quiero vestirme toda de niña”. Le 
animo: “pues vístete, hazlo, haz como tú te sientas a gusto”. 

A todos los eventos que vamos siempre siempre se viste, a él le 
gustaría estar vestido así diario pero también le gana la flojera por-
que cuando se transforma sí ocupa muchísimo tiempo.

Daniel: ¿Y el resto de la familia más allá del núcleo de sus tres hijos 
y la mamá, digamos, fuera de eso qué dice la familia? 
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Irasema: Mi familia es un poquito difícil. No dudo que haya un 
chico con preferencias diferentes pero jamás nadie se ha destapado. 
Incluso son muy criticones y groseros, frecuentemente les oigo de-
cir: “ay, putos maricones”.  

En la familia de mi difunto esposo a pesar que hay muchos gays, 
uff, ahí si ponen el grito en el cielo. Yo creo que por eso, precisamen-
te, todos esos chicos eran reprimidos hasta hace poquito Solo dos 
se mostraron como eran después de los 30 años y los demás siguen 
ahí ¿por qué? Precisamente por cómo es la familia. Cuando empecé 
a notar críticas hacia mi hijo yo lloraba mucho porque pensaba que 
le iban a hacer feo, a maltratar y a decir cosas, a hacer esto o aquello. 

Sin embargo, desde antes de que me dijera que era gay, lo mandé 
con psicólogos porque yo sé que no es una gripa, yo sé que no es 
algo de lo que te vas a curar, no quería que fuera al psicólogo para 
que cambiara su preferencia. No. Sería estúpido de mi parte pensar 
eso; yo quise que fuera para que tuviera madurez psicológica y men-
tal suficiente para que el día que se mostrara tal como era, discúlpa-
me la palabra, le valiera madres lo que dijeran los demás. Cuando 
tuvo el valor de decirme “esto soy” le dije: “si te apoya tu madre y te 
apoyan tus hermanos, mira, tienes todo; de aquí en fuera que digan, 
que hablen si pasas por la calle ¡que te valga madres!, te va a hacer 
feo tu abuela, te van a sacar tus tías, te van a hacer feo, te van a decir 
cosas, sí, pero yo no quiero que tú dependas, yo no quiero que tú 
te sientas mal, yo no quiero que tú te sientas menos, yo no quiero 
que por tu cabeza pasen tonterías por un rechazo de ellos. Yo quiero 
que sigas yendo al psicólogo para que tengas la madurez de decir 
soy yo y es mi vida, soy feliz, me apoya mi madre, me apoyan mis 
hermanos los demás se pueden ir al carajo. Yo quiero que sigas en 
el psicólogo no para que te cambie, eso es absurdo ¿no? Tú naciste 
así, tú eres así”.

La primera vez que mi hijo se vistió, hace tres años y medio, yo 
no estaba aquí porque fui a dejar a mi primer hijo a Tamaulipas. Él 
se quedó con mi hija y, en la calenda de San Sebastián12 se arriesgó 

12. Barrio perteneciente a la comunidad de Zaachila, Oaxaca que celebra a su santo 
patrón, San Sebastián, el 19 de enero.
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y dijo: “voy a ir de China” y se fue y, cuando estaba bailando, se 
encontró a una de sus tías, hermana de su papá, que le preguntó: 
“¿qué, crees que te ves bien así?”. Mi hijo, en la pena, se fue y se 
cambió y se volvió a vestir de danzante. Fíjate que yo me enteré 
porque Hugo me expresó que había sentido muy feo y, yo le dije: 
“eso es lo que yo no quiero. Si ellos te quieren hablar qué bueno, 
si no te quieren hablar ellos a lo pierden pero tú no te debes sentir 
mal por algo que a ti te gusta y que a ti te hace sentir bien y como 
tú eres feliz, eres feliz”. 

Ya después de eso creo que su abuela también le dejó de hablar 
un tiempo y sus tías lo veían feo. Yo le decía “que te valga madres”. 
Siempre reforcé esa parte: “que no te importe, que no te afecte, que 
te valga, que te valga, que te valga” y yo creo que se lo metí tanto que 
efectivamente, llegó un momento que él iba, lo veían y se volteaban, 
eran personas conocidas que tú quieres, pero él pasaba y no los sa-
ludaba ni nada y ellos se dieron cuenta con el tiempo que era así y 
que no iba a cambiar y ahorita le hablan, pero cuando va vestida de 
mujer, pues no, no le hablan igual. A mí me da gusto que a él no le 
afecte, que él esté contento como está. 

Cuando mi familia lo supo, él tenía miedo específicamente por 
dos de mis hermanos. Repetía: “Cuando mi tío Jonny se entere, es 
que cuando no sé qué”, la sorpresa fue que lo apoyaron. De cierta 
manera, pienso, lo sabían y estaban esperando el momento que él 
dijera “bueno, yo soy así”. 

Para el primer concurso en el que participó mi hermano le bordó 
una falda y otro vestido. Y él me decía: “mis tíos sí me quieren” y yo 
le respondía: “es que te tienes que querer tú, ahora sí que en base a 
cómo te quieras tú y te sientas, vas a contagiar a los demás”. 

Algo que siempre le he dicho a mis hijos y les recalco mucho es 
que la hombría va más allá de una preferencia sexual. No es más 
hombre aquel que tiene 3, 4, 5, 6 mujeres, aquel que madrea a la 
esposa y tiene una amante en la calle, aquel que tenga más hijos o 
aquel que está presumiendo que se acuesta con 20. Ese no es un 
hombre, ese es un macho ignorante porque ni los animales hacen 
eso. Se lo digo a mis dos varones: “tú eres muy hombre y tienes los 
suficientes, primero, para estar en la familia en la que estás y con el 
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carácter que tenemos y, segundo, tuviste ahora sí los tamaños para 
demostrar lo que no eres. La hombría no es una preferencia. La 
hombría va muchísimo más allá de eso. La hombría son los valores 
que tú tienes con tu persona y es lo que a ti te define y lo que te va 
a hacer verdaderamente hombre o mujer, no tu preferencia sexual y 
eso tampoco te hace ni más ni menos.

Daniel: Usted es de aquí, de Zaachila, y ahora vemos que hay 
mucha gente de la diversidad sexual -habemos, me incluyo como 
hombre trans, pero también hay lesbianas, gays- ¿Cómo ve usted a 
Zaachila, actualmente, respecto a este tema. Está preparada, no está 
preparada, lo ha estado siempre o qué pasa?

Irasema: Creo que en ese caso estamos un cincuenta-cincuenta. 
Hace años, como que este tema era muy criticado. Entonces, las 
personas que tenían una preferencia sexual diferente a la que se cree 
“normal” -yo digo que para lo único que es lo hetero es para pro-
creación. Ustedes no procrean y las heteros sí, es la única función-, 
sufrían mucha discriminación. De pinche maricón o pinche ma-
chorra no te bajaban y, en general, esto hacía que muchas personas 
se cohibieran porque también se dejaban llevar por el famoso “qué 
dirán” cuando es lo que menos debe importar. Si yo soy feliz que la 
gente diga misa. Sin embargo, ahorita yo creo que, se lo digo a mi 
hijo, son muchos los chicos y las chicas que se muestran como son y, 
por eso, dentro de la población ya hay, si no aceptación, sí un poco 
más de respeto ¿no? Porque, vamos, no hay que aceptarnos, simple-
mente hay que respetar a todas las personas, en todos los aspectos 
porque no nada más es en lo sexual o religioso pero sí creo que en 
Zaachila ya hay un poquito más de respeto a las personas. 

Aun así, siempre le digo a mi hijo que me da miedo cuando 
sale y más cuando se viste de mujer porque es una chulada de vie-
ja. Entonces, le recomiendo: “ve lo que te tomas, fíjate con quién 
te metes, fíjate a dónde vas, aguas, porque desafortunadamente el 
que tú sobresalgas en cualquier situación, provoca envidia para los 
demás”. Hugo tiene poquito tiempo que se dio a conocer -cuatro 
años- pero al poco tiempo que me dijo que era gay se atrevió a mos-
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trarse públicamente en la comunidad. Ha sido quinceañera y novia 
en el carnaval de aquí y, hasta reina de belleza, porque estuvo en el 
certamen y quedó como suplente de Oaxaca. Luego, de repente, 
vienen y quieren que sea reina de tal vela, a veces, le digo que vaya 
pero cuando son lejos le digo: “soy tu madre y no vas” y se enoja. A 
lo mejor soy un poquito aprehensiva porque me da miedo. Hay mu-
chas personas homofóbicas que, a mi punto de vista, están reprimi-
das porque no se muestran tal y como son y les da envidia que haya 
quienes sí. Desafortunadamente, a veces, son capaces de muchas de 
cosas por envidia, por enojo y porque, no sé qué pasa por su cabeza, 
entonces a mí sí me da mucho miedo y le digo: “¡aguas! porque si 
te pasa algo a ti, me voy a volver loca. Ahorita no me ha tumbado 
nada, pero eso sí me va tumbar”.

Daniel: Justo le iba a preguntar hace rato, cuál era su mayor miedo 
respecto a la situación con Hugo y recién hablaba al respecto.

Irasema: Sí, es que te repito, yo veo a mi hijo y es una chulada de 
vieja y siento que despierta algunas envidias de por ahí. Ya tengo 
ubicadas a cinco gentes de las que le digo ¡aguas! Sí me da mucho 
miedo que le pase algo, porque además a Hugo le gusta tomar, en-
tonces, por ejemplo, la primera vez que fue a una reunión cuando 
iba a ser la comparsa de “las güeras”13, ya era tarde y no llegaba y yo 
estaba preocupada, preguntándome dónde estaba. 

Mi esposo falleció en un accidente y haz de cuenta que me habló 
en la noche y me dijo: “mi amor, no te preocupes. Tengo un com-
promiso y mañana llego. Por favor, no te quedes enojada conmigo, 

13. La comparsa de las “Güeras” fue denominada así debido a que durante gran parte 
del siglo XX las personas -principalmente hombres- se disfrazaban durante la época 
del carnaval y en la fiesta patronal del Barrio de San Pablo La Raya para imitar, a 
manera de burla, a alguna persona del pueblo. Para ello utilizaban pelucas “rubias” o 
de colores claros y se ponían máscaras para ocultar su identidad mientras recorrían las 
calles con la banda de viento. En la década de los ochenta, Misael Méndez Cristóbal, 
también conocido como “Rosa Blanca”, junto a otras personas que se asumían como 
homosexuales, comenzaron a tener mayor participación en esta actividad, al mismo 
tiempo que visibilizaban su condición como personas de la diversidad sexual en el 
espacio público que ofrece esta celebración zaachileña.
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no ando haciendo nada malo ¿qué me puede pasar?” Fue lo último 
que escuché y lo fui a encontrar a la morgue. Entonces, imagínate, 
yo tengo ese trauma y, si mi hijo no llega o no me contesta, yo no es-
toy pensando que está bailando o que se echó dos cervezas. En esos 
momentos ya no sé a quién rezarle, hasta al que no es santo hago 
santo, le pido a Dios, a la virgen y a toda la corte celestial, ¡tráemelo! 

La primera vez que no llegaba yo decía ¿dónde está, dónde? salí a 
buscarlo con mi hermano. Íbamos de camino a casa de Rosa Blanca 
–donde se hacía la reunión- cuando ya me aviso mi hija que había 
llegado. No quise hablar con él luego luego porque venía anestesia-
do, pero al día siguiente le pregunté qué había pasado y me contó 
que en la reunión cada quién platicó una experiencia, algunos por 
qué se hicieron gays, otros qué sufrían en su casa; todos comenzaron 
a tomar para agarrar valor y empezar a platicar. Yo le dije a Hugo: 
“tú sabes que tú no tienes que esconderte de nadie, tú aquí tienes 
el apoyo al 100%, no tienes por qué ocultarte. Si tú eres feliz así 
no necesitas una copa de licor, no necesitas estar inconsciente, no 
necesitas tener nada más funcionando tres o cuatro sentidos, para 
mí aquel que necesita tomar para darse valor y mostrarse como es, 
no se acepta él mismo y, digo va a sonar como trabalenguas, pero 
tiene que hacer inconscientemente lo que conscientemente no pue-
de hacer”. 

A mí, no sé por qué, siempre me ha gustado ir a ver a las güeras. 
Tú has visto cómo llegan y cómo se van; hacen el ridículo, llegan 
bien vestidos y se van con la ropa hasta arriba y con el pene ahí 
colgando como si fuera qué. A Hugo le digo: “si tú te vas a subir 
en unos tacones, si tú te vas a maquillar, si tú vas a lucir un cuerpo 
y un vestido de mujer, lúcelo, vívelo, disfrútalo. No te pierdas con 
una gota de alcohol” porque luego qué pasa, que al día siguiente 
terminan en quién sabe dónde, no saben ni qué pasó, perdieron 
sus cosas, con una cruda de la chingada, un dolor de cabeza terrible 
¿disfrutaron? no, no disfrutaron. Vívelo. ¿eso te gusta? bueno, dis-
frútalo, baila, sube, brinca, en tus cinco sentidos, siempre. No hay 
nada que me dé más terror que un día tomado te hagan algo, porque 
quizá en tus cincos sentidos es difícil o no se te van a acercar porque 
estas sobrio, pero tomado, hijo, estás más pendejo y te van a partir 
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tu madre y ni siquiera vas a saber quién fue y cómo fue y Dios quiera 
que lo puedas contar”. 

Daniel: ¿Qué le diría a las otras mamás y papás, a quienes quizá les 
cuesta trabajo acompañar amorosamente a sus hijas o a sus hijos?

Irasema: Son nuestros hijos, son el fruto que nosotros dimos, hay 
que apoyarlos al cien, hay que llevarlos de la mano, yo creo que para 
ellos lo principal, lo primordial y lo que más seguridad les da es que 
nosotras como sus mamás los apoyemos. Si tienen el respaldo de 
una como madre, lo tienen todo y no les va a importar lo que diga 
nadie y eso los va a hacer fuertes porque yo lo he visto con mi hijo. 
Te digo, por ejemplo, hay una vela o un certamen y yo voy con él. 
Cuando puedo le digo: “Hugo, vamos” y me contesta: “ay, mamá, 
es un ambiente de putos” a lo que yo le respondo: “¿y qué? No voy 
a ligar o ir a ver con quién me caso. Yo voy por ti. Voy porque vas tú 
y porque te apoyo”. 

Cuando fue el certamen de belleza donde participó les decía a 
sus compañeros: “es que viene mi mamá”. Todos se sorprendían: 
“¿tu mamá?” y también le preguntaban: “¿y tu vestuario?” a lo que 
mi hijo respondía, yo creo que orgulloso: “Lo hizo mi mamá”. Estoy 
convencida y completamente segura que a ellos este tipo de accio-
nes les da una confianza y seguridad terrible, se sienten gigantes, 
inmensos y no le tienen miedo a nada porque tienen el apoyo de su 
mamá pero si en casa los rechazamos están perdidos. Yo creo que si 
nosotros los trajimos al mundo tenemos que respetarlos, las cosas no 
se aceptan, sólo se respetan, respétalos, ámalos, quiérelos como son.
Apenas fue reina de la primera vela que hicieron en San Pablo y 
fuimos. Entre lágrimas me dijo: “Mami, a mí me da gusto que estés, 
no cualquier madre va a una vela y baila con su hijo”. Le respondí: 
“Oye, cabrona, cálmate, yo no soy cualquier madre, yo soy tu ma-
dre ¿o no? No soy cualquier madre, soy tu madre, te amo, te adoro. 
Yo siempre te lo he dicho, yo voy orgullosa de tu brazo vestido de 
hombre o vestida de mujer. Siempre voy orgullosa a tu lado siempre 
y cuando seas feliz. Si tú eres feliz yo soy feliz”. Y es lo que necesitan 
ellos, nuestro apoyo y nuestro amor incondicional, nada más.
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Daniel: ¿Se imaginaba hace tiempo que le iba a confeccionar ropa 
de mujer a Alondra? ¿Qué siente ahora?

Irasema: Me da mucho gusto. Fíjate que cuando yo era chamaca mi 
abuela me hacía mi ropa y yo siempre le pedía que me lo ajustara 
lo más que pudiera. Ella me decía: “Es que tú no estás de acuerdo 
con nada” y yo le repelaba: “pues déjelo ya me voy así a la fiesta” y, 
pobrecita de mi viejita, me llamaba: “a ver, ya ven te lo voy a hacer”. 
Ahora que le hago a Hugo su ropa pienso: “Me viera mi abuela ba-
tallando contigo”. Yo soy más de comprar y él es de “¿Má, me haces 
un vestido?”. Le he dicho: “Sí, pero no me agarres a la hora porque 
luego no tengo tiempo” aun así los acabó haciendo dos días antes, 
me encierro a puerta y candado hasta que los termino. Él siempre 
me dice: “fíjate que muy pegadito, ajústale aquí, agárrale acá y mira 
que acá”. Entonces le comparto: “ahora entiendo a tu abuelita, así le 
batallaba conmigo y ahora yo le batallo contigo”, pero me da gusto. 

A veces sí me enojo y me desespero y presiono a Hugo: “te lo mi-
des, te lo quitas, te lo pones así sea mil veces porque te necesito ver 
para saber cómo está, dónde le ajusto, qué le quito, qué le pongo, 
qué le hago”, pero me gusta, me gusta hacérselo y si a él le gusta y si 
yo aparte de apoyarlo puedo colaborar en eso, soy feliz. 

Daniel: Muchas gracias, ¿algo que quisiera usted agregar a la 
entrevista? 

Irasema: Pues mira, lo único que te quería recalcar un poquito es 
eso, en la vida hay situaciones muy complejas, muy difíciles y yo 
creo que una de las más difíciles para una madre es aceptar que tiene 
un hijo “diferente”, llámese hombre o llámese mujer y yo creo que 
eso es algo que debe de cambiar. Son seres humanos increíbles, seres 
humanos maravillosos, yo creo que entienden perfectamente ambas 
partes ¿no? 

Porque a lo mejor anatómicamente son varones y psicológica-
mente son mujeres, todos tienen el carácter, pero también la sen-
sibilidad del otro sexo, yo creo que lo que debemos hacer como 
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miembros de una familia es apoyarlos al cien y llevarlos siempre de 
nuestra mano y guiarlos, y si por alguna situación creemos que no 
podemos pues hay que buscar ayuda, no para componerlos porque 
eso no es una gripa, si no para ayudarles a madurar. 

Y, pues al resto de la sociedad, solamente le pediría que respeten, 
no hay otra cosa. Sólo cuando todo eso se haga vamos a estar de 
aquel lado y podremos estar un poquito más tranquilos en el aspec-
to de “¿a quién se va a encontrar?” “¿a quién le rezo para que me lo 
traiga temprano?”.






