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PRESENTACION

En 1949, con la publicacién de “El segundo sexo”, Simone de Beau-
voir lanzaba una frase que ha sido lumbrera para los distintos fe-
minismos existentes: “No se nace mujer, se llega a serlo”. Esa frase,
en forma de pregunta, nos resuena a lo largo de este libro ;cé6mo o
quién es considerada una mujer? Aunada a ella podriamos cuestio-
narnos ;cudles son les actores que més alld de esta categoria pueden
acuerpar el o los movimientos feministas en la actualidad? Ambas
preguntas recorren las distintas movilizaciones de mujeres en todo
el mundo ante una guerra recrudecida contra “lo femenino” que
incluye el cuerpo de las mujeres, disidencias sexuales y madre tierra,
principalmente.

Desde Consorcio Oaxaca, tenemos una apuesta por romper las
l6gicas binarias del entendimiento del género que, asumimos con
Judith Buttler, no es un atributo definido por la tenencia de un
pene o una vagina, sino una relacién social que se construye todo
el tiempo. Pensarlo asi nos invita a multiplicar las posibilidades de
nosotres y de otres de transitar por distintas identidades y/o expre-
siones sexo-genéricas a lo largo de nuestra vida.

Las historias que leeremos a continuacidn si bien estdn marcadas
por el dolor y la discriminacién que se gestan desde un “deber ser”
también lo estdn por la potencia de quien cree en sus suenos, de
quienes se atreven a desafiar y luchar por hacerlos realidad. Si bien,
los hombres y mujeres trans que comparten sus vidas en este libro
seftalan la importancia de las redes sociales para encontrarse con
otras personas trans, es verdad que no dejan de mencionar su nece-
sidad de “acuerpamiento” en una dimensién mds cercana en la que



el uso de este término para nosotras, como feministas, no es casual:
poner el cuerpo para llorar, reir, luchar, transicionar, acompafar.

Estos relatos nos senalan la debilidad institucional en su forma
escuela —pues en la infancia este espacio limita y lastima la expe-
riencia vital de las personas trans- y en su forma Estado al no ga-
rantizar la justicia para las victimas de violaciones “correctivas” ni
el ejercicio de derechos bésicos como la obtencién de documentos
oficiales, empleo, salud, pero sobre todo, la dignidad y felicidad de
las personas.

Cada una de las historias estd cargada de valor y de esperanza
para que un dia otras personas trans, como nos dice José Leonardo
Ballinas en su texto, puedan también decir:

Ya no tenia la misma inseguridad, ya no me sentia solo, era un
hombre trans, pero también era cualquiera, como el que sale a
comprar tortillas, pan, alguien que sale a andar en bici por las
tardes, que le gusta ir al rio, alguien mds del pueblo, trans o no,
serlo no es todo en el tiempo, pero es parte de mi”.
Para Consorcio Oaxaca apoyar la publicacién de este libro abona
a la visibilizacién y liderazgo de voces y vidas que han buscado ser
silenciadas injustamente Para nosotras este ejercicio forma parte de
una postura politica de congruencia con nuestro hacer y misién. Lo
hacemos también animadas por el amor y complicidad construidas
en afos de rica convivencia diaria con un amigo y companero de
suenos, Daniel Nizcub, a quien le agradecemos toda su sabiduria y
valor para decidir en libertad su ser trans.

Llegard el dia en que gracias a la suma de nuestras rebeldias, lu-
chas, sensibilidades y de nuestro “deseo de cambiarlo todo”, nadie
tendrd miedo de nombrarse y existir.

Ana Maria Herndndez Cdrdenas
Nallely Guadalupe Tello Méndez
Consorcio Oaxaca



INTRODUCCION

Para todas las personas trans de Oaxaca

Las personas trans hemos existido a lo largo de la historia de la hu-
manidad. Hemos crecido en ciudades, comunidades, formamos
parte de muchas culturas en el mundo, en algunas se nos reconoce
y se nos nombra, en otras nos matan; y en otras, las invasiones y
colonizaciones hicieron que desapareciéramos de la misma manera
en que extinguieron palabras, cantos, espiritualidades, pensamien-
to, vida.

La invisibilizacién de nuestras realidades apunta a cifras que re-
flejan el odio hacia nuestros cuerpos. Segtin datos hemerogréficos
recopilados por el Centro de Apoyo a las Identidades Trans A.C., de
2007 a 2019 han sido asesinadas 485 personas trans en México. De
estos asesinatos, 19 han ocurrido en Oaxaca, lo que coloca al estado
en el décimo lugar a nivel nacional.

Los datos revelan que los asesinatos y la violencia contra las per-
sonas trans es focalizada, principalmente, hacia las mujeres. Quizd
una sociedad machista como la que sobrevivimos bien podria “ocul-
tar” a los hombres, alejéndolos de cierta manera de esas agresiones.

Sin embargo, todas las personas trans estamos expuestas a otros
tipos de violencias: el rechazo familiar y de la comunidad; el acoso
en los centros educativos por parte del alumnado y profesorado; la
exclusién laboral; el poco o nulo acceso a la salud por la falta de per-
sonal capacitado y sensibilizado que nos atienda de manera digna;
la falta de una identidad reconocida por el Estado; las agresiones se-
xuales y violaciones correctivas que pretenden “cambiar” quienes so-



mos, ademds de un largo etcétera que se acentda por no cumplir con
la norma binaria, heterosexual y cisexista que nos exige la sociedad.

A pesar de que hay acciones que comienzan a iluminar nuestro
sendero, como el hecho de que Oaxaca se convirtié en 2019 en el
octavo estado en reformar su Cédigo Civil para reconocer el cam-
bio de nombre e identidad de género en el acta de nacimiento a
través de un trdmite administrativo, no es suficiente si el personal
que atiende no estd capacitado ni sensibilizado para atender a las
personas trans de las diferentes comunidades del estado, (con las di-
versidades que esto conlleva); asi mismo sucede en las instituciones
de salud, escuelas, empresas, en la vida publica e incluso la privada.
Es como si el mundo en general no quisiera voltear a vernos.

Por eso escribimos desde nuestros corazones y desde la palabra de
nuestras aliadas, para ayudar a encender las velas de otros caminos,
que al igual que los nuestros, estdn en transicién. Esperamos seguir
creando sinergias y encontrar de nuevo nuestra palabra, nuestra voz
y nuestro derecho a sentir, sofiar, crear, vivir.
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Historias de vida

Gritaré al mundo mi nombre

Unice Dayami Méndez Ruiz'

Con alegria hoy me reconcilio con el regalo mds valioso que tengo:
la vida. Naci el 31 de mayo de 1991 en Oaxaca. Respiré en un mun-
do desconocido, dentro de un cuerpo dotado de un sexo que no
corresponde a mi identidad de género.

Tengo dos hermanas y un hermano, mi madre se dedica a los
quehaceres del hogar y mi padre a la albanileria, soy la hija mayor.
Desde muy pequena recuerdo que jamds me senti nifio, no me iden-
tificaba con ninguna persona del sexo masculino de mi alrededor,
siempre fue con personas del sexo opuesto, queria ser como ellas,
formar parte de su mundo.

Mis inquietudes comenzaron cuando tenia cinco afios, en el pre-
escolar. Recuerdo que iba con muchos nervios y el comportamiento
de mis compafieritos y compaferitas me hizo mucho ruido. Obser-
vaba detalles en ellos y ellas como la forma de vestir, de peinar, de
jugar, no me agradaba la idea de mi cabello corto, queria tenerlo
largo como el de mis compafieritas pero no podia expresar nada de
lo que sentfa.

En esos tiempos sufriamos de violencia familiar, sin darme cuen-
ta durante mi infancia fui adquiriendo inseguridades, miedos, in-

1. Apasionada por el futbol, creciendo y construyéndose para emerger por completo.
Naci6 en el estado de Oaxaca el 31 de mayo de 1991, vive en el municipio de Santa
Marfa Atzompa, Oaxaca. Ha sido apoyo técnico y promotora en el Instituto Estatal
de Educacién para Adultos y auxiliar de Educacién Civica en el Instituto Nacional
Electoral. Unice se convirtié en ser la primer persona trans en recibir su acta de naci-
miento luego de las reformas constitucionales del 30 de agosto de 2019 en Oaxaca que
garantizan el matrimonio igualitario y la identidad de género.
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conscientemente aprendi a sobrevivir, reprimiendo mis gustos y
sentimientos. Derivado de ello, soy una persona muy timida; se me
impusieron roles y expectativas, me explicaban cémo se tenia que
comportar un hombre o una mujer, argumentos que asimilé como
vélidos y, por ende, fui desarrollando una conducta masculina que
me hacia sentir incémoda e incompleta.

Asi transcurrié el tiempo. Recuerdo que para llegar a la primaria
recorria terrenos baldios y de cultivo, en épocas de lluvia la caminata
era todo un reto, los drboles, la milpa, la hierba, el pasto mojado,
charcos de agua que tenfa que esquivar para llegar a mi destino. En
algunas ocasiones después de clases me dirigia al trabajo de mi padre
quien me explicaba en qué consistia su oficio.

Un fin de curso, luego de haber ensayado por mucho tiempo el
baile, me dirigf al salén para ponerme el vestuario que consistia en
un penacho con plumas, taparrabo color verde oscuro y un escudo
que tenfa dibujada un 4guila rellena con lentejuelas. En la explanada
escolar sacamos adelante la coreografia y yo me sentia cémoda ima-
ginando que usaba una falda en lugar del taparrabo. Me pregunté
¢spor qué no puedo utilizar una falda para ir al colegio? confundida
regresé a mi hogar. En este mismo afio descubri la pasién por el fat-
bol. Aunque para algunes la admiracién por este deporte puede ser
una exageracién, para mi sigue siendo una abertura hacia la felici-
dad, practicarlo me despeja la mente, salto, grito, siento sensaciones
increibles.

Un viernes por la tarde mi padre me dijo: “te preparas, manana
irds conmigo al trabajo”. Al dia siguiente, al salir el sol, caminamos
mientras él me explicaba las labores en que lo ayudaria. Durante
la jornada me pedia que pasara las herramientas y que observara
bien cémo se realizaban ciertos movimientos para que aprendiera.
Al final del dia, yo sentfa en mi boca un sabor amargo mientras un
espejo de bolsillo reflejaba el duelo que en mi rostro se asomaba.

Me llamaba mucho la atencién la ropa femenina, no encontraba
la manera de cémo conseguirla, tenia mucha ansiedad y curiosidad
de probdrmela, entonces se me ocurrié fabricarla yo misma. Una
noche encerrada en mi cuarto escogi entre mis prendas masculinas
unas que casi no usaba, ya llevaba dias pensando y creando ideas,

14



Historias de vida

ya habia conseguido hilo, aguja y tijeras, una de las prendas era una
playera color azul, me la puse y con una pluma marque sobre la
playera la forma en que el pecho quedara un poco mds descubierto
y en los costados le recorté solo unos centimetros, comencé a coser
para unir las separaciones de los costados; luego llegé el turno del
pantalén que transformé en falda, cortando las piernas como un
short, después le corté la separacién de la entrepierna, estas prendas
quedaron desastrosas, no era experta en hacer ropa pero mi necesi-
dad de prendas femeninas me llevé a idear esta locura, no hallaba
otra forma de vestirme de la manera en que yo queria, por fin llegd
la hora de probdrmela, me amarré una playera en mi cabeza simu-
lando tener el cabello largo, no podia creer lo que en esos momen-
tos sucedié conmigo: encerrada en cuatro paredes de pronto me vi
frente a un espejo y observé a otra persona distinta, por un instante
en mi interior por fin encontré paz, sin embargo duré solo pocos
minutos, mi realidad no tardé en regresar, me parecié inapropiado
y en mi garganta empecé a sentir un nudo y queria golpear la pared,
salir corriendo de aquel sitio, pero no pude, y lloré, lloré en silencio.

En la etapa de la secundaria tenfa mds amigas que amigos y me
agradaba pasar el tiempo con ellas; no me agradaban los momentos
en que tenfa que alejarme, en ocasiones, durante la asignatura de
educacion fisica nos ponian a practicar futbol, voleibol, basquetbol,
entre otros ejercicios, entonces tenia que practicar con mis compa-
fieros y no con mis companeras. Me llenaba de frustracién e impo-
tencia el no poder estar con ellas, recuerdo que nos organizabamos
para hacer pijamadas, algunos padres se opusieron, por el hecho de
que era vardn, detalles que me hacian sentir muy mal.

Sin embargo, algo mds profundo y doloroso lastimaba mi alma,
eran los cambios fisicos que como adolescente empecé a tener. Sen-
tia un dolor a la altura de mi pecho, un gran vacio pero no tuve
valor de acercarme a alguien para preguntar sobre mis inquietudes
y lo que me estaba sucediendo por miedo al qué dirdn, al rechazo
y a las burlas. Mis cambios fisicos se acentuaban atin mds porque
para entonces ya trabajaba con mi padre en vacaciones rodeado de
comentarios machistas y hasta insultantes, crei que esos argumentos
eran vélidos e indiscutibles pese a que me llenaban de rabia y coraje
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ya que venian de personas que contrataban los servicios de mi padre
y yo era el hijo de un albaiil, no sé si sabian que yo los escuchaba,
no sé si se aprovechaban de que yo era pequena y no podia defen-
derme, no cuestione, ni me atrevi a decir lo que yo pensaba. Repri-
mi mi lado femenino por ese miedo a las burlas, al rechazo, a los
insultos y decidi refugiarme en mis estudios. Gracias a mi promedio
obtuve una beca en el bachillerato y, junto con lo que ganaba en las
vacaciones trabajando en la construccién, pude obtener mi titulo
profesional como Técnico en Informdtica. Honestamente, ya no te-
nia deseos de seguir estudiando pero mi familia y algunos profesores
insistieron.

Asi que investigué el procedimiento para ingresar al Instituto
Tecnolégico de Oaxaca, aprobé el examen de admisién y me ins-
cribi en la carrera de Ingenierfa en Sistemas Computacionales. Ahi
comencé a dejarme crecer el cabello pero no por mucho tiempo
pues al cumplir 19 anos tuve que cortdrmelo para hacer mi servicio
militar. Después de obtener mi cartilla nuevamente me lo dejé cre-
cer, a pesar de que algunas personas me decian que me lo cortara,
incluyendo a mi papd, pues les parecia que daba mala imagen. En
varias ocasiones estuve a punto de cortdrmelo pero en la puerta de la
estética una gran fuerza me detenfa y me retractaba.

Un dia, estando sola en casa, me reproché mi mal comporta-
miento, agarré la ropa que habia fabricado, sali al patio y le prendi
fuego. Sentia ira, enojo, culpa, ya no queria continuar, queria olvi-
dar algo que es imposible, no se puede dejar de ser lo que una es.

Por varios afios, no volvi a vestirme de chica pero la mayoria
del tiempo me la pasaba de mal humor, enojada, ya ni jugar futbol
disfrutaba, me sentia tan vacia, frustrada, cuando pasaba por sitios
donde vendian ropa femenina, queria entrar y comprar las prendas,
la pena me detenfa. Decidi hablar con alguien y a la primer persona
que se lo conté fue a mi hermana, dos aflos menor, no tenia idea de
cémo decirselo. Lo tnico que habia leido del tema tenia relacién
con las travestis y cref que esa era mi identidad. Entre tartamudeos
comencé a explicarle que a mi me gustaba vestirme de mujer, ella
no lo podia creer y comenzé a llorar, en esos momentos pensé que
ella se lo iba a contar a mis padres cuando llegaran y me iban a
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correr, intenté calmarla, me dolia que ella sufriera por mi culpa,
hasta que logré tranquilizarse y me dijo que no sabia qué hacer,
que tenfamos que acudir con una psicéloga para que me ayudara a
entender lo que estaba pasando, al instante me puse a la defensiva y
argumenté que no porque de seguro se burlaria de mi y me trataria
como una loca, le dije que lo Gnico que necesitaba era que ella me
ayudard a conseguir ropa femenina, me respondié que si pero sélo
a conseguirla, no estaba dispuesta a verme. Asi que con la ayuda de
mi hermana comencé a comprar ropa femenina y con el tiempo un
poco de maquillaje.

En privado descubria mi lado femenino con miedo a ser descu-
bierta por los demds miembros de mi familia. El dia que me maqui-
1I¢ por primera vez, mis manos temblaban, se dibujaba una pequena
sonrisa en mi rostro, me agradaba lo que se reflejaba en el espejo, a
pesar de que el maquillaje no quedé del todo bien.

En una ocasién en la universidad, sali a sacar unas copias que ne-
cesitaba en una asignatura, la papeleria del interior de la universidad
por algin motivo se encontraba cerrada, entonces sali a la calle a
buscar otra papeleria, caminaba a unos cuantos metros de la entrada
y sin darme cuenta me quedé mirando fijamente a una chica que
pasaba, la empecé a incomodar, fue un momento muy penoso, ella
se dio cuenta y me insultd, no lo hice de manera lasciva, sino por
admiracién.

Comencé a probar el alcohol, con la idea absurda de agarrar valor
para poder expresarme. En un par de ocasiones llegué a emborra-
charme perdidamente y ni asi lo logré, y con miedo de caer en el
alcoholismo y pasar por situaciones similares de familiares que pade-
cieron esta enfermedad decidi dejar de consumirlo, no era la forma
de solucionar nada, al contrario, estaba empeorando la situacién,
ademds estaba descuidando mis estudios.

En la asignatura de administracién, la profesora me prohibié la
entrada al aula hasta que no me cortara el cabello. La institucién no
me pudo respaldar ya que ella daba clases por contrato y no pertene-
cfa al grupo de profesoras del sindicato, por lo que ponia sus propias
reglas. Decidi no entrar a su clase pero luego de una semana de
presién por parte de mis companeros y compaferas que me decfan
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que era una manera absurda de reprobar por un capricho, acudi a
la estética a cortarme el cabello para recuperar la materia e intentar
salvarla. Desde que ese semestre terminé no me lo he vuelto a cortar.

Después de un tiempo de manera espontdnea le confesé a mi

hermano mi situacién. Recuerdo que era una tarde en la que pren-
diamos la televisién para ver el partido de futbol, no tenia la inten-
cién de hacerlo pero cuando finalizd, empezamos a platicar de varias
cosas y, de repente, él me comenté que tenfa una amiga lesbiana y
que no tenfa mucho tiempo que se lo habia confesado, que varias de
sus amistades le dejaron de hablar por su preferencia sexual, le pre-
gunté si él también lo habia hecho y me respondié que no pues no
tenia ningtin problema con esto. En ese momento respiré profundo
y le dije que tenia que confesarle algo muy personal, y comencé a
explicarle que a mi me gustaba vestirme de mujer. Su primera reac-
cién fue de sorpresa, como que no lo podia creer, pero me sorprendi
porque en esos momentos me brindé todo su apoyo, y también, al
igual que mi hermana, me coment6 que era necesario acudir con
alguien experto para que me asesorara sobre mi comportamiento,
volvi a negarme y me dijo que el dia que decidiera él me acompana-
ria para ir con la psicéloga.
Pasaron un par de meses, no muy decidida, le pedi a mi hermano
que me ayudara a buscar una terapeuta, él me dijo que conocia a una
y acepté a ir con ella porque me di cuenta que habia caido en una
etapa de depresién: ya no tenia ganas de realizar mis actividades, me
alejé de todas mis amistades, cancelé mis redes sociales, cambié mi
ndimero telefonico para ya no tener contacto con nadie, solamente
sentia que queria estar sola. Agendamos una cita.

Llegé el dia de la terapia, sentia que no era una buena idea, du-
rante el camino tenfa muchos nervios, ansiedad y miedo de cémo
me trataria, esperé mi turno en compania de mi hermano quien
me dio fuerza para entrar al consultorio. Empecé a platicar con la
terapeuta, me ayudé bastante, fue el comienzo de trabajar mi acep-
tacién, ella me confirmé que no habfa un problema, lo que me su-
cedfa era normal, sali con la sensacién de aceptar lo que pasaba en
mi realidad.

18
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Se me dio la oportunidad de participar en una peregrinacién ca-
télica, no soy una persona muy cercana a la religién, sin embargo,
decidi ir, sin saber que seria una de las mejores experiencias que he
tenido. Pasé cuatro noches bajo la luz de la luna, acompafada por el
canto de los grillos y llena de incertidumbre, junto con otras cinco
personas, incluido mi hermano. Estaba ansiosa y con el miedo de no
lograr llegar a nuestro destino vefa cémo se acercaba el amanecer de
un nuevo dfa, ya me dolian los pies por las horas que llevaba cami-
nado bajo el calor, la niebla, la sombra, entre los drboles, rios. Tom3-
bamos descansos pero cada que tenfamos que recorrer nuevamente
las veredas éstas parecian no tener salida; los dias se me hicieron
eternos aunque nunca nos presionamos para caminar, simplemente
lo haciamos sin prisas. En el transcurso del recorrido recuperé la
esperanza, la fe en mi misma.

De pronto me llegé un mensaje inesperado, me agarré por sor-
presa, no tenia registrado el nimero, respondi preguntando qué se
le ofrecfa. Era una mujer trans ofreciéndome su apoyo, por medio
de mensajes entablamos conversacién, hasta que un dia conmo-
cionada, agradecida, contenta, ansiosa, me atrevi a escribirle para
pedirle vernos personalmente, queria platicarle mis inquietudes. Fi-
jamos fecha para tomarnos un café, cuando llegé el dia, muy emo-
cionada, me dirigf al sitio donde nos citamos, conversamos aproxi-
madamente como tres horas, me sorprendi6 saber que vivia por mi
rumbo, quedamos de volver a vernos. En los siguientes encuentros
me orientd sobre las diversas formas de realizar la transicién, me
comentd que sola me irfa descubriendo, que cada persona realiza
su proceso de diferente manera y que todas son vélidas, me mostré
por las redes sociales que existen personas trans en todo el mundo,
entonces decidi crear una pédgina de Facebook con el nombre que
me identifica para integrarme a grupos de personas trans, en donde
cada persona pone en comun parte de sus senti-pensares respecto a
cémo viven su proceso de transicion, comencé a identificarme con
varias de ellas, me llenaba de esperanza y me fortalecia el hecho de
saber que existian mds personas a quienes les pasaba algo similar a lo
que yo estaba viviendo.
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Emocionada, ansiosa e indecisa de qué ropa usar para esa tarde en la
que acordé con otra amiga trans salir juntas a caminar por la ciudad,
el tiempo se me hizo eterno hasta que lleg el momento; por precau-
cién, sélo a mi hermano le comenté a donde irfamos. Sali de mi casa
contenta y nerviosa, caminé hacia la parada del colectivo, pensativa
y con mucho miedo, después de minutos de viaje y transborde, por
fin, llegué al sitio que acordé con mi amiga, mientras nos dirigfamos
hacia su casa ibamos platicando; al llegar, ella tuvo que salir un par
de horas y me quedé sola en su casa, comencé a maquillarme, no
me gusté cémo quedé, me lavé la cara y comencé de nuevo un poco
mds tranquila, me recogf el cabello con una media cola, me puse un
vestido negro, los nervios empezaban a traicionarme pues no paraba
de subir y bajar las escaleras, me miraba al espejo a cada momento,
queria correr, bailar, saltar, brincar. En fin, querfa hacer de todo,
tomé el control de mis emociones, y puse una pelicula en la televi-
sién, para distraerme y esperar el regreso de mi amiga.

Suena la puerta y entra ella, enseguida sube a cambiarse, después
de un rato baja y estamos listas para salir; me dirigi hacia la puerta
y senti el aire muy frio, regresé y me puse un pantaloncillo para no
sentirlo tanto, emprendimos la salida. Ya en la calle, me quedé sin
voz, no me salfan las palabras por mds que intenté hablar, noté que
ella se dio cuenta y comenz6 a platicarme, después de cuadra y me-
dia logré entonces escuchar mi voz nuevamente.

Entre la brisa de la noche bajo el cielo oscuro, caminaba al lado
de mi amiga platicando nuestros suefios, gustos, amores, cada que
pasaba alguien guardaba silencio, seguiamos caminado, hasta llegar
a la parada del colectivo que nos llevaria al centro de la ciudad. Al
momento de subirnos, observé que el conductor no nos quitaba los
ojos de encima y hasta acomodé su espejo para no perdernos de vis-
ta, en ese momento pensé que yo lo estaba imaginando, llegamos al
centro y nos bajamos, recorrimos algunas calles de la ciudad, mien-
tras conversibamos de nuestras vivencias, amores, sentires y pensa-
res, de repente mi amiga me pregunté si me habia dado cuenta de
cémo se comportd el conductor, le respondi que si, pero que cref era
mi imaginacién producto de mi temor y pdnico en esos momentos,
ella dijo que le pasé algo similar y por eso me preguntaba, llegamos
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a un parque donde tomamos un descanso, nos dimos cuenta de que
ya era tarde para continuar, entonces para no arriesgar nuestra inte-
gridad fisica, ella le habl6 por celular a su amigo para que pasard por
nosotras, mientras esperdbamos unos cuantos minutos me conté
cémo fue que lo habia conocido, en cuanto llegd su amigo me pre-
sentd con él, nos llevé de regreso a casa de mi amiga, tomamos un
café caliente y al terminar nos cambiamos y nos metimos a dormir.
Al dia siguiente, estaba contenta porque, por primera vez, aunque
sea por unas pocas horas me senti libre, sumergida entre la oscuri-
dad, pero con grandes deseos de que se volviera a repetir.

En el Gnico empleo donde he confesado que soy una mujer trans
fue en el Instituto Nacional Electoral del estado de Oaxaca. Un dfa,
mientras comiamos, se lo dije a mi equipo de trabajo. Cuando ter-
miné de explicarme, solo dos companeras expresaron lo que sen-
tian y me brindaron su apoyo, otra compafera y compafero no
comentaron nada, se quedaron completamente en silencio, en esos
momentos pensé que el trato serfa diferente. Al dia siguiente lle-
gué muy temprano al trabajo, el companero que guardé silencio
me saluda y me entrega dos frases de esas que vienen en sobrecitos
de endulzante: “Cada dia trae una nueva oportunidad”, “Atrévete a
ser quién eres”. Para mi fue como si me hubiera dicho “te escuché
y te quiero igual”. Gracias a estas alianzas que voy construyendo he
podido avanzar y seguir con mi proceso de transicién, aunque hubo
un par de empresas que no me contrataron sélo por tener el cabello
largo, hasta me llegaron a decir: si quieres que te contratemos te
tienes que cortar tu cabello, politicas de la empresa.

Con el apoyo de una amiga y un amigo, sali por primera vez a las
calles durante el dia, habfamos acordado ir a ver una pelicula al cine
un sibado por la tarde. Yo estaba muy emocionada y con mucho
miedo a exponerme y a que me agredieran emocional o fisicamente
y exponer a mi amiga también me preocupaba y generaba angustia,
mientras nos comunicibamos con nuestro amigo para checar don-
de lo verfamos, comencé a vestirme, al poco rato mi amiga pidi6
algo para comer, al terminar salimos rumbo al cine, ya era un poco
tarde, entonces ya no fuimos a ver la pelicula y decidimos ver ropa
y comprar maquillaje, hasta que nos alcanzé nuestro amigo. Esta
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vez quedé contenta de haber salido a tomar la luz del dia y sentirme
como realmente soy, sin que me invadiera la oscuridad y soledad.

En 2018, por primera vez acudi a la marcha de la diversidad
sexual, marché al lado de unas cuantas personas trans y dos amigas
aliadas que me acompanaron. Estuve muy entusiasmada y contenta
porque conoci nuevas amistades, me la pasé genial. Al terminar la
marcha tomé café con dos amigas.

La parte de la aceptacién es dificil y dolorosa, inocentemente
desde pequefia luché conmigo misma, sin darme cuenta me lasti-
maba porque me avergonzaba. Con el transcurso del tiempo fui des-
cubriendo que no era un juego, era una realidad, poco a poco voy
creciendo y construyendo a la mujer que siempre he sido, que por
muchos afos permiti que estuviera oculta, dia con dia me es dificil
sobrevivir, me esfuerzo por entender que ser mujer no es solo un
cuerpo con ciertas caracteristicas especificas, una apariencia, porque
es como encasillarse nuevamente para que la sociedad y la familia
me acepte como mujer, me esfuerzo por aceptar que mi contextura
corporal no cambiard: mi estatura, mis manos y pies siempre se-
ran grandes, mis huesos no se modificaran, mi espalda serd siempre
igual, aun con las hormonas.

Solia creer que no tenia futuro, que era inutil y riesgoso, pero
por medio de las redes sociales me di cuenta que existimos, la lucha
constante que se realiza tejiendo redes de apoyo alimenta mi espi-
ritu para continuar luchando y construir lo que soy a base de mis
virtudes y defectos, porque mi género y sexualidad no definen mi
capacidad.

En ocasiones, no nos damos cuenta que tenemos recursos que
nos permiten enfrentar nuestra adversidad. He ido descubriendo
los que necesito para construirme como la mujer que soy, dejando
atrds ciertos argumentos que en su momento tomé como vilidos y
expectativas que se me impusieron, dejando atrs el dolor y el enojo
que en muchas ocasiones provocaron que me convirtiera en una
persona toxica, sin embargo, agradezco a mis padres por haberme
traido al mundo, honro sus vidas, por el simple hecho de que me
brindaron la oportunidad de vivir para que descubriera lo hermoso
que es ser trans.
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Gracias 2 mi hermano, hermanas y nuevas amistades he podido sa-
lir adelante. Su apoyo es parte fundamental para seguir andando
y enfrentar esta sociedad llena de prejuicios, para luchar por mis
suefos, por un techo, una pareja, profesién, aunque en el camino
vaya descubriendo y encontrando inquietudes que me provoquen, a
veces, tristeza. Sin embargo, la paciencia me ayudara a no arriesgar
mi integridad fisica y emocional, poco a poco voy logrando sentir
que mi cuerpo me pertenece y una liberacién que por mucho tiem-
po anhelaba me hace disfrutarlo porque sé que mis genitales no
definen quién soy, en cada uno de mis movimientos encuentro paz
y tranquilidad por la vida nueva que voy construyendo desde que
comencé a renacer. Aunque el mundo parezca actuar en mi contra
no dejaré de gritarle fuerte mi nombre: Unice Dayami.

Mi hermano siempre me recuerda que el amor a uno mismo
es lo mejor que podemos predicar. Uno de los consejos que me ha
brindado es que debo luchar por lo que en verdad me haga sentir
mejor y que nunca dude que él estard conmigo, aunque baje y suba
entre distintos trenes, aunque mis ojos miren todo de otro color y
no coincidamos en nuestras perspectivas de la forma de ver la vida,
nos une algo mds que el hecho de la hermandad, algo mds que ser
familia, nos une una conexion de poder sentirnos aunque estemos a
distancia. Observo cémo le cuesta trabajo entenderme, siento cémo
se esfuerza y me comenta que él estd prepardndose para cuando lle-
gue el momento de proyectar otra silueta y brillo frente a él.

Tengo la certeza de que llegard el dia en que conseguiré todo lo
que anhelo, que estaré mds fuerte que hoy y mejor que ayer, sé que
seguiré encontrando piedras en el camino que intentaran hacerme
tropezar, siempre estaré a gusto conmigo y floreceré, simplemente
buscaré, encontraré, amaré, demostraré, gritaré al mundo mi nom-
bre, ensefiaré que mi cuerpo es una envoltura de un alma dulce y
estupenda, dentro de una aventura tan mdgica que disfruto dia a
dia, recorriendo un camino por el amor propio que me hace fuerte,
descubriendo nuevos aprendizajes.

Por mucho tiempo pensé que el mundo se acababa y me repri-
mia pero hoy me expreso y siento el respaldo de algunas personas,
las suficientes para seguir adelante y aunque en mi imaginacién sue-
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len pasar miles de posibilidades, sélo hay algo que es repetitivo en
todas las escenas, un futuro de un ser que amo y que es la actriz
principal, que sélo estd oculta detrds de un telén con algo de peso
de color gris y saldrd a bailar sin rendirse, sosteniéndose muy fuerte
por tener lo esencial.

Soy capaz de aportar econémicamente a mi familia, de tomar mis
propias decisiones, de dar ideas, de contribuir en los quehaceres del
hogar, de practicar el deporte que mds me apasiona, como cualquier
ser humano, y al mismo tiempo, estoy en mi proceso de transicién.

Mi cuerpo va adquiriendo una nueva visibilidad de orgullo,
como aquella ocasién, después de salir del trabajo que, caminé ner-
viosa, pensativa de la reaccién que pudiera surgir en mi hogar, y con
el &nimo de mi amiga y amigo me dirigf a realizarme las perforacio-
nes de mis orejas. Fuimos al centro a cotizar en un par de lugares,
en el primer sitio, la persona que nos atendié no me dio confianza,
asi que nos dispusimos a ir a otro sitio, iba muy decidida a perfo-
rarme una sola oreja, sin embargo, cuando llegamos a aquel lugar,
comencé a escoger el primer arete que utilizarfa, y en el momento en
que me recosté para que me realizaran la perforacién, senti una gran
fuerza cuando la aguja atravesé mi piel, sélo escuché mi voz cuando
dije: “por favor, también quiero que me perfore la otra oreja”, sali
muy contenta y les mostré a mis amigos, entre felicitaciones, nos
despedimos.

Conforme me fui acercando a mi casa, me invadian pensamien-
tos negativos, entonces pensé que lo mejor era quitdrmelos para
evitar cualquier riesgo de recibir reclamos, simplemente respiré pro-
fundamente y solté mi cabello para que cubriera las perforaciones asi
no se darfan cuenta de lo que habia hecho. Transcurrieron algunos
dias, nuevamente respiré profundo, descubri mis orejas y me dirigi
a compartirselo a mi hermano, poco a poco me observé el resto de
la familia. Siento a mi padre molesto pero al paso del tiempo sé que
lo asimilard.

Me quiero y siempre estaré presente con mis propios colores de
liberacién porque es mi vida, mi felicidad y mi decisién. Ha sido di-
ficil estar escondida en una silueta que no siento mia, estar quieta sin
poder demostrar quien realmente soy, de no poder escuchar el nom-
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bre apropiado que me represente, es duro dar un paso tan gigantes-
co, es duro vivir atrapada y no poder ser yo misma, sin embargo,
tengo muy presente que soy una chica que se estd renovando y que
la critica no me vencera, mi fortaleza incrementa al intentar todo lo
que alguna vez anhelé, a cada paso firme que doy, me reconstruyo,
todo encaja y se comienza a llenar el gran vacio que deambulaba a
la altura de mi pecho.
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Si no somos nosotras ;quiénes?
Si no es ahora ;cuindo?

Ana Karen Lépez Quintana®

Cierro los ojos: Siento, recuerdo, escribo, fluyo...

Naci el 16 de julio de 1973 en el puerto de Salina Cruz (Ique Sidi
Bid o Salina Colorada en zapoteco), ciudad y puerto del estado
de Oaxaca, ubicado en el Golfo de Tehuantepec, en el sureste de
México; mi padre Romualdo Lépez Carrasco era de la ciudad de
Santiago Ixtaltepec, Oaxaca y mi madre Ana Juana Quintana, de
Tampico, Tamaulipas. Por cuestiones de trabajo vivieron dos afios
en el puerto de Salina Cruz en donde naci, siendo el segundo de
cinco hijos varones. En mi bautizo -en la Iglesia Asuncién de Maria
de Tehuantepec, Oaxaca- me nombraron como José del Carmen
Lépez Quintana. Hoy a ese nifio que fui se le conoce como Ana
Karen Lépez Quintana.

Mis hermanos me vieron como una segunda mam4 pues al mds chi-
co yo le cambiaba los panales, le preparaba sus mamilas y, a la fecha,
él me sigue queriendo igual. Siento un gran arraigo familiar, desde
pequena fui responsable de las cosas de la mam4, hoy mis padres si-
guen vivos y estdn a mi cargo y todos mis hermanos ya estdn casados
y con hijos, algunos de ellos ya son abuelos, todos ellos forman parte

2. Mujer transgénero comprometida con la defensa de los derechos de las poblaciones
transgénero, travesti y transexuales. Como parte de la organizacién que preside, Ta-
maulipas Diversidad Vihda Trans A.C., destina gran parte de su tiempo a procurar los
derechos de quienes viven con VIH.
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del proceso de la construccién de mi identidad: para mis sobrinos
soy su tia, para mis hermanos soy su hermana, para mis padres su
hija y para mi comunidad soy Ana Karen. La familia se mantiene
unida y nunca olvido que soy lo que soy por su apoyo y solidaridad.

Oaxaca me vio nacer, Tamaulipas me vio crecer. Soy lo que llevo
en mi sangre

Naci con el sexo de un nifo pero desde que tengo uso de razén me
percibi como una nifia alegre, dulce, atrevida, muy activa y bastante
rebelde. Creci con una madurez impropia de mi edad pues desde los
seis afios ya jugaba a la casita, a la mamd y al papd y el rol de mujer
es el que definirfa mi vida, recuerdo a esa edad mi primer beso y al
nifio que me lo dio. Desde que tengo uso de razén me di cuenta
que era una mujer por mi forma de pensar, mi forma de actuar y mi
forma de sentir.

Mi madre tuvo seis hijos: cinco varones y una nifa que fallecid.
De esos cinco nifios surgi yo. De ser José del Carmen pase a ser Ana
Karen, cada uno de mis hermanos nacieron en diferentes puertos de
la Reptblica Mexicana pues mi padre era embarcador, estas circuns-
tancias hicieron que yo creciera en un ambiente “diferente”, pero a
la vez, y gracias a esas adversidades, aprendi muchas cosas.
Reflexiono sobre ello y me emociono. Y es que los seres humanos no
necesitamos entender las cosas y saber los porqués para comprender
a las personas. Yo amo a mi madre; ella, mis hermanos y mi papd
me comprendian y aceptaban, aunque no entendieran lo que a mi
me pasara.

Durante mi nifiez, al interior de mi hogar todo era hermoso pero
el exterior no era asi. Vivia con el temor de salir de casa y mis ma-
yores miedos se materializaban al ir a la escuela. Cursé mi educacién
primaria en la Escuela Club de Leones del Sauzal de Ensenada Baja
California, mis compaferos me hacfan bullying, me gritaban: “joto”
“puto” “maricén”. También los maestros se burlaban de mi. Todos
en la escuela se daban cuenta que era diferente a mis seis anos y yo
no sabia explicar el por qué. Para mi todo era normal pues en mi
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casa no se me cuestionaba mi comportamiento que, a decir de los
demds, era de nifa.

Esto provocaba que yo no quisiera salir del salén a la hora del
recreo y mucho menos ir al bafio. Por aguantarme las ganas, en una
ocasién, tuve una fuerte infeccién urinaria, me daba pavor que en
el bafio me hicieran algo o me siguieran diciendo cosas, lo mismo
vivi en la secundaria -para ese entonces ya viviamos en Tampico,
Tamaulipas-, la diferencia fue que en esa época ya estaba harta de
tantos insultos y agresiones de mis compafieros y cuando uno de
ellos me agredi6 fisica y verbalmente, no resisti mds. Cansada de ser
humillada y maltratada, sin que nadie en la escuela hiciera algo por
salvaguardar mi integridad, decid{ actuar. Nunca olvidaré ese dia en
que me armé de valor y como pude tomé una botella de cristal y la
rompi contra la pared. Puse el vidrio roto en la yugular de mi com-
panero y le grite: “Hasta aqui llegaste cabrén, ya me tienes harta, yo
no te estoy haciendo nada, por qué me ofendes, por qué me agredes.
Yo no me meto con nadie, ti me tienes que respetar como yo los
respeto a ustedes”. Fue tanta la rabia con la que hice esto que todos
en la escuela reaccionaron, desde maestros, directivos y alumnos.
Gracias a Dios el incidente no pasé a mayores porque logré conte-
nerme pero ese dia aunque de una manera no deseada le hice saber a
todos que nunca mds iba a permitir otro tipo de violencia hacia mi
persona y que responderia si alguien mds intentaba hacerme dafio.

Intenté continuar mis estudios de preparatoria con la especia-
lidad de enfermeria pero no pude ya que en mi hogar no habia
suficiente recurso para cubrir los gastos y decidi entonces estudiar
estilismo, que también me gustaba por los cortes de pelo, el maqui-
llaje, aplicar tinte, hacer mechas.

Siendo mujeres trans o muxhe’ a muchas se nos dan estas habi-
lidades. La mayoria de las companeras tienen como oficio la cocina,
la peluqueria, la costura, el bordado y muchas son modistas; otras, a
los 18 anos, ya ejercemos el trabajo sexual pues no podemos conti-
nuar con nuestros estudios y tener una carrera. En esto se centra mi
lucha hoy en dia para que las nuevas generaciones de compafieras no
tengan que pasar por todo esto. Lucho, junto con otras compafe-
ras, por el reconocimiento legal de nuestra identidad, por atencién
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integral en salud que incluya la terapia hormonal y la reasignacién
de sexo, por la inclusién educativa y laboral, que nos permita contar
con una mejor calidad y proyecto de vida, hogar y vejez digna.

Aunque los procesos de construccién de mi identidad fueron do-

lorosos, hoy digo que valié la pena pues eso forjé mi carcter y me
hizo ser una guerrera y hoy formo parte de distintas organizaciones
y de muchos espacios y foros en los cuales puedo alzar la voz por mi
y por mis compafneras.
En mi adolescencia, para ser Ana Karen, pasé por muchos procesos,
como todas las mujeres trans al ir construyendo nuestra identidad.
Por ello, coincido con Simone de Beauvoir, quien afirma que “No
se nace mujer, se llega a serlo” pues nos construimos como mujeres
en algiin momento y creo que me he construido a partir de todo lo
vivido. Fui trabajadora doméstica en algtin tiempo de mi juventud,
durante seis afios lo combinaba con el trabajo sexual y en una cena-
durfa hacia y vendia tamales. Me encanta la cocina —y en especial la
reposteria-, creo que es algo que tengo arraigado como muxhe.

Busqué varios empleos y recuerdo que mucha gente queria ofen-
derme gritando: “ahi va la tamalera” y yo, en cambio, me sentia
orgullosa de serlo pues es un trabajo digno al igual que el trabajo
sexual que decidi hacer libremente pues soy duena de mi cuerpo.
También trabajé en una empresa pero tuve que irme porque no me
permitian estar con mi identidad pues yo tenia que asistir como
“hombrecito” o “gay” pero no como persona trans y ante mi instinto
de ser, sentirme y vivirme como mujer me fui construyendo dentro
de los espacios que me lo permitieran. Siempre lo he dicho, al tener
una identidad o construir una identidad se pasa por muchos pro-
cesos de discriminacién y estigma pero hay un momento en el que
decimos hasta aqui hemos llegado.

Ser mujer trans no me hace menos mujer. Ser mujer es lo que me
empodera, lo que me forma y lo que me hace muy feliz. Yo no seria
lo que soy, ni hubiera podido llegar a hacer lo que he hecho si no
tuviera el apoyo de mi familia. Ahora salgo a las calles con mi iden-
tidad y es muy gratificante que me digan “senorita’, “senora’. Estoy
convencida que el respeto es reciproco ya que se gana y los valores
que recibi en mi casa sobre todo de mis padres, me han servido. Hoy
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camino sin temor a que me llamen puto, joto o maricén, salgo a las
calles con mi identidad, segura y fortalecida como una mujer trans.

Lo que no te mata te hace mds fuerte

A los 22 afios de edad llegé el Virus de Inmunodeficiencia Huma-
na (VIH) a mi vida. Senti que todo habia terminado. No me lo
esperaba y creo que nadie estd esperando tener VIH. Muchas veces
cuando salimos y llegamos a tomar algo de alcohol perdemos nues-
tra responsabilidad. En mi caso ese fue el factor que me provocé el
contagio. Cuando tomas mucho no estds consciente y, al despertar,
tienes un inmenso dolor porque te han penetrado y mds atn sin
condén; en ese momento te das cuenta de la cruda realidad y te
entra el miedo y la angustia.

Dos afios después de una relacién sexual de riesgo me enteré que
la persona con quien la tuve muri6 del Sindrome de Inmuno De-
ficiencia Adquirida (SIDA). Lo primero que pensé fue: “No tengo
nada, yo estoy bien”. Luego de otros dos afios, me hice la prueba y
sali positiva un 22 de julio de 1995. Lloré como nunca, pensé que
la vida ya habia terminado, que todo lo que en su momento habia
sonado seria irrealizable. Pero a la vez ese llanto y esa angustia por
no querer morir me impulsaron a seguir adelante. Me dije: “Debo
seguir, si esto lleg6 a mi vida debo vivirlo pero no va a ser una limi-
tacion para que Ana Karen siga adelante”. Aqui comienza mi lucha
y mi activismo como defensora de los derechos humanos, el poder
entender y asimilar lo que me habia pasado me sirvié para tomar
decisiones asertivas.

Hoy en dia, en la organizacién a la que pertenezco, realizamos de
manera gratuita, voluntaria y confidencial las pruebas de VIH, sifilis
y hepatitis C, convencida de que un diagndstico oportuno puede
salvar la vida; yo fui diagnosticada a tiempo y hasta la fecha nunca
he estado hospitalizada, ni he tenido infecciones oportunistas como
la toxoplasmosis, neumonia, tuberculosis, citomegalovirus, candi-
diasis, etc., como parte de los procesos por los que las personas con
VIH pasan en muchas ocasiones.
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Centro mi lucha en combatir el estigma, la discriminacién y la
exclusién social pues las personas que vivimos con VIH podemos
tener una vida sexual placentera, activa como cualquier persona que
no viva con VIH, puedes tener la pareja que tu desees, tengas o no
VIH la persona que quiera estar contigo y sepa de tu diagndstico
y te acepte puede no adquirir el VIH, pues toda persona que estd
en tratamiento puede suprimir su carga viral (Indetectable=Intras-
misible), solo es cuestién de protegerse y ser responsables con su
sexualidad, también pueden tener los hijos que desees con tu pareja
tomando siempre las recomendaciones del médico, tomando profi-
laxis en tiempo y forma y estando con carga indetectable y un buen
CD#4 elevado.

Mi mayor reto fue lograr mi identidad como mujer transgénero
pues cuando me diagnosticaron estaba iniciando mi terapia hormo-
nal y pensé que ya no podria seguir, sin embargo, pude hacerlo. Al
ver cémo se nos discriminaba y estigmatizaba, decidi defender los
derechos de las personas que vivimos con VIH en Tamaulipas.

Para eliminar el estigma es importante combatir la ignorancia en
el tema de VIH, fomentar el respeto y sobre todo informar y educar
a la poblacién. Para mi es sobre todo vivir y disfrutar la vida a cada
momento, disfrutar las opciones que se presentan y aferrarte a los
retos y suenos que tienes. Entendi que vivir con VIH no me limita
a seguir adelante, que soy y seguiré siendo una persona productiva
como cualquiera.

Siempre he dicho que cuando te diagnostican con algo en tu
vida, como en este caso el VIH, es duro pero también es un cambio
al que puedes adaptarte. Para mi esto ha sido una parte fundamental
en mi crecimiento, he tenido que decirme muchas veces “yo pue-
do, yo quiero seguir adelante, yo quiero superarme. Aunque tenga
ese diagndstico no quiero dejar de ser una persona productiva, de
suefios, de metas”. Hoy, mds que nunca, se me ha permitido llegar
a lugares que nunca hubiera imaginado, en los que también hay

3. De acuerdo con Wikipedia este término se refiere “al género que define a una
persona nacida con genitales masculinos que asume roles femeninos en cualquiera
de los dmbitos social, sexual y/o personal”. En https://es.wikipedia.org/wiki/Muxe.
Consulta realizada el 25 de diciembre de 2019.
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mucha violencia y mi presencia se ha vuelto un impulso y una fuerza
inminente para que la gente se arme de valor para decir basta ya, no
mis violencia, no mds discriminacién, estigma y exclusion social.

He trabajado con mucha gente —trans, muxhes, jévenes, mu-
jeres y, en general, poblacién LGBTTTIQ+- y son mi fuerza. Les
he dicho: “aqui estoy, soy una mujer trans y muxhe viviendo con
VIH, que ha ¢jercido el trabajo sexual en algiin momento de su
vida lo cual no me hace mds o menos, simplemente sigo siendo una
persona, un ser humano con valores, que se ha mantenido firme y
segura que es lo mds importante”. A mis compafieras y companeros,
siempre les digo que lo que no te mata te hace més fuerte y es lo
que te permite seguir adelante, seguir luchando, viviendo, amando,
riendo y sonando. El VIH no te limita, une misme lo hace. A mi,
por ejemplo, el diagnéstico me ha impulsado a seguir adelante, a
superar los obstdculos con fuerza, amor, esperanza y lucha porque
quien persevera alcanza y el que suefa, rie y logra su metas. Siempre
les digo a mis companeras que nada ni nadie nos debe limitar a ser
nosotras mismas, lo que queremos ser y a donde queremos llegar.
No hay limites si hay perseverancia, amor y aceptacién de lo que
ta eres.

Si no somos nosotras ;quiénes? Si no es ahora ;cuindo?

Mi formacién como activista y defensora de derechos humanos la
inicié en el ano 1995 y es hasta el 2004 que decido colaborar con
una asociacién civil que en ese entonces se llamaba “Géneros en
Movimiento”, en la cual participé del 2004 al 2008 con el proyec-
to “Mujeres aprendiendo entre Mujeres”, financiado por el Centro
Nacional para la Prevencién y Control del VIH-SIDA (CENSIDA)
participando como facilitadora en el tema “Mujeres trans, transfor-
méndose en mujeres”.

En el 2009 constituf Tamaulipas Diversidad Vihda Trans A.C.,
organizacién civil que actualmente presido y que estd formada y
liderada por mujeres cisgénero, transgénero y otros grupos de la di-
versidad sexual. Cuenta con un Centro Comunitario de Atencién
Integral a las Diversidades Sexuales en Tampico, Tamaulipas, espa-
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cio desde el cual las y los compaferos comparten y explican sus pro-
pias realidades y participan activamente en las discusiones y la toma
de decisiones, identificando los problemas reales desde la raiz como
la legislacién y la asignacién de recursos, cuestiones tales como la
violencia, el estigma, la discriminacién, el VIH-SIDA e infecciones
de trasmisién sexual, la trata, las migraciones y los derechos huma-
nos para responder a través de acciones por medio de la incidencia
politica y el litigio estratégico en pro de nuestros derechos humanos;
experiencia que nos ha permitido participar en distintos espacios
estatales, nacionales e internacionales.

Nuestra misién es fortalecer, empoderar e incidir politicamente
con nuestros pares de la diversidad sexual en las y los tomadores de
decisién para generar espacios libres de violencia, ademds de de-
fender y promover nuestros derechos humanos. Dentro de éstos, el
acceso universal a los servicios de salud de calidad entendidos como
una prestacién integral sin sufrir discriminacién ni estigmatizacién
y dar respuesta a la problemadtica del VIH/SIDA; promover acciones
informativas sobre salud y educacién sexual y reproductiva; generar
espacios libres de homofobia, lesbofobia, transfobia, bifobia, estig-
ma, discriminacién y aquello que atente contra la dignidad humana;
trabajando a la par con las diversas expresiones étnicas, culturales,
econdmicas, sociales, de género e identidad.

En Tamaulipas Diversidad Vihda Trans A.C. trabajamos en la
construccién de un sistema social basado en identidades diversas
que vivan y convivan en libertad e igualdad, buscando el reconoci-
miento, los derechos y la igualdad de todas las distintas identidades
con un enfoque en la visibilizacién de las poblaciones transgénero y
transexual, la relacién existente con el trabajo sexual y su vulnerabi-
lidad al VIH-sida e ITS.

Desde que llegué al activismo mi empoderamiento ha crecido,
gracias a ello he podido conocer a companeras muxhes como Ama-
ranta Gémez Regalado, una de las grandes compafieras que también
ha ido fortaleciendo a nuestra comunidad indigena y a las personas
de la diversidad sexual; otras compafieras como Cristal, Joselyn, Vi-
nissa Carrillo, Mistica las cuales también tienen un arduo trabajo
por el reconocimiento de nuestra identidad como un tercer género y
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el respeto de nuestros derechos y tradiciones y las cuales han contri-
buido al reconocimiento local, nacional e internacional de nuestras
tradiciones.

He tenido la oportunidad con el apoyo de la Red Nacional de
Defensoras de Derechos Humanos en México, la Red Global de
Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP), Fondo Semillas y la Iniciativa
Mesoamericana de Defensoras de Derechos Humanos, de partici-
par en espacios internacionales en paises de Asfa, Europa, Africa y
Latinoamérica, levantando la voz por los derechos de las personas
trans y de las personas indigenas de nuestro México, apropidndonos
de los espacios en los congresos en la India, en Suiza. Edimbur-
go, Ucrania, Bangkok, Turquia, Brasil, Ecuador, Colombia, Per,
Nicaragua, El Salvador, Panamd, Estados Unidos y diferentes esta-
dos de la Republica Mexicana en donde denunciamos las distintas
violencias que vivimos; espacios desde los cuales he impulsado con
mis contribuciones el empoderamiento comunitario en los temas
de derechos humanos, diversidad sexual, trabajo sexual, VIH-Sida
e infecciones de trasmisién sexual. Estoy agradecida de que la vida
me haya dado la oportunidad de participar y contribuir desde estos
espacios. No paro nunca, sigo presente, sigo latente, sigo como una
guerrera que no baja la guardia ante alguna presién o situacién de
peligro, he crecido y quiero seguir adelante con perseverancia.

Los logros me impulsan a pesar de la violencia vivida y de la
tristeza. Siempre me mantiene la fuerza del amor y el carifio y sobre
todo mi espiritualidad, mi deseo de autorrealizacién porque para ser
feliz en la vida hay que sanar el alma porque sélo asi se puede servir
a la comunidad y a la humanidad. Puedo decir de mi misma que
hoy Ana Karen ha llegado a niveles muy altos con tan solo prepara-
toria trunca pero que su perseverancia y su capacitacion constante
la hacen gritar con digna rabia: “Si no somos nosotras ;quiénes? Si
nos ahora ;Cudndo?”.

Como defensora de los derechos humanos de las personas trans,
de las personas que ejercemos el trabajo sexual, de las personas que
vivimos con VIH en Tamaulipas, me he enfrentado a distintas situa-
ciones de violencia y amenazas a mi persona. A inicio del 2014 exi-
giamos la compra de férmulas ldcteas para hijes de madres cero-po-
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sitivas, para nifies que nacian con VIH en Tamaulipas, también le
exigfamos al gobierno los medicamentos antirretrovirales para que
se garantizara el abasto y entrega oportuna para las personas que
vivimos con VIH. Al manifestarnos a las afueras de la Jurisdicciéon
Sanitaria me amenazaron de muerte. Fue la Red Nacional de Muje-
res Defensoras de Derechos Humanos en México quien me apoyd
para salir de mi estado y se me brindaran medidas cautelares para
garantizar la integridad de mi persona lo cual protegié mi vida pero
el miedo seguia latente en mi ya que también pensaba en las reper-
cusiones que pudieran existir para mi familia pues me estaba enfren-
tando al gobierno del estado de Tamaulipas.

Sigo enfrentando a los gobiernos estatal y federal por la compra
oportuna de los medicamentos antirretrovirales no sélo para mi es-
tado sino para todas las personas que vivimos con VIH en México
lo cual pone en riesgo mi vida, sin embargo, me siento mds forta-
lecida en la lucha, el miedo no me detiene y mi espiritualidad me
da fuerzas para no claudicar pues no estoy sola y si tocan a una, nos
tocan a todas ya que el trabajo en redes con distintas organizaciones
de la sociedad civil nos da la fortaleza para avanzar en la exigencia
de nuestros derechos.

Las amenazas recibidas me han generado mucha angustia y mie-
do por lo que mi salud se ha visto afectada pues ademds del VIH
mi cuerpo resiente el estrés. A veces me dicen: “basta, tienes que ser
atendida, tienes que ser sanada”. Asi llegué a Casa La Serena, un
espacio de descanso y sanacién en Oaxaca, México, que me brindé6
todo lo necesario para mi recuperacién. Casa La Serena es un pro-
yecto coordinado por Consorcio para el Didlogo Parlamentario y la
Equidad Oaxaca A.C. y una de las estrategias de proteccién integral
que impulsa la Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de derechos
humanos IM-Defensoras.

Ellas me dieron la oportunidad de volver al estado que me vio
nacer, ya que se me brindé esperanza y se trabajé con mi cuerpo,
recibi terapia para sanar mi alma y descansar mi cuerpo, para que
recobre sus fuerzas. Diez dias estuve recibiendo tratamiento espiri-
tual para sanar y renovarme como una guerrera para continuar en
mi trabajo. Aunque el miedo persiste me ensenaron que no es malo
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temer, ya que esto me permite pensar y reflexionar qué acciones
debo seguir para enfrentar la situacién y salir victoriosa. Gracias a la
parte espiritual que me ensefaron para encontrarme conmigo mis-
ma, estoy renovada y segura, mds fuerte que nunca -como un roble,
drbol con el que me identifico-.

Las Velas Muxhes, los sones y las tradiciones

Desde mi nifiez admiré esas bellas tradiciones del Istmo de Tehuan-
tepec, de Juchitdn, recordaba cuando mi abuela me hacia camote en
dulce, los totopos, las memelas y vefa siempre esas fiestas en donde
las mujeres portaban los trajes tehuanos, me encantaban y tenia el
anhelo de, algiin dia, portar con orgullo esos hermosos colores y
bordados y bailar sus divinos sones. Hace poco, se me presenté la
oportunidad de volver al estado que me vio nacer y recorrer la ciu-
dad de Oaxaca, Salina Cruz, Tehuantepec, Ixtaltepec, Juchitdn, en-
tre otros municipios; la alegria y felicidad me invadié y los recuerdos
de mi ninez volvieron. Es entonces que se me dio la oportunidad
de portar por primera vez un traje istmefio, con mis trenzas y pei-
nado. Ese dia me sent{ parte de la comunidad muxhe, me encontré
con mis raices, esa esencia que siempre ha sido parte de mi vida;
de pronto me vi envuelta entre la comunidad, el baile, las botanas,
todo ello me cautivé y me arraigé a mis tradiciones, de las que por
largo tiempo la vida me habia apartado.

Soy de Salina Cruz, Oaxaca y me siento orgullosa de lo que soy,
de lo que corre en mis venas, esto ha sido lo mds hermoso que ha
pasado en mi vida pues siempre lo soné y también me di cuenta que
no basta con vestir el traje pues la elegancia y la seguridad deben
verse reflejadas en quien lo porta. Siempre he dicho: “Oaxaca me
vio nacer, Tamaulipas me vio crecer” pero me hacen y hermanan mis
raices pues también he portado con orgullo la cuera tamaulipeca
con la cual he tenido la oportunidad de viajar.

De igual forma, he participado en la Vela Muxhe Binni Sicaru de la
ciudad de Coatzacoalcos y de algunas sociedades istmenas de la ciu-
dad de Minatitlin con las cuales me he enriquecido y hermanado.
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Ser muxhe me ha dado valor y fuerza y quiero compartirlo con las
y los demds.

Te conoci cuando menos lo esperaba

En algin momento de mi vida me pregunté ;algiin difa me van a
amar? ;algin dia llegard esa persona que me ame, me acepte y me
quiera? Ante estas interrogantes prevaleci6 lo que siempre he pensa-
do: “antes de todo esto debo aprender a amarme, a quererme, a valo-
rarme, consentirme, apapachame a mi misma” porque si me siento
asi seré capaz de aceptar todas las cosas que en algiin momento de
la vida pudieran llegar y, también, la persona que esté a mi lado se
sentird fortalecido, querido, amado, porque asi estaré yo.

El amor es fundamental para mi y quiero, todo el tiempo, trans-
mitirlo a mi familia, a mis amigues, compaferes y a mi pareja. Mu-
chas veces él —mi novio- me dice que nunca estoy triste, aislada o
apartada del mundo y creo que es asi porque el amor me ha forta-
lecido, me ha hecho enfrentar las adversidades, las tormentas, los
obstdculos que se presentan en la vida y estoy segura que vence cual-
quier dificultad, hace y logra que llegues a donde quieras. Siempre,
a todos los que estdn en mi vida, les digo: “amate, quiérete, acéptate,
vivete al mdximo como si fuera el tltimo dia de tu vida porque el
tiempo es oro”, por eso yo he procurado construirme y amarme
siempre con esa chispa, ese amor, ese encanto que no me permite
estar agachada o sobajada por la violencia que haya vivido anterior-
mente o el recuerdo de que no queria estar en mi casa por sentirme
fea por dentro y por fuera y no tenia ese amor propio que ahora
tengo y por el que creo que nadie podrd detenerme.

Aqui estoy, soy Ana Karen y me amo y acepto; soy perseverante,
humanitaria y positiva. Esto es mi seguridad y se ve. Algunas com-
paneras me dicen: “te sientes muy chingona, guerrera y productiva”.
Me gusta ser el alma y la alegria de las fiestas, la sonrisa es vida, el
amor es vida y esperanza.

Mi vida no ha sido fécil, sin embargo, doy gracias al universo y a
Dios por todo lo que me ha brindado, la oportunidad de construir-
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me y realizarme como una mujer que se ama, se quiere y se acepta
y se vive al cien por ciento. Agradezco a mi familia por ser parte de
esta construccién, a mi pareja que me motiva a ser mejor desde que
llegd a mi vida.

Ser una mujer trans me ha hecho sentir més segura, dejé a un
lado la insatisfaccién de no ser esa persona que dentro de mi sabia
que era y que queria nacer. Hoy la gente me respeta, me quiere pero,
sobre todo, he aprendido a amarme, aceptarme, respetarme y cons-
truirme. Soy una mujer segura, luchona, guerrera que transmite
mucha paz y tranquilidad a las demds personas; siempre he deseado
decirle a las y los demds que si se puede, que se puede llegar a donde
une quiera cuando se desea, cuando se persevera y que no hay limite
u obstdculo alguno para ser esa persona que se desea ser.
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Sin maquillaje: un hombre trans
en en una comunidad educativa

Jonathan Lavariega®

Antes de ser Jonathan pasé por una transformacién que me implicé
innumerables luchas, no sélo conmigo si no también con la socie-
dad. El camino no ha sido para nada fécil, pero cada obsticulo me
ha vuelto mds fuerte, més sensible, mds paciente y mds maduro. Hoy
en dia me siento orgulloso por mis logros pues a pesar de que la vida
me puso en una situacién dificil de afrontar he podido salir adelante
y fortalecer mi propio ser.

Sé que existe una diversidad inmensa, que cada ser es tnico e irrepe-
tible. Todes tenemos el derecho de buscar nuestra libertad, de ser fe-
lices, de ser nosotros mismos, de elegir lo que queremos, lo que nos
hace sentir bien, lo que nos gusta sin prejuicios ni discriminacién,
sin sefalamientos, todos tenemos una lucha y debemos respetarla,
no sabemos cudnto trabajo ha hecho alguien para lograr sus metas o
suefos o los obstdculos que tiene para no alcanzarlas. Hay algo claro
en todo esto y es que no debemos dejar de luchar por ser quienes
somos y sentir lo que sentimos.

Antes de pensar todo esto, yo residi en un internado ubicado en
la villa de Tamazulapan del Progreso, en la regién de la Mixteca. Este
internado era conocido por su formacién politica, sus actividades
culturales y su exigencia en el trabajo de campo. Excelente escuela
dirigida a estudiantes con bajos recursos, pues ofrece alimentacién,

4. Licenciado en Educacién Primaria, estudiante de la Maestria en Innovacién y
Calidad Educativa en el estado de Puebla, pero originario y orgulloso de haber nacido
en el bello estado de Oaxaca.
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estudios y hospedaje. Esta fue una opcién perfecta para mi, pues
vengo de una familia humilde en el municipio de Zaachila -cono-
cido por sus nieves tipicas y el mercado local que se hace los dias
jueves-.

No sélo fue por mi situacién econémica que elegi esta escuela,
si no por la historia que comienza el dia en que naci. Un 15 de
marzo de 1995 vi la luz como la hija mis pequena de la familia, sin
saber, en realidad lo que el futuro deparaba para mi, un encuentro
conmigo, un encuentro con mi verdadero ser, pues no seria la nina
que aquel dia le dijeron a mis papds que tendrian. Era un nifio que,
como cualquier otro, llenaba de alegria sus dias conviviendo con su
familia a pesar de las carencias que habia.

Mi infancia transcurrié sin darme cuenta que habia algo diferen-
te en mi. Fui creciendo al lado de mis primos con quienes jugaba
futbol en una calle a un costado de mi casa, en épocas de lluvia
solfamos salir al arroyo a mojarnos y represar el agua. Recuerdo
también que desde muy temprana edad aprendi a manejar bicicleta
compitiendo constantemente con mi primo, a decir verdad siem-
pre termindbamos peledndonos o golpedndonos, pero pasado el mal
momento seguiamos jugando. Mi primo fue también mi compa-
fiero hasta la secundaria y aunque quizd ahora no compartimos las
mismas ideas o los mismos espacios tiene guardado en mi un lugar
especial.

En la familia somos cinco hijos -cuatro hombres y una mujer-,
todos mayores. Mis hermanos salieron temprano de casa, al mayor
ni siquiera lo recuerdo, lo conozco Gnicamente por fotografias, y a
mis otros dos hermanos sélo los pude ver algunas ocasiones. Si me
preguntan si me hicieron falta, dirfa que a lo mejor su ausencia me
ayudé a ser mucho mds fuerte e independiente, me hubiese encan-
tado estar con ellos. Disfruté al maximo los pequenios momentos
que compartimos, siempre fueron un modelo a seguir para mi, los
vefa con mucha admiracién, en su momento no lo comprendia pero
hoy sé que queria realizarme y verme como ellos, pues también soy
un hombre.

En ese entonces no podia entender el por qué de mis pensa-
mientos, tampoco buscaba una explicacién, pues el pueblo donde
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vivia, a pesar de que estd cerca de la ciudad, no tenia la suficiente
informacioén sobre el tema trans, no sabia qué habia mds alld de las
pocas calles que recorria de mi casa a la escuela, no habia internet
y la televisién no hablaba sobre diversidad sexo-genérica, los libros
de la primaria no hacfan referencia a esto, era como si no existiera.
Incluso hablar de sexo era un tabt.

De la primaria tan s6lo recuerdo travesuras, entre ellas, una que
otra pelea con mi primo. Recuerdo también una vez que nos esca-
pamos de la escuela y salimos a rentar una pelicula, mis companeros
y yo tomamos nuestras bicicletas, ese dfa casi atropellan a uno de
ellos. El director nos castigd; recuerdo que a todos les jalé de la
patilla y a mi de la oreja. En otra ocasién terminé lastiméndome la
cara tras caerme de uno de los carros en los que nos subfamos sin
permiso para acortar camino; cuando vefamos que cambiaba de ruta
nos lanzdbamos al suelo para evitar que nos llevara a otro lugar.

También solia jugar con las ninas, incluso con mis primas, po-

diamos jugar de todo pues mi papd siempre fue, hasta antes de dejar
su trabajo, bastante complaciente y me daba muchos peluches o
munecas, entre otros juguetes. Sin embargo, mi suefio era siempre
tener un carrito de control remoto y un videojuego. En los comer-
ciales o las tiendas veifa a las figuras de accidn, a los carros y a los
videojuegos como un nifio observa un dulce que desea, sin embar-
go, sabifa que por situaciones econémicas serfa muy dificil que yo
los tuviera.
Una vez, en sexto de primaria mis amigas estaban preguntando
quién nos gustaba, yo al no saber contestar dije el nombre de uno
de mis compafieros, en realidad no me gustaba ni llamaba la aten-
cién, lo habia dicho solo por cumplir. Me importaba mds jugar que
pensar en eso.

El primer dia de clases de la telesecundaria cambié radicalmente
mi vida. Vi a una chica y senti lo que nunca antes habia sentido. En-
tonces comenzaron las preguntas y los cuestionamientos ;Por qué?
¢Cbémo era posible? Era algo que simplemente no concebia. Algo
para lo que yo no estaba preparado, no sabia qué ocurria. Quise
negarlo, quise ocultarlo, no saber nada, pero ese era un sentimiento

45



OAXACA-TRANS

muy grande que no podia ser capaz de cambiar: me gustaba una
chica.

En ese sentido, pasaron tres tormentosos afos en los que yo no
pude confesar este sentimiento, lo guardé y lo oculté pero era un
dolor muy grande que me atormentaba todos los dias, no me podia
aceptar. Hubo un momento que pensé en cambiar, porque es una
vida dificil y no tenia la informacién suficiente para afrontar este
problema. Pedi a Dios poder olvidarme de esto, cambiar y ser “nor-
mal” como el resto de mis companeras, pero eso no ocurrié.

Mi tormento e impotencia era tan grande que incluso llegué a

lastimarme. El dolor interior me carcomia y el danarme a mi forma-
ba parte de una liberacién momentinea. Muchas veces pensé en el
suicidio como una salida, me lamentaba y lloraba por ser asi, pero
nunca tuve el valor de quitarme la vida pues me detenia el amor a
mi madre y el dolor que ella pudiera enfrentar y quizd mi destino
después de la vida. Las drogas y el alcohol fueron también parte de
una salida facil para tratar de olvidar lo que me pasaba, tenfa miedo
al rechazo, al sefalamiento, entre otras cosas; lloré en muchas oca-
siones tratando de entender por qué me pasaba esto a mi.
Con esa inseguridad, con esos miedos ingresé al bachillerato. Las
cosas no mejoraron. Ahi conoci a dos chicas que, por lo regular, se
mofaban de los demds como una forma de divertirse. Yo no era la
excepcidn, tampoco podia defenderme con facilidad, era bastante
timido, me hacfan sentir menos, ignorante y pueblerino. Yo no ha-
bia salido a grandes lugares, ni siquiera conocia el centro de Oaxaca,
mucho menos habia ido de vacaciones. Ademds me sentia mal con
mi cuerpo, sentia que los vestidos no me quedaban; mis piernas no
me gustaban, era tosco, no me interesaban las mismas cosas que a las
chicas, pero por encajar siempre trataba de ser un poco como ellas y
al no lograrlo me frustraba.

Luego de un ano la situacién llegé a un punto en el que ya no les
aguantaba y no queria ir a la escuela, ni verlas, ni hablarles. Me cansé
y me alejé de ellas y empecé a relacionarme con una chava que era
mucho mds callada y timida que yo —a decir verdad tampoco lograba
comprenderla pero al menos logramos una cierta amistad-. Luego,
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conoci a uno de mis mejores amigos, quien es homosexual y diverti-
do. A su lado pude ser mds libre, mds yo, sin sentir miedo o rechazo.
Cai, nuevamente, en un problema de alcohol y drogas. No es que
llegara a los extremos, pero si a relacionarme con personas poco ade-
cuadas, que me hicieron ver la vida de otra manera. Recuerdo que
un dia pasaron por mi dos tipos, me llevaron en el coche, estuvimos
tomando, después partimos a una casa, no olvido ese dia, me senti
sumamente vulnerable, temi por mi integridad. Gracias a Dios no
me hicieron nada, pero comprendi el peligro que corria siguiendo
ese camino. Por mi y por mi vida decidi alejarme de esas personas.

Después de un tiempo conoci a una de mis mejores amigas. A
pesar de que pasaba mucho tiempo con ella no podia ser feliz pues
me gustaba y yo era incapaz de decirselo hasta que lo descubrié. Fue
de las primeras personas que me aceptd. El tiempo pasé y conoci a
otras chicas, entre ellas, a una que a falta de una orientacién, valor
y amor propio llegé a lastimarme emocional y fisicamente. Me di
cuenta que ser diferente, en este caso, ser parte de la comunidad
LGBTTTIQ+, hace que las personas restrinjan nuestra libertad y
derechos, en muchas ocasiones nos tenemos que ocultar o pasar por
muchas situaciones que nos afectan psicolégicamente.

En el bachillerato me enteré de la existencia de les “tomboy”
~chicas que se visten como chicos-. Descubri que eso era lo que yo
queria ya que me encantaba la ropa de hombre, los perfumes y los
cortes. Ese estilo me hizo darme cuenta de que se podia hacer, me di
valor para intentarlo y me corté el cabello. Aunque siempre me he
considerado rebelde, eso para mi fue un reto porque era ir no sélo en
contra de lo que pensara mi mam4, si no también la sociedad, pero
a partir de ahi me senti mejor, con mayor seguridad. Asi fue como
comencé a ser feliz.

Terminando el bachillerato tomé la decisién de ir a estudiar a la
Escuela Normal de Tamazulapan. Yo no estaba bien, buscaba una
salida, no estar en casa. Lo habia intentado en la secundaria pero
no habia podido pasar el examen para irme a un internado en la
Ciudad de México.

Nuevamente tuve miedo de no ser aceptado, quise aparentar
feminidad. El dia que me presenté para mi semana de induccidn,
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llamé mucho la atencién pero, poco a poco, me di cuenta de que,
contrario a lo que yo pensaba, habia un gran nivel de aceptacién
hacia mi. Tanto que hoy digo que fue una de mis mejores etapas, en
la que pude ser mds yo y en la que mejor me senti. Mis companeras
me trataban de él y me senti bastante querido.

Fue ahi donde comencé a comprender las consecuencias del ma-
chismo en nuestro pais. No era lo mismo que una chava de la Escue-
la Normal tuviera novio o novia a que yo la tuviera, no era igual el
trato que me daban, la forma de llegar a los puestos politicos dentro
de la escuela era diferente para mi visto como varén. Mis pensa-
mientos diferfan en gran medida del pensamiento de las chicas, no
entendia su forma de actuar o de ser, las vefa ajenas a mi y yo me
vefa ajeno a ellas.

La experiencia de estudiar en la Escuela Normal me dio la opor-
tunidad de conocer muchos lugares pues visitamos las normales
rurales de otros estados, de conocer la lucha por los derechos del
pueblo, lo que era uno de mis suefios de pequefo cuando en las
noticias vefa las marchas del 2006 que hacia el magisterio y yo que-
ria participar en ellas. Creo que esos fueron los motivos por los que
elegi ser maestro.

Tuve lo bédsico. Mis padres se esforzaron por darnos todo lo que
pudieron. Mi padre era el mds exigente para el trabajo dado que lo
que haciamos nunca era suficiente, supongo que por eso hoy en dia
soy muy exigente conmigo. Para él, estaba mal dormir o ver televi-
sién en el dia, cosa que hasta hace poco tiempo cambié pues antes
no podia descansar o dormir si habia sol, creo que mi subconsciente
lo habia asimilado como algo inadecuado o prohibido. En mi nifez
recuerdo que salia a cuidar los borregos con mi hermana, llegamos a
tener unas 50 cabezas de ganado, mismas que poco a poco se fueron
vendiendo.

Con el pasar del tiempo me sentia orgulloso de ir al campo con
mi padre, a sembrar, a abonar la tierra. Recuerdo que competia con
mis primos para ver quién trabajaba mds répido. No me querfa que-
dar en casa a preparar comida, ni ir a la tienda, menos hacer man-
dados. Me encantaba llegar del trabajo campesino y que mi madre
tuviera preparada la jarra de agua y la comida a nuestro regreso.
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Después tenia la tarde libre para jugar.Atn amo el campo. Me gusta
ver los cerros, las laderas y sentirme de utilidad; quizd en el fondo
quiero tener el reconocimiento de mi papa.

Tenia muchos suefios y esperanzas, deseaba aprender muchas co-
sas, pero no se podia porque vivia en un lugar microscépico en el
mundo, mi pequenfa casa. Fue hasta la secundaria que me di cuenta
de que existian mds cosas y que no tenia la oportunidad de hacerlas
porque mi familia no tenfa esa cultura ni los recursos necesarios para
ello.

Me gustaba arreglar aparatos electrénicos, la carpinterfa, la mu-
sica, querfa aprender Karate, pero nada de eso pudo ser. En una
ocasion, mis compafieras de la primaria dijeron que si dejabas una
carta a los Reyes Magos en los zapatos -junto la ventana-, llegaban
a dejarte tu regalo. Lo crei de verdad, lo hice, pero no llegaron. Me
senti muy triste. Sin embargo, mi madre siempre nos daba un deta-
lle. Fue asi como a mi me nacié la idea de ser maestro, para poder ir
a las zonas rurales y marginadas, a darle esperanza a esos pequefios,
decirles que hay mds mundo, que hay oportunidades, que todos
pueden ser capaces de trazarse un suefo y alcanzarlo.

El ser un hombre trans me ha hecho bastante comprensivo con
la diversidad y con las situaciones escolares o familiares que vive el
alumnado. Las relaciones que establezco con mis estudiantes son, en
verdad, de integracidn, participacién, inclusién y aceptacién, basa-
das en el respeto y la libertad.

Sin embargo, laborar en un centro escolar con mi identidad de
género no ha sido fdcil. Al principio, quise encajar vistiéndome y
magquillindome como las maestras pero eso tan s6lo me llevé a una
depresién. No era feliz. Iba al trabajo y me sentia mal, era como si
me pusiera un disfraz. Al terminar las horas de clase queria llegar a
mi habitacién y quitarme todo lo mds pronto posible.

Aun asi, no me escapé de la discriminacién pues los padres le
dijeron al director que me habia declarado lesbiana en una reunién y
no querfan que siguiera dando clases por “el ejemplo” que daria a sus
hijes. Fue algo que me afectd ya que en ningtin momento dije lo an-
terior y soy muy comprometido con mi trabajo y trato de hacer todo
lo posible porque mis alumnos se construyan como seres humanos.
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El tema de la diversidad sexo-genérica dentro de la comunidad es-
colar no es aceptado por todes con la misma facilidad. En mi ex-
periencia docente he observado cémo los ninos son los que menos
discriminan, no tienen la intencionalidad de danar a los demds con
criterios absurdos que atenten contra los derechos humanos. Elles
viven en una inocencia que pude notar al estar al frente de segundo
grado de Educacién Primaria, con ninos de entre siete y ocho afios
de edad, me di cuenta que nunca cuestionaron mi forma de vestir,
mi corte de cabello, el cambio de mi voz o algunos otros rasgos que
han ido cambiando a través de mi transicién.

A lo largo de mi estancia como maestro he conocido colegas que
me han manifestado su apoyo. Por miedo al rechazo, no les habia
confesado a mis compaferes quién soy en realidad, pero gracias a
los pasos y a los avances que he tenido con mi proceso me di mids
seguridad para poder decirselos. La sorpresa fue su gran aceptacion
e inclusién. Agradezco su respaldo y comprensién asi como el de la
delegada sindical, quien expuso mi caso con el sindicato, lo que me
llené de esperanza al saber que contaba con su apoyo para la defensa
de mis derechos.

En el sindicato me expusieron de manera seria las dificultades
que traerfa consigo asumirme como un hombre trans pues estoy
en una ciudad que se ha caracterizado por su conservadurismo. Sin
embargo, quiero hacer valer mis derechos y poder trazar un camino
para que otres puedan transitar, asi como yo lo he hecho gracias a lo
que otros hermanos y hermanas trans han construido con su luchay
sus esfuerzos en defensa de la comunidad LGBTTTIQ+.

El proceso de transicién siendo docente en educacién primaria
me ha significado un gran reto pues esta labor no solo implica la
mirada de un jefe de trabajo si no de toda una comunidad, en la que
se incluyen tanto alumnes, madres y padres de familia, asi como la
estructura sindical y organizativa del magisterio, ya que el recono-
cimiento legal de mi identidad también influye en todo un sistema
cuantificable y organizativo de las dependencias gubernamentales,
es decir, cualquier cambio o movimiento se ve reflejado en todas las
instancias en las que se remite nuestro registro, que va desde la es-
cuela, la regi6n, la zona y la dependencia federal en la que se trabaja.
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Sin embargo, gracias a las luchas y los avances en materia de dere-
chos humanos se han creado instancias de apoyo para la equidad y
la inclusién por parte del sindicato de maestros del estado de Puebla
quien me ha manifestado su solidaridad para la tramitacién de mi
cambio de identidad.

En muchas ocasiones me preguntan el por qué no quedarme con
el cuerpo de mujer con el que naci, seria algo mds fécil a considera-
cién de las personas que me rodean, pero quiero expresar que para
mi serfa mds dificil vivir una vida que no me corresponde, el seguir
viviendo una vida a medias y al mismo tiempo llevar una doble
vida porque ni soy totalmente yo, y a la vez llevo cargando en mis
hombros una doble identidad. Pocos se dan cuenta del gran desgaste
y sufrimiento que llevamos las personas trans al tener una lucha no
s6lo con la sociedad sino también con nosotres mismes.

Entiendo lo dificil que puede llegar a ser para la familia com-
prender la situacién, pero esta decisién nos corresponde sélo a no-
sotres. Qué alegria es cuando recibes el apoyo pleno de tu familia,
pero existen muchos casos en los que esto no sucede. ;Por qué hacer
nuestra vida més dificil? es momento de sentir empatia por el otre,
llamarnos por nuestros nombres, comprender las decisiones que to-
mamos, estas acciones pueden ser palmadas de apoyo que nos ayu-
den a detener un suicidio mds.

A mis hermanos y hermanas trans les digo que no estamos solos,
hay mds chicos y chicas como nosotros que estdn buscando salir
adelante y creando redes de apoyo para evitar mds hechos lamenta-
bles de suicidio y/o transfobia. El camino no es fécil, pero tampoco
imposible, cada uno es un ser dnico e irrepetible, por lo tanto, to-
dos llevamos nuestra transicién de diferentes formas y ésta debe ser
respetada.

Entendi, también, que a veces queremos que las cosas se obten-
gan ficilmente pero en realidad detrds de nosotres hay muchos chi-
cos y chicas trans que han luchado e incluso muerto por abrirnos las
puertas para tener los derechos y las oportunidades que ahora tene-
mos. Nos corresponde seguir abriendo esas puertas para que muchos
otres puedan pasar pues sabemos nuestras dolencias, aunque no nos
conozcamos.
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Somos personas que luchamos dia a dia para la realizacién de nues-
tras metas y suefios. Sélo buscamos ser nosotres mismes, que nuestra
visién interna concuerde con la externa y sea aceptada por la socie-
dad. Las personas trans somos seres humanos, con suefios, con as-
piraciones; somos padres, madres, hijos, hijas, tios, tias, ingenieres,
abogades, artistas, doctores, o profesores que buscamos un mundo
mds inclusivo, comprensivo y mds humano. Sin discriminacién, sin
odio, sin racismo, mds empdtico y altruista.
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José Leonardo: El astronauta,
el explorador, el cantante, el nifio

José Leonardo Flores Ballinas®

Mi historia comienza prematuramente en el invierno de 1993. Era
10 de febrero cuando abri los ojos con tan solo seis meses y medio
de gestacién. La rapidez por comerme al mundo o, el deseo del
mundo de comerme a mi, se hizo evidente desde ese primer instante
en el que el destino lanzaba una moneda al aire para definir mi vida
o mi muerte. Mds tarde, yo mismo echaria, de nueva cuenta, esa
moneda al viento.

Soy el segundo de cinco hermanos. Mis padres se separaron cuan-
do yo naci, creci los primeros dos afos de mi vida en la Ciudad de
México, después viajarfa con mi madre de ilegal a los Estados Uni-
dos donde tengo los primeros recuerdos de mi persona. Viviendo en
el extranjero creci junto a mi abuelo, mis tios y una prima hermana,
la cual mds adelante me harfa entender que aunque nos criaron jun-
tos, hay fotos de esa época donde estoy vestido de manera diferente
que ella, quizd desde ese momento yo ya expresaba cémo me sentia
y con qué me identificaba. No tengo todo tan claro, los recuerdos
son muy tenues, pero vienen como una memoria fotogréfica fugaz.

Regresé a México con mi mam4 cuando tenia cinco afos. Fui-
mos a casa de mis abuelos maternos en Tezoatldn de Segura y Luna,
en la mixteca oaxaquefa. A partir de esa edad tengo recuerdos mds

5. Originario de la regién Mixteca en Oaxaca, es egresado del CECyTE EMSaD 38.
Actualmente es técnico en soporte y mantenimiento de equipos de computo. Un
trabajo que le gusta y le hace sentir tranquilo y satisfecho. Tiene planes de estudiar
psicologia, arte o musica y reforzar sus conocimientos informaticos.

53



OAXACA-TRANS

claros de cémo me sentia. Jugaba por horas y el resto no importaba.
En el preescolar jugaba todo el tiempo en la resbaladilla, recuerdo
hablar poco con mis compaferos, era timido y despistado, aunque
travieso también, pero me sentfa como cualquier nino, sin diferen-
cias, con inocencia, aunque dijeran y gritaran que no era asi.

Al entrar a la primaria me volvi atin mds distraido y digamos que
mi educacién escolar no fue la mejor. Tenfamos un profesor que
vivia enojado con la vida porque constantemente ejercia violencia
verbal o fisica contra nosotres, sus alumnes, de tan solo seis o siete
afios; la escuela no era un refugio donde pudiera expresar mi sentir.
Aunque no todo fue malo, conoci companeres y amigos, compar-
tiamos historias y hacfamos travesuras, a ellos como a mi, nos daba
igual si eras de un género o de otro, todes jugdbamos, todes refamos
y todes dejabamos la vida volar.

Cuando cumpli siete aflos mi madre se fue nuevamente a los
Estados Unidos debido a la necesidad de salir adelante. Quedé al
cuidado de mi abuelita y en compafia de mi hermana mayor, mi
prima y mis tios. No comprendia muchas cosas que pasaban a mi
alrededor pero mi abuelita se convirtié en mi mamd y no hubo otro
abrazo donde me sentirfa tan completo y seguro como en el de ella.

Los siguientes afios marcarfan muchas cosas y, hasta el dia hoy,

algunas me persiguen. Tengo muy presente un desfile de un 15 de
septiembre donde vestian a los ninos de guerrilleros y las nifias de
Adelitas, yo pedi ser guerrillero pero evidentemente se me negé con
al argumento de que era una nina.
Mis calificaciones cada vez eran mds bajas. En casa podia ser un
astronauta, un explorador, un cantante, un nifo, siempre yo. Al
cuidado de una tia recuerdo las veces que pedia que, por favor, se me
dejara vestir como yo querifa, con el mismo pantalén de pana color
rojo y la camiseta con un dibujo de una ballena, podia ser todo tan
simple, pero los entornos me hacfan sentir solo, triste, aun no logro
entender cdmo, a los nueve afios, pensé en suicidarme. Llegué a
planearlo, pero es la vida la que sigue ganando.

Continuaban los afios, siempre escapdndome del mundo, crean-
do infinidad de historias donde yo podia ser quien quisiera. Ese
nifio sentando por horas en el rayo del sol, inventando, jugando,

54



Historias de vida

soltando. Los juegos con mi hermana y los nifios de mi barrio nun-
ca fueron un impedimento para ser libre, no habia barreras, uno
que otro comentario, pero no importaba mientras las tristezas se
marcharan.

En la primaria, por primera vez, me llamé la atencién una nina.
Recuerdo sentirme nervioso y contento, pero con miedo porque el
resto decia que debian gustarme los nifios. Entonces mi silencio cre-
ci6 y entré en uno de los momentos mds dificiles de mi vida. Tenia
tantas dudas y no querfa preguntdrselas a nadie porque sentia que
no me iban a dar una respuesta que me dejara tranquilo.

En la secundaria todo se hizo mds complicado. Empecé la puber-
tad y la experimentacién de todos esos cambios fisicos con los que
no me identificaba y me hacfan sentir incomodo, me reprochaba
como si yo pudiera cambiar algo de ello con tan sélo abrir y cerrar
los ojos. Ojald hubiera entendido en ese momento que en lo que
tenia que trabajar era en dejar de pelear conmigo mismo, con mi
cuerpo.

Desde aquel tiempo tenia clarisimo que era un nifo, me miraba
al espejo y me hablaba en masculino pero nunca se lo dije a nadie.
Poco a poco me senti ajeno y no reconocido por mi comunidad lo
que fue creando una barrera en la que era yo quien estaba queddn-
dose encerrado. En la escuela recibi comentarios de burla por cémo
me vestia o hablaba, o porque estaba siempre cerca de fulanita de
tal. Las personas pueden ser crueles cuando no entienden, cuando
en casa no se les educa para respetar.

Entonces, para alejarme de ciertos entornos y pensamientos ne-
gativos empecé a dibujar como un escape y una manera de acercar-
me a quien yo queria ser e incluso acercarme a quien me gustaba.
Eran tantas mis maneras de decir “te quiero” que durante mucho
tiempo, todos los dias, le entregué un dibujo diferente a esa persona.

No podia entablar relaciones sentimentales por el miedo al re-
chazo, sin embargo, siempre me acompano la poesia. Me gustaba
leer algunos libros de la biblioteca de la escuela, ain recuerdo el pri-
mer encuentro con Neruda, con Benedetti, era como leerme porque
habia sentimientos que querfa expresar y no podia, entonces empecé
a escribir un poco. Tenfamos una mdquina de escribir en casa y un
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dia le hice unas cartas a una muchacha que me gustaba, se las envie
de manera anénima, nunca tuve el valor de decirle que fui yo.

Siguiendo la linea del tiempo entre los 12 y 14 afios empecé a
consumir alcohol con algunos amigos, me hacfa sentir un poco fuera
de todo, en casa podia disimular muy bien, sin embargo, lo evidente
de mis malas calificaciones era innegable. Llegué a tener actitudes
violentas hacia los demds, sentia enojo, pero ni yo entendia por qué.

Continué escondiéndome y excediendo limites. No es que no
fuera consciente o inteligente, es sélo que no encontraba la manera
de decir “jparen todo, estd pasando algo y no sé cémo sentirme!”.
Después conoci a alguien que llegé un verano a mi pueblo y senti
cémo mi pecho se expandia, intenté mejorar y lo logré. Sin embar-
go, no podia reconciliarme conmigo y me culpaba de lo que era.
Qué gran error.

Al entrar al bachillerato seguia en el relajo, me gustaba bromear
y hacer reir. Todo era una manera de distraccién, pero para ese mo-
mento yo buscaba mds respuestas. Ya no queria seguir ocultando
ciertas cosas.

A finales del 2009, de forma imprevista, mi abuelita tuvo que
irse a vivir a Estados Unidos con mi abuelito, mi hermana se fue de
la casa y, al encontrarme solo, inicié mi proceso de independencia
y responsabilidad. Empecé mi propia busqueda, primero confesin-
dole a mi hermana que me gustaban las chicas. Fue dificil pero lo
logré, respiré. Traté de obligarme a encajar un tiempo en los roles
que la sociedad impone a las mujeres pero sentia tanta angustia que
no pude.

En el 2010 reprobé el ciclo escolar, pero fue en aquel entonces
donde poco a poco los pasos que iba dando me llevaron a encontrar
las respuestas que tanto buscaba. Al encontrarlas senti miedo y ale-
gria, rara combinacion, pero verdadera. En el 2011 teniendo acceso
a una computadora e internet en casa, me encontré con videos de
un chavo transexual de México, cuando lo vi los ojos se me abrieron
tan grandes y el cerebro me daba vueltas. Era un gusto gigante y
miedo a lo que iba suceder, cémo era posible que al escucharlo me
identificara tanto. Es necesario entender que los hombres transe-
xuales existimos pero no como se cuenta en la tele o incluso en la
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escuela. Las personas trans somos los que estamos dia a dia sobre-
viviendo al discurso de alguien que nunca ha tenido que atravesar
por serlo. Escuchar la frase del “cuerpo equivocado” todo el tiempo
puede hacer mucho dano.

Al salir del bachillerato empecé a dar pasos més arriesgados: me
corté el cabello, empecé a usar ropa mds “masculina” dentro de casa
y fuera de ella, aunque atin sin decirle a todes.

A los 19 anos, estando a poco de irme a la Ciudad de México,
hablé por teléfono con mi familia y les dije todo, atin con el miedo
a que me fueran a correr de la casa, les dije cémo me sentia y cémo
pensaba vivir de ahi en adelante, pero no me corrieron, al contrario,
me mostraron su apoyo y me dieron palabras de aliento. Con esto,
parti a la Ciudad de México y conoci a tres chavos trans, quienes se
volverfan un pilar fundamental para dejar de tener tanto miedo y
experimentar mds confianza. Con uno de ellos empecé una relacién
de hermandad, incluso cuando volvi a mi pueblo me animaba con
mensajes de una visién de vida que yo compartia, un “todo va estar
bien”.

Al regresar al pueblo, empecé a pedir de manera més firme que se
me tratard con los pronombres que habia escogido. En la basqueda
de un nombre con el cual me sintiera identificado me encontré con
Leonardo, desde que lo tengo me siento cémodo, tranquilo, como si
me hubiera llamado asi siempre, atin no logro explicar por qué con
otros nombres no fue asi, con éste sélo sucedié.

En el 2014 decido regresar a la Ciudad de México donde mi
amigo y su esposa, quien se volverfa una amiga y un apoyo tam-
bién, me reciben en su casa. Adn era inseguro en varios aspectos,
iba decidido a vivir por alld, renté por tres meses y en esos meses me
descubri de diferentes maneras, una parte de mi solt6 varios miedos,
aunque en otros aiin habia que trabajar; no estaba listo para vivir
alla. Sin embargo, al regresar a mi pueblo empez6 todo como tenia
que ser, mi transicién habia tomado un giro diferente, ya no tenia la
misma inseguridad, ya no me sentia solo, era un hombre trans, pero
también era cualquiera, como el que sale a comprar tortillas, pan,
alguien que sale a andar en bici por las tardes, que le gusta ir al rio,
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alguien mds del pueblo, trans o no, serlo no es todo en el tiempo,
pero es parte de mi.

El trabajar en mi pueblo me hizo convivir con més personas,
habia quien me hacfa preguntas y era muy respetuoso, habia quien
se me quedaba viendo y no decia nada, o quien murmuraba, pero
aunque quizd en algin momento me inquietd, no importé para
continuar. Una amiga que vivia en Puebla me invité a irme para
alld y acepté pero me encontré con mds retos, sobretodo el de con-
seguir trabajo con mi nombre legal de aquel entonces, yo tenfa una
apariencia y vestimenta, no me identificaba con el nombre de mi
INE. Se me cerraron muchas puertas, la discriminacién que pueden
ejercer otras personas es una realidad y la inseguridad que puedes
experimentar es cierta.

Dos amigos y yo decimos vender gelatinas en la calle, en los pues-
tos, después me quedaria yo sélo y venderia un tiempo mds, pero
no era suficiente, eran varios los gastos viviendo en otro estado y
rentando sin un ingreso fijo. En el 2015 regreso a mi pueblo y me
entero que cambiar el nombre en Ciudad de México era un trdmite
administrativo por la modificacién de la reforma al c6digo civil que
se hizo ese mismo ano. Asi que decido ir, quedindome en casa de
mi amigo, quien me presté algunos documentos y me ayudé a mo-
verme, asi quedd registrado mi nuevo nombre en el registro civil de
Arcos de Belén. Volvi a Oaxaca y luego de unos quince dias, aproxi-
madamente, me enviaron mi actual acta de nacimiento.

Intenté informar al registro civil de mi pueblo, pero desde su
ignorancia se negaron a aceptarme y fueron hasta groseros conmigo.
Asi que decidi cambiar mi credencial de elector y otros documentos
aunque no se hiciera el resguardo de mi acta anterior pues con ello
podria tener acceso a mejores empleos o servicios de salud.

Asi continuaron los siguientes meses. En el mismo afio, a finales,
conozco por medio de facebook a otro chavo trans de Oaxaca, fue
una gran sorpresa para mi jya no estaba solo! y aunque sabia que
no era el Ginico, no habia conocido adn a otro hombre trans de mi
estado. Esto dejé una puerta abierta a nuevas experiencias y nuevos
sentires, ademds que ¢él, al igual que yo, somos de un pueblo.

58



Historias de vida

En mis viajes a la ciudad de Oaxaca consulté a un endocrinélogo
quien me dio informacidén sobre el tratamiento hormonal, hasta ese
momento no lo habia iniciado. En ese tiempo tuve una relacién
sentimental con una muchacha, y aunque siempre fue respetuosa
con mi identidad, no duramos mucho, pero comprendi que ambos
merecfamos ser amados de igual manera y yo no estaba en el mismo
camino. Entendi que el respeto siempre serd lo primero. Habia sido
la primera relacién después de mi transicion.

Me fui construyendo una identidad masculina conforme a lo
que yo sentia y no a lo que me decian que tenia que ser como hom-
bre. Tiempo después conoci a otra persona por medio de una red
social, ambos nos ayudamos mutuamente a estar bien, tranquilos.
Construimos una amistad muy bonita, una complicidad, pero todo
tiene un tiempo y el nuestro quedé para el recuerdo.

Empecé el tratamiento hormonal el 29 de febrero de 2017. Los
cambios fisicos y personales empezaron a ser mds notorios. Yo es-
taba muy contento trabajando en mi comunidad y recibiendo el
apoyo de mi jefe para viajar a Oaxaca para mis chequeos constantes.
Aunque es como una segunda pubertad y puedes llegar a ser muy
sensible, estaba realmente feliz. Asi estuve los siguientes meses hasta
cumplir el ano. Entonces tomé la iniciativa de vivir en el centro de
Oaxaca.

Y aunque en el tema legal atn hay trdmites por resolver, poco
a poco se han ido dando las cosas y el camino de independencia y
seguridad propia se sigue forjando firmemente y, ahora comprendo,
que nunca nadie tiene todas las respuestas. Muchos pueden ser los
miedos y muchas las alegrias en este tiempo de autoconocimiento y
son los abrazos y el cobijo de mi familia y amistades los que hacen
posible mi transicién y, aunque hay dias que parece que ya no puedo
continuar, hay otros que valen mucho la pena vivir.

De no haber sido por los pasos que fui dando, los lugares que
conoci y sobretodo las personas que encontré y me encontraron en
el camino, nada serfa igual. No hay un manual para ser un hombre o
una mujer pero lo que si importa es saber que estamos solos y nunca
lo estaremos, somos muches y venimos a ser felices. Como dice Fa-
cundo Cabral: “ser feliz es mi color de identidad”.
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Hombre desde el vientre

Jossiel Aran Bernardino Esteban®

Naci el 9 de abril de 1995, un “domingo de ramos™ . Soy el menor
de tres hermanos. La ilusién y desilusién de mi madre.

Al tenerme en su vientre, mi madre pensé: “otra vez es nino”
pues tenia la experiencia de haber tenido otros dos varones antes que
yo. El dia que naci demostré rebeldia. Mi mamd no queria un nino
mds y estaba confundida.

Cuando el reloj marcé las diez de la manana con quince minu-
tos, sali de forma natural con la ayuda de una partera que era abuela
de la que hoy es mi madrina de bautizo, cortaron mi cordén um-
bilical y sonriendo dijo que era nifia. Mi mamd incrédula lo negé
tres veces -como Pedro a Cristo-. Pegué el grito, me acercaron a mi
madre y se solté a llorar cuando entre mis piernas vio una vagina
-que no me invalida como hombre-.

Fui privilegiado por no utilizar la ropa de mis hermanos, todo
fue nuevo para mi, hasta el bordado en mis panales de manta. Mds
que un hije para mi mam4, lo he sido todo. Pero todo en exceso hace
dano y asi inicié la vida.

6. Actualmente se desempefia como activista defensor de los derechos humanos de los
sectores vulnerables de la sociedad, en especial de la comunidad LGBTTTI. Gracias
a su labor las personas trans de Oaxaca que modificaron su acta de nacimiento en

la Ciudad de México, tuvieron acceso a la reserva del registro primigenio como un
trdmite gratuito en el estado, esto previo a la reforma al Cédigo Civil de 2019 que
establece que las personas trans pueden realizar el cambio de nombre y género en su
acta de nacimiento en cualquier oficialia del Registro Civil del estado de Oaxaca.

7. Celebracién religiosa en que la se conmemora la entrada de Jesucristo a Jerusalén,
dando inicio a la Semana Santa.
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Al entrar al preescolar tuve miedo de que se dieran cuenta de que
no me sentfa a gusto con la ropa ni con las pantaletas que usaba. En
casa fui criado por mis abueles, sélo ahi podia quitarme la ropa que
no sentia mia. Sentia un pene entre mis piernas, hacia pipi parado,
pero a punta de nalgadas me ensenaron que asi no hacfan pipi las
nifas.

Cuando comencé a escribir mis primeras letras, mi abuela Mago
—quien cuidaba de mi y de mis hermanos- decia que con la zurda
s6lo escribian los hijos del diablo, aunque vivia atemorizado con
esto la verdad es que hasta hoy atin no he aprendido a escribir con
la derecha. A mi abuelo, un humilde campesino, no le importé mi
sexo y me enseid a trabajar la tierra, a comer en el campo, a cargar
lefia en mi espalda, a cosechar maiz, a asustar a los pdjaros, a tirar
con un charpe, a ser un “machito” desde nifio y, los machos para ¢él,
no lloraban.

Mis mufecas las intercambiaba con mi hermano Angel, asi yo
podia jugar con carritos o con sus otros juguetes, las canicas eran
mis favoritas. Siempre he querido ganar en todo, desde entonces.
También desde nifio me senti diferente a mis hermanos: a veces sen-
tia que yo no pertenecia a este mundo y, en otras ocasiones, pensaba
que ellos no eran del planeta tierra.

Cuando comencé a leer, conoci las famosas revistas vaqueras. En

mi mente yo era el vaquero, cliente frecuente de las barras, muje-
riego hasta mds no poder pero enamorado de una sola mujer. Lef,
tiempo después “Juventud, divino tesoro” de Rubén Dario -mi poe-
ta favorito-. Lo memoricé, no se me hizo dificil pese a mi corta
edad, pues desde los cinco afios mi mam4 me obligaba a declamar
poesia, quizd de esa obligacién viene mi gusto aunque hoy leo y
escribo por pura pasion.
En primer ano recuerdo que me gustaba la misma nifa que también
le gustaba a mi hermano, queria estar todo el tiempo con ella y que
me mirara desprotegido para que me cuidara a la hora del recreo.
Los sentires de ese entonces eran tan inofensivos que se disfrazaron
siempre de amistad incondicional.

En mi adolescencia no queria seguir utilizando la ropa que no
me gustaba, tampoco peinarme ni ponerme mofios en el cabello.
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“Rebelde”, asi me decia mi mama por comportarme como un hom-
brecito, rebelde por ser yo. A los 16, quizd sin saberlo, ya comenzaba
mi transicion.

Me corté el cabello en forma de jicara, utilizaba ropa de mi agra-
do, tenis converse, una playera eldstica para ocultar mis senos y tuve
una novia jme sentf tan feliz de poder expresar sin vergiienza que me
gustaban las mujeres! Algunos me decian “machorra”, “marimacho”,
otros que asimilaban mi comportamiento de buena manera comen-
zaron a buscarme un nombre con las iniciales del que me puso mi
mam4d al nacer.

Pero justo en el pleno desarrollo de mi nifio-hombre, me quisie-
ron obligar a “ser mujer”, a sentir a un hombre entre mis piernas,
en mi piel. Corri descalzo, senti el palpitar de mi corazén, como
si ese fuera el tltimo dia de mi vida cuando ahi apenas estaba co-
menzando. Me deprimi mucho tiempo, dejé crecer mi cabello, au-
menté de peso, estuve encerrado por mi madre como una forma de
proteccion.

Un dia que estaba harto, volvi a la calle para ser victima de las
miradas tiranas y crueles, para el mundo yo era culpable por no te-
ner un comportamiento adecuado, para el mundo yo era merecedor
de una violacién.

En el servicio asistencial de la Cruz Roja conoci a varios ami-
gos. Un dia aposté el cabello, perdi y junto con dos companeros
del servicio fui a un peluquero. A mi madre no le gustd para nada,
pero solo asi yo podia sentirme libre, mirarme al espejo y decirme:
“si hubiese sido nifio yo serfa mds guapo que mis hermanos y jamds
hubiese sido blanco ficil para otros hombres” y creci siendo macho,
resentido, egoista, tirano, vengativo, confundido.

Parti lejos de casa justo después de la muerte de mi abuelo, que fue
el primero en decirme que yo era un nifilo muy loco, aventurero
como él. Con 18 anos y meses, con preparatoria inconclusa y ganas
de hacer valer la ley, llegué a pisar los Valles Centrales de Oaxaca.
Empecé a vivir muy rdpido. Conoci a mi padre por lo que mi mama
decia de él, entre otras cosas habfa sido borracho y como me educé
con su ausencia, yo también lo fui. De mi abuelo aprendi lo muje-
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riego. Me converti en un macho sin juicio y me perdi. Hui de todo
lo que me laceraba.

Encontrarme fue curioso pues lo hice a través de las letras, ro-
manticé la violacién de la cual fui victima y escribi uno que otro ver-
sO para sacar tanto veneno inyectado en mis venas, Letras, mujeres
y cervezas me salvaron. Llegaron a decirme que yo era peor que un
hombre, un pito fécil, un borracho y sin perdén de Dios, me hacian
sentir en las nubes, eran lapsos de felicidad con maldiciones de esas
bocas que aborrecieron mi existencia y me seguf perdiendo, pero me
escribfa en mis letras, hasta caer al suelo. El salfa cuando estaba en
pleno estado de ebriedad, pero salia el macho, porque el hombre, a
ese me tocd construirlo cuando me descubri.

HOMBRE

Hombre no solo por mi nombre
Hombre desde el vientre

Hombre como mi padre
Como mi abuelo

Hermano de hombres
Hombre con senos grandes
Hombre sin pene ni pena
Pero igual me la pelan

Hombre
No solo por mi nombre

Hombre de pie pequeno
De voz dulce

Hombre risueiio

Con suenos

Hombre por completo
Desde el nacimiento.
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No ha sido fécil el camino de la transicién y tampoco transitar por
esta vida, a veces me siento solo pese a tener compafifa, a veces me
aislo para no dafiar con mis actitudes a los demds, esa es mi lucha
y en ella he podido reconocerme fuerte, amoroso, lleno de nobleza
y ganas de luchar ya no sélo por mi sino por los que vienen, he co-
nocido a personas fabulosas y admirables y muchas de esas mismas
personas han expresado su admiracién hacia a mi.

El 6 de noviembre del 2018 fue un dia de mucha alegria para
mi por haber realizado mi cambio de nombre legalmente de acuer-
do con mi identidad de género. Tuve un solo deseo a principios
de 2019: iniciar mi tratamiento de reasignacién hormonal. Habia
hecho un cdlculo del costo y tenia planeado ahorrar y comenzarlo a
mediados de afo.

iMi sorpresa fue increible! Antes de mi cumpleafios estaba asis-
tiendo a mi primera cita con el especialista. Dias antes de cumplir
mis 24 me dieron luz verde para recibir mi primera dosis, todo fue
en un abrir y cerrar de ojos que ni yo mismo podia creerlo. Los pri-
meros veinte dias me revisaba el rostro, cada espacio de mi cuerpo,
grababa mi voz a diario y me iba escuchando, detalle a detalle sin
perder ninguno, hasta que decidi mejor disfrutar el transicionar de
una manera que no cayera en la desesperacion.

Antes de iniciar con la sustitucién hormonal, me hice varias pre-
guntas que no pude contestarme, la Ginica preocupacion que tenfa
era la de quedarme solo, de tener que enfrentar el rechazo de mi
familia, tolerar sus burlas, cémo le harfa para que mis vecinos no
notaran mi proceso. Pensé en cambiar de casa para no tener que
sufrir la serie de exclusiones que sufre una persona trans, mas no sé
de dénde estoy sacando la fuerza para que el dia de hoy, siga en el
mismo lugar transicionando con los que habitan en él, con las perso-
nas de mi alrededor, sin importarme qué es lo que pueda suceder si
a alguien por ahi no le parece mi forma de vida y quiere agredirme.

Lucho con todas mis fuerzas para poder volar libre por los paisa-
jes que me vieron crecer, los quiero recorrer a través de mis ojos, mi
piel. Voy a crear en ellos una brecha de tolerancia, respeto e inclu-
sién para personas que hemos existido desde siempre.
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Como digo, estamos desde que el mundo es mundo, pero algunes
les han matado, a otres —como a mi- les han violado y muches por
ese miedo a pasar por agresiones prefieren sentirse seguros guarda-
dos en casa sin poder disfrutar esta libertad de ser uno mismo, esta
libertad que hoy disfruto ignorando las malas caras, las palabras con
supuesto fundamento religioso, moralista; me atrevo a desafiar to-
das esas formas porque me he aprendido a amar trans, transexual
desde el vientre, transexual desde siempre y asi moriré o me mata-
rdn, yo no lo sé.

Hoy solo sé que no hacer la fuga geografica como muchxs com-
paneres han hecho significa resistencia, querer revolucionar y que la
transicién sea para todes quienes habitan Tuxtepec, de la exclusién
a la inclusién, de ofrecer muerte querer que ofrezcan vida, de ser
prejuiciosos pasen a ser simplemente humanos, humanos y nada
mds; yo seguiré aqui, en mi misma casa, en el mismo lugar, no me
voy a ir porque no estoy haciendo nada malo. La vida me ha dado
la fortuna de darme energfa dia a dia, para hacerme visible, sé que
pronto tendré la vida que no he podido vivir, como un hombre
completo, seguro de mi mismo, con el Gnico objetivo de ser feliz,
todos los dias como hoy.

BIENVENIDA

No le veré caminando sobre las tumbas
Se seguird quemando los pies en la tierra
Mirard la luna, le alumbrard la estrella.
Y a través de sus ojos se esconderd.

No es nada parecido a la muerte
Aungque tenga un alma ausente
No se ird

No se ird

Del todo, no se ird.

Hereda a su madre
Los sostenes y tacones

Le dejard grabada su risa bonita de nina.
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No es un adids

Ms bien es bienvenida
La venida de la vida
De verdad

No mds farsas

No mds fingida

Lo que viene es felicidad

Bienvenida, Bienvenida
La nueva vida en otra vida que a punto de extinguirse estd
Es sobre ella, sobre su carne que é/ estd.

Mirard la luna, le agradecerd

Le alumbrard la estrella
La sombra no lo va a volver a traicionar.
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Daniel Nizcub: Pidiéndole
a la luna ser hombrecito®

Sarah Mébius’

Daniel estd sentado en una silla, sus ojos rasgados miran picaros
hacia el techo, apoya sus codos en sus piernas y sus manos sostie-
nen su cabeza. “Muero por el espaguetti y la milanesa que hace mi
mam4’ dice, mientras se dibuja una sonrisa sobre sus mejillas. Se ve
tranquilo, satisfecho. Daniel es un hombre al que le gusta convivir
con su familia y sus amigos, escribir poemas y andar en bicicleta. Le
encanta estar bajo de la lluvia, sintiendo las gotas como un tambori-
leo sobre la superficie de su piel. Mientras habla, el tono de su voz se
va volviendo agudo. Hace una pausa, toma un poco de agua y aclara
su garganta. Perdén, es por el “gallo”. Sontrie.

“El gallo” y otros cambios que vive Daniel, como el crecimiento
del vello facial y corporal, la presentacién de acné y oscilaciones
del humor, se asocian con los adolescentes. En otras palabras, no es
comun escucharlo de un adulto de 31 anos. Como si fuera leyendo
mis pensamientos sefiala: “En algunos asuntos es como si tuviera
fisicamente otra vez 13 anos con la diferencia que ahora lo vivo mds
consciente, ahora lo vivo por mi propia decisién. Y pues, por otra
parte ya no me convierto en un ser adulto porque ya lo soy. Y tam-
poco me convierto en otra persona. Mds bien estoy en un camino,
un camino hacia mi. Es el camino de ser mujer a ser hombre. Y no
es algo que empieza con tomar las hormonas.”

8. Este texto fue originalmente publicado en la serie “Voces de la Valentia” de Con-
sorcio para el Didlogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C. en 2017.
9. Feminista alemana, especialista en migracion internacional.
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“Es algo con lo que vives todos los dias. No es que un dia me
desperté y dije: “hoy si quiero hacer la transicién”. Yo era una
ninia. Asi me educaron, asi me decia mi mamad: hija. Pero siem-
pre me sentia ;como te lo digo? Como encerrado en un lugar que
no era el mio.”

Yo creo que tendria como unos cuatro anos. Iba al kinder. Siempre
jugaba con mis primas y nos preguntdbamos “;qué quieres ser cuan-
do seas grande?”. Ellas decian: doctora, actriz y cosas asi. Cuando
me preguntaban a mi, respondia: “Pues, hombrecito”.

Mis primas se refan y replicaban: “;Cémo que hombrecito? {Eso
no se estudia!” No sé por qué lo decia, no sé qué pasaba por mi
mente, quizd que iba a crecer y al hacerlo me iba a convertir en
hombre. No tengo idea, pero esto era lo que yo decia. Igual siempre
llegaba con una tia que me cortaba el pelo y cuando me preguntaba:
“sCémo quieres que te lo corte?” yo le decfa: “Como hombrecito” y
me lo cortaba tipo “hongo”. Hasta entonces yo les parecia “graciosa’
a las personas: “Mira ella estd diciendo cosas que no...”

Un dia, una de mis primas me dijo que si antes de dormir le
pedia alaluna un deseo se me cumpliria. Entonces, todas las noches
deseaba despertar siendo nifo y tener un carro eléctrico. Pero bue-
no, como te lo imaginas, eso no pasaba.

Un dia, cuando tenia como siete anos, mis padrinos hicieron
una comida. Yo me queria poner un pantalén de mezclilla y una
playera de Los Muppets pero mi mamd no me dejé. Ella insistia en
que debia llevar una falda o un vestido. Yo tenfa un cinturén de piel
que queria usar y que no combinaba —desde mi punto de vista- con
lo que ella proponia. Entonces dijo:

-“Ah bueno, si tii te quieres poner el cinturdn, entonces te pones
una falda de mezclilla”

-“Pero se va a ver feo, jese cinturén no queda con esta falda!” -le
respondi.

Tanto ella como mi papd me regafaron, me dijeron que no era
nifio y cosas asi. Yo senti entre pena y coraje porque me obligaron a
usar la ropa que ellos querfan. Terminé escondiéndome en el baio,
llorando.
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A la escuela tenia que ir con uniforme, tenia que ir con falda. Era
horrible para mi. Mucho tiempo fue asi, a fuerza la falda, a fuerza el
vestido. Pero siempre cuando mi hermana y yo llegdbamos de la es-
cuela a casa, le decfa: “ya podemos quitarnos el disfraz (el uniforme)
porque somos agentes secretos que para entrar a la escuela tenemos
que usarlo pero ya saliendo de ella podemos ser nosotros” y me po-
nia mi ropa: mi pants, mi short y mis tenis.

Yo naci y creci en el DF pero mi familia es de Oaxaca. Tenfa 12
afos cuando mis papds decidieron que nos mudarfamos para acd. El
cambio fue muy dificil para mi pues ya me habia acostumbrado a
vivir ahi y llegar a una comunidad en donde hay muchos prejuicios
y creencias rigidas de lo que debe ser un hombre y una mujer es
muy fuerte.

Y por si eso no fuera suficiente, justo en ese momento me bajé la
“regla”. Todo eso junto provocé que me desconectara mucho de mi,
no tenia pies ni cabeza, ni sabfa qué onda conmigo, a veces iba a la
escuela y a veces no, mis calificaciones bajaron terriblemente. Fui un
desastre en este tiempo.

Rechazaba los cambios que me hacian “ser mujer”. Odiaba que
me crecieran los senos y me chocaba estar reglando y, también odia-
ba que yo odiara todos estos cambios, porque ;cdmo era posible que
los odiara si esto era yo? Fue horrible. Tomé mucho alcohol a esta
edad. A los 13 afios, tomé alcohol como agua.

No me sentia bien con mi cuerpo en ese tiempo, al contrario,
de alguna forma trataba de matarlo, digo yo, tanto alcohol a esa
edad, era horrible. Cuando me banaba evitaba verme, no era una
cosa agradable ver que me estaban creciendo los senos, saber que me
bajaba la regla. No me veia en el espejo, no me conocia, ni sabia qué
onda conmigo. No conocia absolutamente nada de lo que estaba
entre mis piernas y que no se nombrara era lo mejor para mi, pues
yo no queria que existiera. Fue una negacién total de mi cuerpo. Y
esto evidentemente hacia que la relacién con el resto de las personas
no fuera muy cercana. Yo siempre tenia que esconder algo adentro y
guardarlo para que nadie lo viera, pensaba.

En ese momento no sabia lo que era. No me conocia. Y esto tam-
bién se vio reflejado en mis relaciones con otras personas. Fui muy
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introvertido, no hablaba con nadie. Me encerré, no sé si en mi, pero
me encerré. S6lo tenfa un amigo, que tiempo después me confesé
que era gay. Era muy simpdtico, muy guapo, y a todas las nifas les
gustaba, pero todos los chicos le hacfan bullying y el maestro, que
muchas veces estaba presente, no hacia nada. No sé si vi algo de mi
en él, pero nos empezamos a llevar. Se convirtié en mi mejor amigo
en la secundaria y nos fuimos juntos al bachillerato. El fue muy
importante en mi vida, en un tiempo cuando yo no sabia qué estaba
pasando conmigo.

Cuando entré al Bachillerato -tenfa como 14 anos- conoci a una
chica. Ella venfa de una comunidad cerca de Zaachila. Llegé a tra-
bajar a la casa de mi familia. Y empecé a quedarme mucho tiempo
a su lado. Cuando salia de la escuela queria llegar lo antes posible a
casa para platicar con ella toda la tarde. Muchas veces nos subiamos
a la azotea y me sefalaba dénde estaba su comunidad y la casa de
sus papas.

Cuando podia, la acompanaba hasta el mercado. Platicibamos
todos los dfas. Era una cosa muy rara porque en este momento yo
pensaba: “O sea, soy una mujer y ;me gustan las mujeres? ;O cémo?”
Y de pronto también senti culpa y me decia a mi misma ;cémo si
soy mujer me van a gustar las mujeres? Pero lo estaba disfrutando y
estuvimos asi como no sé cudnto tiempo. Hasta que un dia dijo que
se iba a trabajar al DE, y, para mi, fue la muerte.

;Por qué se iba a ir? No haciamos nada, no pasaba nada mds alld
de platicar mucho. Cuando se fue, nos escribimos cartas y todos
los dias en la hora del receso hablibamos por teléfono como 20
minutos. Todos los dias. Entonces le decia que cuando saliera de
vacaciones irfa a verla. Nada mds estaba esperando que fuera enero
para irme inmediatamente al DE Asi lo hice.

Me quede a dormir una noche ahi, con ella. Era la primera vez
que tenfa un contacto con otro ser humano, tenfamos ropa y todo
pero senti asi como ; WOW! Estaba, creo que enamorado.

Pero bueno. ;Qué te digo? Mi mam4d —a quién le dije que me
quedaria en casa de una amiga- se dio cuenta y me reprendi6: “;Sa-
bes qué? Tenemos que hablar, ;qué te pasa? ;Eres una lesbiana o

«

qué?” Senti una agresion terrible de mi mamd, un enojo horrible.
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Me dijo: “Te voy a llevar a un terapeuta para que él me diga todo
lo que hiciste anoche.” Y esto me hizo sentirme mal, mal, mal, asi
terrible. Otra vez tenfa que negarme. Y me dije: “Ella es mujer y yo
soy mujer. No se puede.” Después de esa noche y del reganio de mi
madre no volvi a saber nada de ella. Nada, nada. Se acabaron mis
llamadas telefénicas de 20 minutos, se acabd todo, rompi sus cartas,
las quemé.

Pues si, mi madre me espantd. Yo también me espanté. Fue el
segundo regafo terrible que recuerdo, pero al final de cuentas era
algo que ella queria y que yo también. Yo tenia 14 anos entonces y
no entendia mucho lo que me pasaba. Y sentia que estaba mal lo
que estaba haciendo porque me habian ensenado que a las mujeres
les tienen que gustar los hombres y que, por lo tanto, yo no debia
hacer cosas que no estaban aceptadas dentro de la sociedad como
“buenas”.

Total que tuve una relacién con mi mejor amigo después. Du-
ramos dos meses en los cuales mi mamd y mis tias estaban felices
porque yo tenia novio. Lo que mds risa me da es que un dfa me dijo:
“sSabes qué? Esto no funciona. Yo soy gay”. Me rei y le dije: “Estd
bien, a mi me gustan las mujeres”.

“No soy lesbiana”

En esos momentos yo pensaba que era lesbiana. Pero no me sentia
cémodo con la palabra porque no lo era. Una lesbiana es una mujer
que sabe que es mujer, que se siente como mujer, que se vive como
mujer y que le gustan las mujeres. Y a mi no. Si me gustaban las
mujeres pero no me vivia, no me sentia, no era, no soy mujer. En-
tenderlo me costé mucho trabajo. Hasta tiempo después, conoci a
otra chica. Y con ella igual: mucha amistad, mucho ahi, mucho acj,
mucho alld, pero de pronto empezaron a darse muchas cosas. Entre
ellas emprendi el camino hacia mi.

Me acuerdo de aquella noche... Estdbamos en esta etapa de ena-
moramiento, asi de graaande. Eran creo las dos de la mafana, es-
tdbamos en su cuarto, acostadas en su cama, viendo el techo. Era
mayo y afuera caian las gotas de lluvia en su balcén. Agarré su mano
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y la apreté muy fuerte. Y me pregunté: “;Qué tienes?” Senti el latido
de mi corazén muy fuerte, un escalofrio de nervios como si algo
me fuera a pasar. Suspiré profundo y le dije: “La verdad es que no
sé cémo te lo puedo explicar, ni cémo lo voy a hacer, pero yo no
soy mujer. Yo soy hombre. Y ella me dijo que ya lo sabia. Yo senti
un nudo en mi garganta. ;No te espantas?, le pregunté. “No, mejor
pregintate si td te espantas porque yo no’, respondié. Entonces fue
cuando me cayé un “veinte” muy grande: En realidad yo no tenia
que darle explicaciones al mundo antes de ddrmelas a mi. Pensé: “Si,
es cierto, si yo quiero que la gente de alguna forma me reconozca,
que me vea, pues primero tengo que verme yo, tengo que aceptarme

»

yo’.
Esa noche fue la primera vez que lo verbalicé. Lo traia atorado

en mi desde hacfa mucho tiempo y pronunciarlo fue muy liberador.
Decirselo a alguien también fue como verlo reflejado. Mi novia en-
tonces ya lo sabia pero no era algo que platiciramos cotidianamente
porque yo tenia miedo, mucho miedo. Era un proceso largo que
debia trabajar conmigo pero al que no me arriesgaba. Tenia que
hacer muchas cosas.

Después de un tiempo empecé a vivir con esa chica. Me acuerdo
que un dia tuvimos una discusién muy fuerte y ella se fue. Nos
dijimos la cldsica de “nos vamos a dar un tiempo”. Y esto me hizo
verme otra vez, dejar de mirarnos como pareja y enfocarme en mi.
Fue cuando finalmente decidi ir al sex6logo. Una amiga me dio el
namero y fui con él. Llegué y le dije: “Yo soy (dije mi nombre ante-
rior)”. Le expliqué que queria hacer la transicién. El se me quedaba
viendo y no decia nada mds que: “Por esto estds aqui”. Hablaba un
montén con él y esto me ayudaba bastante. Sacaba muchas cosas. Y
él me daba el tiempo que necesitaba para pensarme. La segunda vez
que fui ya me habl6 como si yo fuera un chavo. Llegué y me pregun-
t6: “Hola ;cémo estds, hermano?” y me senti como “Eh, ;sesto es lo
que quiero?”, me preguntaba: “Chispas, si quiero que me nombren
pero todavia no puedo nombrarme yo. ;Qué onda?” Senti como
miedo o pena, no sé. Me senti algo raro.

A partir de que fui con él, decidi que debia tomarme tiempo
para tomar decisiones. Sabia a dénde queria llegar: tener un cuer-
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po masculino. Existen personas que tienen un cuerpo considerado
emenino, pero se asumen COMO varones en su comportamiento
femenin r men como varones en mportamient
nunca toman hormonas y no por esto dejan de ser hombres. Pero
yo si queria los cambios fisicos. Entonces compraba las hormonas y

. , . « u ’ , ’
las cargaba conmigo, pensando: “Las tengo que tomar un dia, algiin
dia lo haré.” Me daba mucho miedo. Me decia: “Lo vas a hacer, no
lo vas a hacer, si te avientas, no te avientas”.

A veces me da miedo salir
y conocer la extension de mis brazos,
de mi piel, de mis manos, de mi lengua.

A veces temo porque algunas mananas
mi vida amanece en otro tiempo,
me devoran los segundos que nunca existieron.

Ser quien era antes habfa marcado muchas cosas en mi vida, en la
familia, en el pueblo, con la gente en general. Créeme no fue nada
fécil decidirme a cambiar con todo lo que me decian.

Los profesionales de la salud me dijeron que el proceso serfa muy
dificil, que significaba ir de un extremo a otro. Hasta ellos te quieren
ver como un hombre o una mujer con todo lo que implica social-
mente serlo, asi como a fuerza tienes que tener pene, a fuerza tienes
que tener vagina, a fuerza te tienes que hacer otras operaciones. Son
de esta idea de: “Es que ya eres hombre, entonces tienes que sentarte
asi y convivir con otros hombres y aprender a ser hombre” Enton-
ces yo me pregunto ;Ser hombre es andar en la calle y gritar a todo
mundo o qué? ;O ser todo un cavernicola?

Por otra parte, la gente cercana me decia que iba a tener que vivir
un duelo por perder a esa otra persona que era yo mismo, como si la
estuviera matando. Que tenia que decidir para el uno o la otra. Y el
mismo binarismo que me estaban exigiendo las personas, se estaba
reflejando en mi, viviendo una dualidad, dos personas dentro de mi,
una ella y un él, no sabiendo qué estaba primando mds. Es dificil li-
diar con esto, es muy violento. Te hablan de una construccién fisica
cuando es una construccién social, que no tiene nada que ver con
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tu aceptacion o tu construccién personal, en el sentido de que vives
una vida que no es tuya y esto es algo que no te hace feliz. Estds mds
bien cumpliendo con las expectativas de las demds personas.

En alguno de los momentos en que me senti mds solo que nunca,
le pregunté al sex6logo si conocia a alguien con quien pudiera plati-
car. Me dijo que habia tenido casos aqui en Oaxaca pero que ya no
estaban Y cuando le pregunté por qué se habian ido me respondié:
“Pues es obvio, ellos, lo que quieren es ser hombres, entonces necesi-
tan olvidarse de toda su vida como mujer y deciden irse del estado y
lo hacen porque aqui te encuentras a todo el mundo y todos saben”.
No entendi por qué tenfas que matar a la otra persona que fuiste.
Estds negando tu propia diversidad, tu propio ser.

Yo me senti muy solo. No tenia nadie con quien compartir, na-
die a quien preguntar. No tengo idea como fue que un dia me meti
al internet viendo cosas que no sé qué eran, pero cai con un video-
blogger transexual de You Tube, un espanol, Nacho Rodriguez. El
subfa videos cada mes de cémo iban sus progresos en la transicién
de mujer a hombre. Me meti a su canal a ver todo: c6mo era antes
de la hormonacién, cémo le fue en el primer mes, en el segundo y
asi, sus experiencias en el trabajo, coémo le fue con la familia, con sus
amigos, todo. Y pensé: “si hay un espanol seguro que habrd algiin
mexicano y de pronto encontré a un chico que se llama Mario Julidn
e igual le segui su proceso. Y asi fui conociendo mds en México, en
Chile, en todo el mundo. Y noté la diferencia en sus caras, entre
cuando empiezan a grabar sus videos y como se ven once meses
después. Sus caras nos hablan. Estin diciendo: “Soy yo: Me vivo,
me siento y me percibo”. Fue impresionante para mi. Ver los videos
me ayudé a entender que mds alld de mi otro nombre, que es un
nombre al final de cuentas, voy a seguir siendo yo, o mejor dicho:
Voy a ser mids yo. Ella siempre va a ser parte de mi, pero en algtn
momento tenia que dar este paso de salir, de liberarse... Yo no vi,
no veo, ni siento que soy dos personas. Yo veo y me vivo como una
sola persona, una persona que ha caminado mucho, que tenia que
caminar en zig zag para llegar a quien soy ahora.

En este sentido, toda mi vida ha sido un camino de transforma-
cién. Han sido muchos pasitos y el 17 de septiembre de 2014 di el
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paso mds significativo. La decisién de decir “S{” a mi mismo. Fue
cuando inicié el proceso de la terapia de reemplazo hormonal. Me
acuerdo muy bien de este dia. Me fui a mi cascada favorita en la Sie-
rra. Agarré una botella y la llené con el agua de alld. Con esta agua
me tomé la primera dosis, y senti como: “jWow! Estoy empezando,
ahora si, ya no hay vuelta atrds. Ya hice mi decisién”. Senti como si
estuviera flotando.

Poco tiempo después les dije a mis papds. Tenia que contérselos
porque vendrian cambios y no queria que se espantaran. Mi voz, mi
cuerpo iban a ser distintos y a lo mejor mi forma de comportarme
también. Estuvimos en la sala de la casa. Me pasé algo similar a la
primera vez que se lo conté a alguien. Este miedo, estos nervios,
temblar... respiré profundo y se los dije tranquilamente. Los senté
a los dos y les dije que iba a pasar por un proceso y que requeria
tiempo, que queria apoyo de las personas que yo amo y de las que sé
que me aman y que queria sentirme acompanado.

“Yo me imaginaba que las cosas iban por ahi”, -me dijo mi
mamd- “Y yo te respeto. Sé que es tu cuerpo. Pero para mi es muy
dificil. Aqui en la casa te queremos mucho, te amamos mucho. Y
nadie te estd corriendo de la casa, ni nada. Esta es tu casa. Si quieres
vivir aqui estd bien, si te quieres quedar el tiempo que quieras, estd
bien. Y yo sé que si estds haciendo esto es porque ya tomaste la deci-
sién. A nosotros nos cuesta mucho trabajo, entiende que nos cuesta
muchisimo trabajo, porque toda la vida has sido nuestra hija.” Me
pidié paciencia. Y mi papd me dijo lo mismo.

Para mi esto fue un gran paso. Poco tiempo después se lo dije a
mi hermana y a mis primos. Pero fue mucho mads ficil. Lo dije y ya.
Y me empezaron a decir hermano y primo. Como si nada. La verdad
es que casi todas las personas, asi como mi familia, mis amigos, en
mi trabajo, lo aceptaron. Para algunos/as fue mds ficil pero al final
de cuentas, cada quien tiene su proceso. Y esto estd bien. Me siento
muy feliz. Es genial sentirse acompafado. Hay personas trans queno
encuentran un trabajo, que les corren de su casa, que tienen que
cambiarse de ciudad, de estado. Me siento muy muy afortunado por
lo que tengo.
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Me he parido a mi mismo
vengo de una mujer.
De todas las células vivas de una mujer.

Vengo de mis entranias reconocidas ante el espejo
en el que ya se refleja mi alma

Nadie mds habita en mis pupilas.

He vivido muchos momentos muy chidos en esta transicién. Entre
ellos la primera vez que iba manejando del trabajo a la casa. Estaba
solo, cantando. En este momento senti que mi voz era bien distinta
a como era antes, sentia que toda esta parte del térax se hacia como
mids grande y como que mi voz iba rebotando por ahi y luego sa-
lfa mds fuerte y se movia de una manera distinta adentro y sonaba
afuera diferente. Era genial. De hecho todavia me emociono cuando
hablo por teléfono y dicen “;Bueno? Ah si, con el sefior Daniel” o
cuando voy a un lugar y me dicen “é1”. Para mi es genial, me digo:
“Wow, lo estoy consiguiendo, voy por el camino que yo elegi, voy
hacia mi propio encuentro.”

Por supuesto, también he tenido momentos dificiles. Aunque
me siento feliz, no todo es miel sobre hojuelas. Antes de la transi-
cién, yo andaba mucho en el pueblo, me iba a las fiestas y me ponia
a platicar con las cocineras. Sobre todo me encantaba ir a las fiestas
tradicionales. Ahora estoy evitando mucho ver a las personas, a las
tias, a los sefiores, a las personas de mi generacién. Es como si me
estuviera auto-censurando. Siento que no me van a cobijar como
antes. A lo mejor me equivoco y espero que asi sea, pero siento que
ya no va a ser lo mismo. Y también la vivencia del ser hombre es
distinta. Hay cambios sociales muy fuertes.

Si yo antes me subia a un taxi pues el taxista iba asi, como serio.
Si ahora me subo a un taxi y el taxista ve pasar a una mujer, le grita
y hasta me comparte lo que siente pricticamente cuando le grita. El
otro dfa iba en uno y el taxista grit6 algo a una chava que iba pa-
sando. Ella se paré y le respondié con voz alta: “Baboso”. El taxista
se voltea hacia mi con una sonrisa y me dijo: “Si bien que quieren”.
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Esto, evidentemente, antes no hubiera pasado. Una amiga me dijo
una vez que lo chido de que haya podido vivir en los dos géneros es
que puedo entender todo lo que implica ser mujer, en el sentido de
que puedes entender cémo te trata la familia, cémo te tratan en la
calle las personas desconocidas, coémo te trata el mundo en general.

Justamente, ahora el sentido que me gustaria darle a mi vida es
poder construir otras formas de vivir y no sélo entre dos géneros
sino entre toda la diversidad de personas que existe en el planeta.
Ojald se pudiera hacer como un puente, para que haya mis equili-
brio entre todas y todos y romper con estos estereotipos de qué es
ser hombre y de qué es ser mujer.

Algunas noches, cierro los ojos, como cuando era nino, y le pido
nuevos deseos a la luna: quiero seguir sintiéndome acompanado por
mis papds, mi hermana, mis primos; que ya no les cueste nada de
trabajo, o mds bien que sea natural decirme primo, hermano, hijo,
o simplemente Daniel.

¢Sabes? Algtin dia formaré mi propia familia. Quiero ser como
mi papd. El hace el aseo de la casa, lava y plancha la ropa. Yo no
tendria ningtn problema en hacer esto y despertarme a las 3 0 4 en
la mafiana a que el bebé —mi hijo o hija- se duerma. Le pondria a los
beatles cuando lo vaya a dormir. Hacerlo me haria feliz.

M;i piel es distinta,
renueva sus dtomos cada cierto tiempo
segtin la biologia.

Yo mismo no s0y el mismo,
soy agua corriendo,
recién nacido a cada instante.

Me multiplico siempre,

me multiplico infinitamente
J 7020 tu universo

que también renace

Por ahora estoy feliz con lo que tengo. Porque como he dicho, hubo
un tiempo de mucho miedo, un tiempo de mucha negacién. Ahora
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me conozco mds. Ya me veo en el espejo y estoy feliz, estoy feliz con
mi cuerpo. Y no es porque, como me lo decia la gente, cambié de
un extremo al otro. Incluso todavia tengo un poco de senos. Pero
ya los veo y sé que estdn aqui. Claro, lo ideal para mi seria que no
estuvieran, pero tampoco es que piense: “Ay, qué horrible ;por qué
estdn?” Me veo y me encanta. Porque al final un pene no te va a
hacer hombre. Existimos hombres que tenemos vagina y senos y
mujeres que tienen pene y senos o al revés. Existimos otras personas,
somos mucha diversidad.

Yo sigo siendo el mismo cuerpo, sigo siendo la misma persona.
Mi forma de verme, de percibirme es lo que es distinta. Ahora veo a
mi cuerpo como es y cémo reacciona ante estimulos como el aire, el
agua, el viento. La vida es més chida. Si, se vuelve m4s chida siendo

yo.

Ya no estd mi ciudad en mis ojos de ayer.
Estos ojos ya no son mis ojos.

Tampoco mis manos son mis manos,
atin cuando sus lineas son las mismas.

Han explotado mis venas,
la sangre delinea mi cuerpo,
lo amolda al tamano de mi alma.

Esta alma,
que alld atrds en el tiempo,
salié de la oscuridad de los ojos cerrados.

M;i limite fisico presente es mi piel,
hasta donde llegan mis pulmones
repletos de aire,

de dtomos del universo.

Estoy aprendiendo a volar.
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Mary y Xavi: “Aunque haya cambiado
su voz, su mirada, su risa, sus manos,
su espalda, todo... es é1”

Nallely Guadalupe Tello Méndez"

Conmocién. Eso senti mientras sostenia la grabadora y escuchaba la
historia de Mary y Xavi. Moverme de mi propio lugar, de mi dolor,
de mi idea del amor. Respirar, no forzar, lanzarse al vacio, tomar una
mano, volver a caminar. Moverse con.

Mary y Xavi llegan presurosos a nuestra entrevista. Vienen de
una cita médica y estdn viviendo el duelo por la muerte de su cone-
jo Tambor. Estdn juntes, como hace varios afos, acompafidndose.
Mary es dicharachera y alegre, algo en ella transmite mucha seguri-
dad. Xavi parece tenso y es un poco mds timido. Ambos tienen una
taquerfa los fines de semana con la que acompletan sus ingresos.
Entre sus amistades son conocidos como los Marianos, son cilidos y
de llanto ficil. Su sensibilidad estd a flor de piel, quizd por la muerte
de Tambor, quizd por todo lo que se ha ido quedando en el paso de
los dias y que, generosamente, comparten en esta entrevista.

KoKk

Nallely: ;Mary, podrias compartirnos tu nombre completo, edad,
quién eres, como te defines?

Mary: Mi nombre es Maria Natividad Garcia Antonio, estoy por
cumplir 29 anos, soy licenciada en psicologia y ahorita me desem-

10. Es originaria de Santos Degollado, Etla, Oaxaca. Feminista, editora y activista.
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peno como maestra. Me gusta la lectura, la mdsica, salir; mi pasa-
tiempo favorito es tomarle fotos a Xavi, donde sea, como sea y como
esté. Me fascina. Incluso tengo un dlbum especificamente de él.

Me definirfa como una persona, de cierta manera, cambiante
porque me cuesta aferrarme a una sola cosa, por ejemplo, inicio
muy muy alegre algo, pero si no me atrapa a la mitad del camino ya
me desanimé y no la termino. Entonces, realmente mi relacién con
Xavi la he tomado como un proyecto bastante intenso que ha cam-
biado mucho, por eso sigo aqui. Me gustan los cambios, me gusta
moverme, me gusta hacer, hacer, hacer. Yo digo que si no hacemos
algo, cualquier cosa, es pérdida de tiempo, a veces también me gusta
perder el tiempo, pero no tanto. Asi de fécil.

Nallely: Xavi, pues ya te mencionaron, platicanos quién eres, tus
gustos, tu edad.

Xavi: Mi nombre es Xavier Gallardo Cosme, tengo 30 afos. Pasa-
tiempos casi no tengo, ultimamente estoy como en un bache emo-
cional en el que me da igual hacer o no hacer, yo creo que eso tiene
que ver con mis documentos...

Me gusta escribir con unos amigos, pero asi como me gusta es-
cribir, los escritos los tiro a la basura o los quemo.

Nallely: Ahorita que decias sobre tus documentos, ;te referfas al
cambio en ellos de tu nombre?

Xavi: Ajd, por las cuestiones de cambio de nombre no avanzan ré-
pido y los papeles, especialmente de educacién, de la escuela, eso es
lo que me tiene atrapado.

Nallely: Xavi, entiendo que ustedes tenfan una relacién antes de
que empezaras el proceso de transicidn, ;qué pasé por tu cabeza,
qué miedos, qué inquietudes se generaron en torno a su relacién
antes de decirle a Mary que querfas iniciar tu proceso de transicién
cuando ella te habia conocido en un cuerpo considerado femenino?
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En tu caso Mary ;qué significé para ti el momento en el que él te
dice: yo soy un hombre trans, qué pensaste, qué pasé por tu cabeza?

Xavi: En si, miedos no tuve, yo me enteré de la existencia de les
trans en internet, gracias a un youtuber que estaba platicando su
vida y dijo que leyendo y todo se descubrié como una persona trans,
y yo dije: strans, qué es trans, transexual, qué es? Y que lo busco y
dije jwow! como cuando le entras por primera vez a la marihuana o
a las drogas.

Nallely: ;Qué edad tenfas en ese momento?

Xavi: Como 25, cuando vi el video yo dije: nooo, cudnto tiempo de
mi vida, ya estoy muy viejo para hacer esto porque vi la historia de
vida de este chavo que era jovensisimo y pensé: para mi ya es tarde.

Pero cuando vi que hay muchas personas transexuales mds gran-
des yo dije: ah caray, por qué yo nunca en mi vida lo habia visto.

La primera persona a quien se lo platiqué fue a una de mis pri-
mas y me dijo: oye, yo conozco a alguien que es asi, que se define
como chico trans y va a dar una pldtica en un lugar, entonces vamos
para que veas y a lo mejor te des una idea. Yo dije okey.

Entonces fui con Mary y le dije vamos a ir a ver a una persona
que va a dar una pldtica por el dia de la visibilidad, por el dia del
orgullo y Mary me dijo: ok, vamos. Entramos y Mary se queda asi
como ;y él qué?, entonces empecé a explicarle sobre las personas
trans y que yo me identificaba como una de ellas y Mary se queda
asi como ;qué? ;por qué no me habias dicho? Le respondi: porque
tal vez no me sentfa yo con esa libertad de decirlo porque no me
sentfa seguro y me dice: pues si, pero ya sabes que yo te apoyo, yo
esto, yo aquello.

Le dije: si, lo sé y te lo agradezco, yo sé que como td nadie me va
a apoyar, nadie me va a entender, pero aun asi, no me sentia con esa
confianza de decirte. ..

Como a los cinco meses de eso, me integré a grupos de trans
por acd y por alld y en uno de ellos, un chico de Zacatecas, mandé
un anuncio en face que decia: voy a ir a hacer cambio de nombre
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a la Ciudad de México ;quién se anima? Comuniquense por whats
y ahi platicamos, pues en corto lo agregué. Entonces le mando un
mensaje a Mary y le digo: oye, dicen que vamos a hacer mi cambio,
Mary se quedé asi como que seh...?

Cuando se enteraron, mis hermanos mds chicos dijeron: jay, no
puede ser! ;por qué asi? Hicieron su pancho, se enojaron, no enten-
dieron mucho este lado de la relacién, pero bueno.

Ya después cuando les conté que era trans, la cabeza de todo
mundo explot6, me dijeron “cuentas una cosa y luego otra ;qué
pasa? ;eso con qué se come?” Y yo asi de: perddn, pero asi es la cosa.
Todo pasé en menos de un ano... fue rapidisimo.

Nallely: Mary, parece que lo aceptaste muy fécilmente.

Mary: No es que haya sido muy ficil porque yo siempre se lo he
dicho, porque por lo regular, soy una persona que me gusta ha-
blarlo todo, si algo no me gusta, no me siento cémoda, yo le digo
“oye, necesitamos hablar”; yo todo lo quiero hablar porque necesito
ser escuchada todo el tiempo, entonces le digo “esciichame, porque
quiero decir todo”.

Entonces, no es que haya sido suavecito y ya pum jno! Realmen-
te fue un shock. Las cosas estaban pasando y yo decia: “ah si, vamos;
ah si, te apoyo; ah, el tratamiento; ah jes que me vas a inyectar, no?
Ah, bueno, entonces voy a aprender a inyectar”; me meti en tutoria-
les para aprender a inyectarlo.

Yo estaba haciendo las cosas por inercia, porque cuando yo lo co-
noci fue cuando entramos a la prepa; primeramente éramos amigas
y era una amiga muy rara, prcticamente la tipica amiga que sabes
que es como lesbiana porque tiene asi su look bien rudo, bien aca.
Entonces, yo decia “ay, qué peculiar persona, me quiero llevar con
ella”. Tenfa un modo bien chistoso, yo considero que a lo mejor por
toda esa parte que no sabfa de si mismo, pues vivia eternamente
enojado con él, con el mundo, con todos, andaba de no me toques
que ando chido ;no?

Un afio después de conocernos nos hicimos novias, por cues-
tiones y azares del destino, nos hicimos novias cuando yo tenia 18
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afos, entonces desde hace casi 11 afos somos pareja; pricticamen-
te toda la primera parte de nuestra relacién -lo que fue la prepa y
parte de la universidad- vivimos asi, como que éramos una pareja
lesbiana. Mientras lo fuimos o nos manifestamos de esa manera, yo
notaba cuestiones muy peculiares, por ejemplo, cuando le decia: jay,
qué nifa tan bonita! El se enojaba, se ponfa de malas todo el dia y yo
a veces no entendia por qué pasaba eso y le preguntaba: ;no te gusta
que de diga asi? Y él me respondia: no.

Entonces le volvia a preguntar: ;c6mo te digo, nene? El me decia:
pues no sé...

La mayoria del tiempo intentaba hablarle en masculino, enton-
ces conviviamos con su hermano porque {bamos en el mismo grupo
y me decia: “déjate de tus pendejadas y no le hables asi” y yo le res-
pondia: “pero es que a él le gusta que lo trate asi”, porque yo sentia
que Xavi se sentia cémodo, pero yo no sabia por qué y él tampoco
sabia que asi era como necesitaba identificarse.

Mi familia no lo tomé tan bien cuando nos conocié de pareja,
mi mam4 dijo: ;por qué mi hija es lesbiana? Es una cuestién bien
chistosa, cuando estuve con Xavi, mientras se identificaba como
chica, éramos lesbianas ;no? Ahora somos heterosexuales, somos
bien raros porque en ese tiempo le dije a Xavi sentonces? Y me dice:
“pues es que al final ni siquiera sé quién soy”. Fue bien chistoso y
que me empiezo a reir y le dije: “pues es que eres heterosexual”. En
este punto de la relacién ni siquiera me defino como heterosexual
o lesbiana ni como pansexual, entonces le digo: “no sé, yo creo que
soy una ferviente amante del ser humano jy ya!”.

Soy un poco volétil y me acomodo a todo pero realmente si fue
dificil. Un dia lleg6 y me dijo: “fijate que soy transexual y te voy a
ensefar algunos videitos”. Y todos los videos eran de personas que
estaban haciendo su transicién hacia el género masculino, entonces
yo dije: “no entiendo qué es eso”. Me puse a investigar y vi lo que
era y dije: “jah! Por eso te ponias de malas cuando te decia nina” y
me respondié “pues si” y por eso pasamos todo esto.

Y le pregunté: “;c6mo es que no te dabas cuenta?” Y me respon-
dié: “pues quizd si me daba cuenta pero es dificil aceptarlo” y le dije:
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“/pues asi te conviertas en un chango yo voy a seguir contigo y me
voy a volver zoofilica!”

Estuve un afio en Salina Cruz trabajando y al regreso de alld se
nos complican las cuestiones con la familia, me corren de mi casa
y pensé “;para dénde me voy?” y Xavi me dice: “pues para ningin
otro lugar. No hay mds. Conmigo”. Y yo dije: “Rayos, no estoy pre-
parada para esto, pero ahi vamos...”.

Nallely: ;Los problemas en tu casa fueron derivados de la relacién
y: ¢
que ustedes tenfan?

Mary: Si, fueron derivados de la relacién porque mis papds no acep-
tan hasta este punto mi relacién con Xavier; primero, porque cuan-
do ellos nos conocieron como pareja, pues Xavier era identificado
como otra persona. Cuando yo hablé con mis papds fue asi de como
que me voy a ir porque tengo una relacién con fulanita de tal. Eso
para mis papds fue un golpe muy muy duro porque mismo mi papd
me lo decia: “me cuesta més la decisién que td estds tomando, no
la apoyo pero la respeto, es tu vida, hazla pero, porque nosotros, los
padres, generamos una idea y una perspectiva de los hijos, yo tenia
la idea de que te ibas a casar de blanco, que ibas a salir como tu her-
mano, por ejemplo. Estds rompiendo esa estructura que yo tengo.
Ve y has tu vida pero lejos porque no vas a tener ni contacto con
nosotros, ya no queremos que vengas a la casa’. Pricticamente fue
asi de “me deslindo de ti y no te conozco”.

Realmente para mi fue un primer shock que me puso a temblar
antes de empezar todo. No sabia si estaba haciendo lo correcto asi
que dije: “quiero estar con é1”.

Y en este punto Xavier todavia no se decidia a transicionar y
después le dije: “ya ves, te hubieras apurado y me hubiera ido con
otra persona porque mis papds piensan que vivo con una persona
totalmente diferente”. Por esas cuestiones me fui de casa de mis pa-
pds, porque me habia ido con una chica, es el pecado de la familiar.
Me voy a vivir con Xavi en agosto y para diciembre inicia su trata-
miento. Me dijo: “ya vi, ya contacté, ya busqué” y yo asi de ;cudndo
hizo todo esto, en qué momento se movié? Lo primero que yo le
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pregunté es si estaba seguro de lo que iba a hacer y él me contesté:
“si, estoy seguro”. Lo vefa tan motivado que dije: “jvamos!”.

Llegamos a la entrevista con el doctor y él también le pregunté si
estaba seguro porque no habia vuelta atrds una vez iniciado el proce-
s0, le dijo que los cambios no se regresan y Xavi dijo: “si”.

Cuando inicié su tratamiento me pidi6é que yo lo inyectara y yo
dije: “estd bien que vivi con enfermeras pero todavia no soy pro”.
Después me puse a estudiar cémo inyectar para empezar a hacerlo y
luego de ocho meses me di cuenta que la persona con la que yo esta-
ba y que habia conocido por tantos anos se estaba yendo realmente.

Cuando llevaba dos o tres meses, lo veia y habia aspectos que es-
taban cambiando, por ejemplo, él decia que no eran tantos cambios
pero las personas que estadbamos afuera pensibamos: “jya no eres el
mismo!”. En una ocasidn, él ya llevaba tres meses en su tratamiento,
le pregunté: “;tu crees que sea capaz de aguantar esto?” Y me dijo:
“no sé, dimelo td”, yo le respondi: “en realidad no sé qué significa
todo lo que estds haciendo, porque te volteo a ver y ya no te veo a ti.
Busco un recuerdo: cuando fuimos acd, si cierro los ojos, veo a una
persona, ahora los abro y veo a otra, totalmente diferente ;te imagi-
nas lo que esto estd siendo para mi?” Entonces él me decia: “pues no,
mira, considéralo, yo no te estoy obligando a que te quedes conmigo
ni nada”. Yo le dije: “Es que no es esa cuestién, no es que no quiera
estar contigo, si te estoy diciendo esto es porque te estoy apoyando
v, si, me alegra mucho verte mds feliz y contento con todo lo que
estds haciendo pero me genera conflicto saber que te estds yendo
td, bueno no td, sino la persona que yo conozco se estd yendo y me
duele y me siento triste porque es como si te perdiera”.

En terapia, hace muchos afios, me recomendaron escribir para
poder sacar toda esa parte, las tristezas y dolencias, todo lo que yo
tenfa. Escribi un pensamiento hacia mi primer pareja y la despedi en
esa carta. Le agradeci todo lo que me habia dado practicamente por
ocho afios que convivi con ¢l siendo otra persona, le agradecia todo
lo que me ensend, lo fuerte que me hizo, la manera en que crecimos
juntos, todo lo que tuvimos que enfrentar, porque cuando fuimos
una pareja de lesbianas sufrimos mucha discriminacién por parte de
la gente -incluso llegaron a agredirnos en alguna ocasién en un par-
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que, personas que eran de la religién llegaron a hablarnos de que nos
ibamos a ir al infierno y cosas asi-, entonces en ese tiempo sufrimos
muchas cosas y nos fortalecimos juntos y nos hicimos los dos bien
fuertes, el uno al otro y agradeci esa parte, todo lo que me habia
aportado y que esperaba que la persona que se estaba formando me
ofreciera lo mismo, que no se fuera del todo sino que se quedara
algo de él y que siguiera estando asi.

Después de eso, dejo de hablar del tema del pasado y empiezo a
andar con ¢él, a formar nuevas memorias, nuevos recuerdos, nuevo
todo y pues ya; pero si, el primer afio fue demasiado critico para mi
porque fue verlo cambiar en un boom y se fue. Un dia, ya llevaba
10 meses de su tratamiento, me despierto una mafana para irme al
trabajo, apenas estaba saliendo el sol y él seguia durmiendo y estaba
volteado y me quedé sentada un ratito y me puse a verlo y me dije:
ni siquiera su espalda es la misma, es como estar con otra persona y
ahi, simplemente, me volvi a cuestionar ;estds segura que realmente
quieres estar con ¢él, que puedes con esto? Porque ni siquiera es su
misma espalda, no es la misma, el olor no era el mismo, las cosas
como las decia no eran las mismas, se formé una nueva risa que me
parece muy castrosa y yo asi de ;por qué te ries asi? qué feo te ries.

Considero que esa manana fue el momento en el que me propu-
se dos cosas: 0 me quedo y aguanto fuerte o mejor le digo no puedo;
y lo estaba yo viendo y dentro de mi, senti la revolucién mds grande
del mundo, entre lo que queria y lo que debia, fue un momento
bastante fuerte que duré como media hora de estar mirdndolo con
ojos penetrantes, pero al final dije “por mds que cambie su espalda,
su voz, su cara, sus manos o todo lo que tenga que cambiar, algo de
él se va a conservar y ese algo me va a hacer quedarme, yo lo sé, por
favor, que surja y si desaparece todo, pues bye, bye. No me quedo”.
Me propuse re-enamorarme de él y Xavier me dijo: “dame una
oportunidad, date la oportunidad de conocerme, de conocer a la
persona que estoy formando, dale la oportunidad a Xavier, no seas
asi, dame la oportunidad de demostrarte que yo también puedo ser
como la persona de la que te enamoraste”.

Yo dije, estd bien, te voy a dar una oportunidad y me voy a dar
la oportunidad de conocer toda esa parte de lo que estds haciendo.
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Hay ciertas manias de él que todavia se conservan, por ejemplo, él
y

dice: “esto va aqui y va aqui” y yo pienso jes el mismo hombre y ya!
Poco a poco fui haciéndome a la idea de que es él, aunque haya cam-
biado su voz, su mirada, su risa, sus manos, su espalda, todo... es él.

Nallely: Bueno, pienso que de alguna manera es un duelo ;no? De-
jar a una persona y empezar a relacionarse con otra ;para ti, Xavi,
cémo fue el duelo de dejar de habitar un cuerpo considerado feme-
nino para habitar este cuerpo masculino ;qué ha significado para ti
ir de un cuerpo a otro?

Xavi: De hecho, creo que todavia no ha pasado, todavia sigue, es
un proceso muy largo, puede que termine cuando me realicen las
operaciones, puede que termine ahi, pero esta situacién del duelo se
alarga cuando, también del lado de mi familia, no se entiende bien
mi situacién, aun cuando yo platiqué con mi mamd y mis tios: soy
trans, quiero que me llamen Xavier -Xavi para los cuates- pero no lo
quieren aceptar... me dije: “dales tiempo, porque ellos también de-
ben llevar el duelo”, es una situacién dificil porque me dicen es que
te vimos nacer y crecer y estabas de esta manera. Pensé: no tienes por
qué ser duro con ellos, porque si, yo queria que al dia siguiente me
dijeran Xavi, €l, él, él. Después dije: “No, me estoy haciendo la vida
dificil y se la estoy haciendo a ellos, voy a terminar por apartarme de
todos si es que sigo asi, debo ser flexible, que entre en mi ese enten-
dimiento. Voy a darles un afio para que les quede claro”.

Bueno, ya llevo tres afios y siento que a veces a modo de molestar
me dicen ella y luego jay perdén, me equivoqué! O sacan el nombre
anterior.

A los dos anos ya dije: “me molesto, me enojo, me pongo digno y
no les hablo y va, sale...” Pero a estos tres anos digo: “ok, si lo hacen
para molestar qué tengo que hacer ;tolero, me enojo u olvido y ya?
Pero si les hago hincapié y les digo: ok, si lo haces para molestar,
hazlo, al final ti te haces mds dano porque realmente yo ya estoy
pasando a otro nivel en el cual me doy cuenta que lo estds haciendo
para molestar y ya sé que entiendes que yo soy él ;no?”

Y el duelo yo lo tengo porque si me hace eco, si me molesta que me

91



OAXACA-TRANS

digan ella y me veo en el espejo y pienso joh, carajol... ;por qué?
Con el hecho de la mastectomia digo ;por qué estdn éstas aqui? ;Por
eso soy ella? Pero obviamente me enojo conmigo en ese momento
y digo ino, cdlmate, no es asi, lo estdn diciendo para molestar, para
que te enojes!

Pero el duelo més fuerte fue cuando me hice el cambio de nom-
bre porque ya al momento de escribir Xavier en un papel oficial y
cambiar la firma me quedé con cara de jwow! Es algo padre, porque
es algo que siempre habia querido: “Sexo masculino, Xavier... firma
nueva’ Ahhh jlo mejor del mundo! Pero al dejar eso, el nombre, la
firma anterior, son veintitantos afos que vivi con esto que yo digo:
tenia sus cosas chidas, pero digo las voy a tener acd en el corazdn,
nada mds que estoy creciendo, ese fue el ano en el que puse mi nom-
bre, empecé a hacer mis cambios, y fue nostdlgico, pero fue para
hacerme crecer, para hacerme volar...

Mary: De hecho, cuando duermo -él a veces duerme sin playera-
siempre le meto la mano y me dice joye! Y yo le digo “corazén,
corazén, busco tu corazén” porque sé que su corazdn siempre va a
ser él y le digo jdéjame, es mio!

Nallely: Me siento muy conmovida por su relato, realmente, porque
son cosas muy fuertes. Cuando desde Consorcio Oaxaca hicimos el
folleto Voces de la valentia que narra la historia de vida de Daniel
Nizcub, redactando la introduccién me acuerdo que yo decia: ah,
pero es que él es un chavo trans heterosexual ;no? Y platicaba con
Ana Maria Herndndez -con quien la escribi- y me acuerdo que las
dos deciamos: Si, si es heterosexual. Pero nunca habia pensado en
el hecho de lo que significa para una pareja, que ha estado, digamos
desde el inicio de la transicién. Parece que se vive una crisis de iden-
tidad, en donde te preguntas ;bueno, y yo que soy? Y toda esta parte
del duelo que es muy fuerte para los dos... Cuéntenme, ;qué fue lo
mds dificil de acompanar en la transicién?

Mary: Lo mis dificil fue su mal humor. Cuando inicié parecia un
adolescente jhorrible! No se le podia decir ni alma porque explotaba
y yo le decia jcdlmate!
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Haz de cuenta que yo también soy explosiva, entonces si él se eno-
jaba, pues yo me enojaba al doble, entonces ¢l me dijo: “debe haber
una parte consciente porque no sé qué es lo que me pasa porque yo
todo el tiempo estoy de mal humor y ti no me ayudas”. Entonces
reflexioné y me puse a pensar que estaba cagindola, pero también
dije sy a mi quién me comprende?

Dije: “Creo que no he sido comprensiva, estoy asi por todo lo
que significa este cambio, el proceso hormonal que me habia dicho
el doctor, que yo habia leido, que habia visto en muchos videos que
decian: lo mds, lo mas dificil es el cambio de humor”. Entonces ah{
fue cuando me volvi m4ds tolerante con él, comencé a tratarlo casi
casi con pinzas, si vefa que queria echar pleito o bronca, yo le decia
ahorita que estés mds tranquilo hablamos y €l respondia: “;cé6mo
que ahorita que esté mds tranquilo?” Yo le decia: “bueno, cuando
te sientas relajado ya hablamos” y ya después me decia: “es que si
estaba enojado por equis razén”. Hasta por que se paraba la mosca
le enojaba.

Ahi fue cuando como pareja empezamos a crear un acuerdo por-
que Xavi ha sido siempre de muchas inseguridades y cuando inici6
su proceso se destaparon sus celos y me preguntaba: “;con quién
hablas?” Y yo le decfa: “con nadie, con mis amigos”. El insistia: “no,
pero dimelo todo” y yo respondia: “ya vas de téxico, de enfermo”
pero se lo decia de broma...

Yo lo tomaba asi como de broma, hasta que llegé el punto en
el que pensé: “jno! Esto no estd siendo normal, se estd saliendo del
estdndar que yo puedo soportar”. Entonces, le decia: “Espérate, ya
no me estd gustando. Muy tu proceso o muy tus hormonas o muy la
chingada, pero a mi no me gusta jno! Si te comprendo, si te apoyo,
pero asi no, no te pases, no abuses. Yo puedo ser comprensiva y te
apoyo y te echo porras jpero te estds pasando y estds abusando de
eso!”.

Y entonces él me dijo: “;me estds hablando feo! jPor qué me estds
gritando!”

Y yo le dije: “No te estoy gritando, simplemente te estoy hacien-
do ver que no me estd gustando, después de todo crees que voy a
ir a echar a la basura lo que tenemos y todo lo que hemos pasado
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ino inventes!”. Imaginate, te he acompanado en todo tu proceso,
te acompano, te pongo bien guapo, bien sensible, bien todo, como
para que otra venga y te aproveche, no papacito jcontigo hasta el
final, ya lo dije!”

Xavi: Contigo hasta que te deje jodido, jajaja...

Mary: Asi se lo dije porque ya se estaba pasando, entonces ese dia
tuvimos una pldtica muy seria y llegamos al acuerdo que nos ibamos
a contar todo, absolutamente todo, siempre hablando se resuelven
las cosas, esa es mi prictica motivacional de la vida, para mi si existe
el didlogo. Tengo alumnos con los que trabajo y les digo: no por
nada la naturaleza nos dio la evolucién de la parte frontal de nues-
tro cerebro, tenemos la capacidad de hablar para resolver nuestros
conflictos mediante el didlogo, a Xavier le dije: “pues vamos a ha-
blar, absolutamente todo” y Xavier dijo que si, pero le dije: “todo,
desde que me gusta el vecino o la vecina y esto o lo otro, me hizo
ojitos aqui y alld...todo, porque asi solamente se puede consolidar
la confianza”.

En esa cuestiéon nos contamos todo, desde lo mas minimo hasta
lo que puede ser muy doloroso porque mds vale una verdad que
duela que una mentira que después destruya.

Hemos llegado a ese nivel de confianza en el que soy capaz de lle-
gar a la casa y decirle: “oye vi un chavo y me gust6”, hemos llegado
a ese punto, porque eso le ayudé a Xavier a darse seguridad, en la
cuestién de valorar a la persona que tiene a su lado y la verdad que
cualquier cosa se la puedo decir y por algo estamos juntos.

No por nada hemos pasado tantisimo, como para que de buenas
a primeras meta yo la pata, no manches jno! Esto ha costado lagri-
mas, dolores horribles, relaciones familiares terminadas ;c6mo para
qué echarlo a perder? {No! Mejor si en un punto yo no me siento
bien o no me siento capaz, o algo no se me mueve aqui adentro,
pues le voy a decir: sabes qué, me perdiste y ser sinceros.

Nallely: Xavi, ahorita Mary decia que este proceso te ha ayudado
a valorar a la persona que tienes a tu lado ;quién es la persona que
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tienes a tu lado, quién es Mary, qué significa en este proceso de
transicion?

Xavi: Mary antes de este proceso ya significaba muchisimo para mf,
porque desde que empezamos a andar, quien se enamord primero
de ella fui yo y haber tomado de esa forma la transicién, de decir
iva, te apoyo! {Vamos, te acompafio! Me hizo pensar: “no manches
tengo a la chica mds wow del mundo, es la mejor banda que me
haya podido encontrar, jajaja’.

La mejor amiga, mi confi... Mary es lo mdximo para mi, es la
amiga, la mujer, la amante, la companera que yo siempre pedi a
Dios y que yo dije: por favor, mdndame a alguien que esté conmigo
y que me ayude porque si no me mato. A veces meto la pata, ya te
platicé ella mis inseguridades, yo y mis celos y decirle ;a quién mi-
ras, quién te mandé mensaje, a quién le hablas?

Igual he estado avanzando mucho en esto, trato de decirme:
“;oye cabrén piensa, no seas un animal! Carajo, es una persona que
te ha estado apoyando desde que empez6 la relacién y llevamos 11
afios y es una vida, es conocerse juntos, re-encontrarnos de nuevo,
estar machetedndole contigo es algo de aplaudir, de reconocerle, de
decir: disctilpame”.

Para mi, Mary es una persona que me ha apoyado en esta vida,
si en alglin momento terminamos me va a doler muchisimo, voy a
fragmentarme, no sé, no sé qué vaya a pasar conmigo, pero la vida
sigue.

Nallely: Once afios son una vida, pero creo que los dos se han for-
talecido lo suficiente en este tiempo y yo soy una convencida de que
a veces mds vale decir adiés que hacerse sufrir de mds.

Xavi: Eso es lo que le recalco a ella mucho, mucho. Valérate, valé-
rate, quiérete mucho, antes de amarme, de tomarme fotos, de ser mi
fan niimero uno, como t dices, y amarme con la vida, tienes que
amarte ti primero, si terminamos, si yo te quedo mal, si ti me que-
das mal, obviamente quien se va a quedar contigo eres tu, si t no te
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quieres nada va a ser mejor, el amor propio es lo mas importante, no
me pongas a mi primero, ponte tu primero y después yo si quieres. ..

Nallely: Se fortalecen mutuamente...

Mary: Tenemos amigos de toda la vida y a veces me encuentran y
me dicen: “;sigues con Xavi?” yo les respondo si, y me preguntan:
“spara ti qué es el amor?” Y yo digo que no es el concepto tan cursi
que te dicen los libros sino que es una construccién, un crecer jun-
tos y siempre dicen: es que ustedes, que no sé qué, y hemos sido una
pareja que pricticamente se hizo, nos hicimos a la par porque esta-
mos en proceso de... porque en algiin tiempo no fuimos asi, éramos
cada quién con su modo pero hemos llegado, estamos intentando
llegar a construirnos cada uno, o mds bien deconstruirnos porque
yo traigo unas ideas muy metidas por parte de mis papds, mis pa-
pds son muy muy muy tradicionalistas y mis ideas a veces son muy
cuadradas, son ideas que dicen: yo soy la mujer y tengo que hacerlo
todo, entonces Xavi viene de un contexto donde el compaferismo
ayuda, entonces me cuesta esa cuestion de ceder y decir: es que yo
soy, yo lo tengo que hacer, y Xavi dice: déjate ayudar, yo también
lo puedo hacer, entonces es una construccién y vamos tomando
cuestiones que me sirven de mi y me sirven de él y vamos constru-
yéndonos poquito a poquito.

Nallely: ;Cual seria el aprendizaje de vida con el que se quedan los
dos en este proceso?

Xavi: El aprendizaje de vida seria, compartir una vida, tratar de en-
tender a la otra persona, acoplarse, moldearse ;no? Vamos uniendo
fuerzas, uniendo codos y para adelante, si tienes a un compafero
que te apoya, si tu entiendes esa parte de la otra persona y ella a ti,
yo creo que eso es lo bueno y, por ejemplo Mary y yo, en la relacién,
digo, estd bien que nos apoyemos, que yo entienda lo que ella ne-
cesita y que ella entienda lo que yo necesito, o si no lo entendemos
platicarlo como bien lo dijo ella, externarlo: oye, no estoy bien, no
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estoy cémodo con esto o aquello ;cémo lo arreglamos? Ayadame a
entender esto de mi que no estoy entendiendo...

Mary: A mi el aprendizaje que me dejé o que me estd dejando el
proceso de Xavi es una empatia enorme, el ponerme en el lugar de
él, es lo que me ha permitido durante todo este tiempo acompanarlo
y como él mismo dice, ser su fan niimero uno porque cuando él se
abre y platica y es capaz de decirme y tocar puntos muy dificiles y
que yo los pueda comprender es esta parte de la empatia, decir jsi ha
sufrido un chingo para llegar a ser lo que ha sido!

Entonces siempre he considerado que si todas las personas pudié-
ramos ser empdticas, tal vez podriamos mejorar mucho nuestra ca-
lidad humana. Con él siempre he puesto ante todo la empatia para
entender por qué es asi, por qué llegé a serlo, por qué tardé tanto,
entonces con él he practicado mi empatia a todo lo que da.

Nallely: ;Y, por qué eres su fan nimero uno?

Mary: Para mi Xavi es magia, para mi es magia porque es capaz de
transformar todo, y cuando digo todo es porque detrds de lo que
hemos formado y que te hemos platicado, para llegar a lo que somos
ha habido una historia, y detrds de la persona que te estd hablando
en este punto, existe una persona totalmente diferente. El dia que
yo lo conozco y empiezo a salir con él y empiezo a transicionar
también con él, me doy cuenta que soy capaz de transicionar a ser
una mejor persona mientras Xavi transiciona a ser el hombre que
quiere ser... yo considero que con él hice también una transicién de
la persona que era a la que en este punto te estd hablando, porque
soy muy diferente, para mi no me queda mds que decirte que Xavi
es magia porque €l es capaz de cambiar todo, un mundo si él quiere,
totalmente.

Nallely: Vengo reflexionando y, por eso me interesaba que en este
libro hubiera una parte de los acompanamientos, en que quizd mu-
cha de la transfobia que existe, existe a la luz del miedo, de estar
perdiendo a alguien que no queremos perder, con quien hemos
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convivido y que no sabemos cémo abrazar en su nueva identidad
¢qué le dirfan ustedes a la gente que estd teniendo la oportunidad
de acompafar un proceso de transicidon, qué les hubiera a ustedes
gustado saber o que les dijeran en el momento que iniciaron esto,
que nos pueda abrir un poco mds que el pensamiento, el corazén?

Xavi: Pues que nos dijeran que va a ser un poco dificil, que hay que
tener mucha paciencia, que sean empdticos, como lo dice Mary,
llegar a reflexionar un poquito del lado de las personas que conviven
contigo, entender y decir: ok, tranquilizate. T estds viviendo esta
parte del duelo pero también la otra persona y eso de tranquilizate,
de ten paciencia porque no todo se va asi de rdpido como uno qui-
siera, porque uno no dice: voy a transicionar aqui y mafiana ya ves
el cambio. No, en realidad vienen muchos baches y cambios; por
ejemplo, la burocracia en México es muy grande, que tengas que
esperar meses para que te den respuesta de si si o si no aceptan tu so-
licitud de cambio de nombre, eso quisiera que sepan los que vienen,
que tengan paciencia, que si se va a lograr, que hay que picar piedra,
lento pero ahi vamos, si somos constantes se va a lograr, lo que uno
se propone se va a lograr. Eso hubiera querido que me dijeran: ten
paciencia, no te decepciones, no te vengas abajo porque van a venir
momentos de ansiedad, de inseguridad, momentos en los que dices,
por favor, ya no aguanto...

Pero va a venir la luz al final del tinel, va a venir una luz y vas a
respirar otra vez para seguir el camino porque es largo. ..

Mary: Para mi la cuestién es un poco mds drdstica. Les dirfa a las
personas que estdn acompanando a una persona en una situacién
de transicién que tuvieran valor. He tenido la dicha -yo considero
que es una dicha- de conocer a otras personas trans a lo largo de este
proceso que ha sido acompanar a Xavi y precisamente cuando Xavi
transicionaba y fuimos a México a hacer su cambio, conocimos a un
chico trans de otro estado, que nos decia: “jay que bonito que estén
juntos!” Y él me hacia una pregunta muy fuerte, que después fue
la que resonaba en mi cabeza, era “;estds segura que vas a aguantar
todo lo que viene?” Yo lo miré a los ojos y le dije: “si, completamen-
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te segura’, y me dijo: “porque lo que viene no es nada ficil, vienen
cambios de humor y de muchas otras cosas” y me empezé a dar un
listado porque él ya llevaba mds tiempo en su proceso de transicién,
entonces dije “isi!” Y ¢l me dijo: “pues eso espero”. Le pregunté
“;pues tan mal te fue?”. El tenfa una pareja que habia conocido
antes del proceso y que en el momento en el que él empieza a tran-
sicionar, un dia lo ve y le dice: “sabes qué, yo no puedo con esto,
no eres la persona de la que me enamoré, no puedo estar contigo
porque no quiero esto y adids...”

Me molesté mucho realmente y pensé en qué poco amor de esa
chava y qué poco valor por no acompanarle en esta situacién en la
que él le necesitaba tanto. Entonces, yo realmente a las personas que
pueda llegar esto, si estdn acompafiando, simplemente les pediria
un poco de valor, como dice Xavi, las cosas no van a ser féciles,
porque nada en esta vida es fdcil, si td quieres aprender a caminar, te
vas a caer; para aprender a leer, los conocimientos y todo es dificil,
es complicado, y esto es simplemente asi. Si, se va a tornar dificil
a lo mejor en algin punto, pero tener el valor y aprender a valorar
a la persona que estd a tu lado, porque si td te pones a pensar que
por algo te enamoraste de esa persona y que si estd cambiando, estd
transicionando, pero si tienes el valor de estar ahi, de verdad te vas a
dar cuenta que realmente, aunque te diga: “si, cambié un montén”,
el hecho de que cambie su cara y todo eso, no quiere decir que la
esencia que estd dentro de él se transforme, sigue estando ahi...

A mi si me gustarfa que tuvieran mucho, mucho, mucho valor y
como ya comenté, mucha empatia para aprender que para ellos es
también una lucha muy fuerte, si para nosotros que estamos acom-
pandndolos es una cuestién dificil de aceptar, yo me pongo a pensar
lo dificil que estd siendo para ellos dejar de ser todo lo que han sido
toda su vida, entonces realmente les pido que tengan muchisimo
valor para seguir ahi. Ya pues si realmente no pueden, pues también
aprender a decir que no y no quedarse por compromiso.

Este chico no ha sido la tGnica persona que me ha contado que
un dia la persona con la que planeé muchas cosas le dijo: “no puedo
acompanarte en tu suefo, adiés”. Me dolié mucho y si, sigo enojada
con esa chica, pero porque a lo mejor cada persona maneja niveles
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de empatia diferentes, pero yo considero que en este proceso ellos
necesitan un acompafiamiento muy fuerte, porque se estin despren-
diendo de todo lo que conocen, ahi échale ganitas un poco y vas a
ver que son personas maravillosas. ..

Nallely: Gracias a los dos, a Xavi y Mary, definitivamente no ha de
ser facil y pues cada quién toma la decisién que puede y que con-
sidera también lo mejor para si y también cuando alguien te dice
adiés es porque otro mundo se va a abrir, otro acompanamiento...

Mary: Pues si, nuestro amigo ahora estd muy feliz, yo lo veo y digo
“ah ya, por eso se fue aquella persona que no lo valord”, pero si fue
algo muy dificil, imaginate, estar transicionando y depresivo pues
no se llevan...

Nallely: Xavi, muy al inicio y es casi para cerrar la entrevista, tu
decias que ahora estds en un bache emocional, y que ese bache emo-
cional tiene que ver, precisamente, con que tus papeles no estin
pudiendo estar, qué le podriamos pedir a las instituciones que no
alcanzan a mirar que esta lenta burocracia que tienen no solo tiene
un impacto en que no tengas tus papeles, sino tiene un impacto en
tu propia sostenibilidad econémica para conseguir un trabajo y que
tiene un impacto emocional ;td qué le dirfas a las instituciones, qué
pueden hacer, qué esperarias de ellas?

Xavi: Pues esperarfa un trato igualitario, como cualquier otro alum-
no de la universidad. Ok, la burocracia estd en todos lados pero una
persona trans, en cada ventanilla, en cada lugar donde te pares, en
cada situacién en la que estds, para pedir un certificado, para pedir
una hoja, tienes que presentar los cambios que ya has hecho, dar
copias, decir ok, fui a hacer este cambio, acd estd mi acta y todo, y
me dicen: te damos respuesta a ver qué dicen los abogados, te da-
mos respuesta a ver qué dice la junta, porque yo creo que igual y no
saben o yo creo que igual y se hacen ciegos, o igual y dicen: vamos a
darle largas para ver si se echa para atrds esto ;no? Pero lo que pediria
es que den un trato igual, eso es lo que pido.

100



Historias de vida

No pido que la burocracia se extinga porque es algo dificil y sé que
estd en todos los lugares, no sélo en México, pero pido que sea el
trato igual, que no nos la hagan tan dificil porque pega mucho en
esta situacién emocional, que te da el bajén y dices: ya no quiero
que me pongan peros, ya no quiero que me digan “mafana vuelves”,
ya no quiero que me digan “pues déjame lo checo en 15 dias porque
vienen las marchas, vienen los bloqueos, viene tal” mejor que digan
“van a estar con este bonche de personas que ya vinieron, érale”, que
no pongan tantas trabas...

Nallely: Gracias Xavi, pues no sé, si alguno quiera decir algo, algo
que se me haya escapado en las preguntas y que sientan que es ne-
cesario, que no pueden con eso y que ademds les serfa ttil a otras
personas.

Mary: Hace algtin tiempo compartiamos con unas amigas que algo
comun en las personas trans, es el miedo, es la etiqueta, a mi tam-
bién me gustaria que todas las personas trans no se presentaran a
si mismas diciendo: “hola, soy fulanita de tal y soy trans”, que no
se etiqueten, mds que una etiqueta, son personas. En la dicha de
conocer a muchos yo les digo: eres mds que tu transexualidad, eres
una persona, valérate como eso, no por eso, a lo mejor, llegar a lo
que han hecho otras personas cuando ya logran tener toda esta parte
de la aceptacién social como persona, como todo, se olvidan y se
desafanan de todo lo que fueron y olvidan su esencia, olvidan de
dénde vienen, por eso el dia que fuimos a la marcha de la visibilidad
eran como 10 trans o menos y yo dije ;dénde estdn los demds por-
que no nada mds son ustedes?.

Olvidar de dénde vienes es olvidar lo que tu eres y, a lo mejor, el
hecho de que tu muestres lo que eres no te va a hacer menos, pero
si a lo mejor es este miedo que todas las personas tenemos a ser cri-
ticadas, de que en el momento de que ya logré que todos me vieran
como lo que soy me encarpeto y jpum! Eso hace lo que dice Xavier,
hace que los demds no entiendan que es una cuestién que se estd
dando desde hace mucho tiempo, que hay muchas personas, sino
como que ya no estdn, y dicen “ah, creo que eres el primero cuando
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ya fueron como 107, es importante que tengan una solidaridad en-
tre personas trans, que se hagan ver para que otrxs sepan que existen
muchas personas como ellos y que se pueden apoyar Ixs unxs a los
otrxs.

Porque si, los he visto y los he tratado y les digo: no hagan eso
por favor, no se olviden de dénde vienen porque, te digo, cuando
olvidas de dénde vienes, pues olvidas todo ;no? Y al fin y al cabo,
alguna vez le compartiamos a un amigo: “asi te vayas a otro lugar,
siempre vas a ser lo que fuiste, entonces no huyas de los problemas,
afréntalos”. Creo que eso nada mis.

Xavi: A los chicos trans les dirfa que no caigan en el machismo,
porque muchos se olvidan de que ya vivimos esta parte del rol de
chica y que no pueden juntarse sélo chicas en una mesa sin que
haya varones en otro lado y que lleguen y las empiecen a hostigar
¢;no? Caen en ese extremo que dicen: “ok, soy hombre, tengo que
ser macho”. No hay que olvidarnos de lo que vivimos, hay que ser
empdtico como toda esta entrevista hemos estado recalcando, si ya
viviste este lado ;por qué irte al extremo? y decir: “soy macho y
olvido y porque soy ahora trans soy hombre y me valen madre las
mujeres y tengo que hacer lo que un hombre hace ;n0?” No olvidar
esa parte, ayudar en todo, no se te van a caer las manos si cocinas,
lavas y planchas, no olvidarse.

En el caso de las chicas trans no puedo hablar mucho porque no
sé, pero creo que es eso: siempre ser parejos, estar codo a codo con
las personas con las que estds, con los amigos, con las personas que
amas, con las personas que conoces, ser empdtico y apoyar, eso es.
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Con mi hija al doscientos por ciento
Daniel Nizcub Visquez Cerero'!

Para todas las mamds y papds,
por su fuerza.

Daniel: Buenas tardes sefiora Irasema, muchas gracias por aceptar
esta entrevista. Podria decirnos su nombre completo, ocupacion,
lugar de nacimiento, por favor.

Irasema: Mi nombre es Irasema Romero Vizquez soy originaria de
la villa de Zaachila y tengo mis benditos 39 afios. En este momento
soy médico pasante y de repente hago guardias y eso. En mis ratos
libres me dedico al bordado y las artesanfas.

Daniel: Quizd Alondra le haya contado un poco acerca de la razén
de esta entrevista, pero justo es para preguntarle acerca de la relacién
que usted tiene con ella. Me ha comentado que como su mam4, la
apoya mucho en su decisién de ser feliz.

Irasema: Uy no, con mi hijo hay un respeto y un apoyo al 200%
en todos los aspectos y en todas las formas, tanto de mis otros hijos
como mio. Bueno, yo soy viuda. Mi esposo fallecié hace muchos
afios, pero nosotros al 100% desde el inicio. Una mam4 sabe quién
es su hijo; a veces como que nos hacemos de la vista gorda y pensa-

11. Poeta, comunicdlogo y radialista trans de Oaxaca.
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mos “ojald y no, a lo mejor y no”, pero pues desde chiquitos se ve. A
lo mejor hay personas que en el proceso sufren algo equis y tienden
a esto después, sin embargo, hay personas natas, nacen con eso. Mi
hijo es nato nacié con esa presencia y yo me di cuenta desde que
tenia 4 o 5 anos. Incluso con mi esposo que, en paz descanse, una
vez llegamos y estaba maquillado -yo no soy de maquillaje y no me
gusta pero a sus tias si porque incluso una tiene una estética-. Mi
esposo enojado le pegé, le pegd horrible. Al principio yo no sabia
qué hacer, entonces, cuando vi que le iba a pegar mds de una vez, le
dije: “Déjalo, ;no? ;si fuera herencia y es tu familia por qué lo gol-
peas? En la familia de mi esposo hay muchos chicos gays, muchos,
por eso dije eso.

Creo que por miedo o trauma por todo eso se cohibié un poqui-
to. Y si, yo siempre -por sus gestos, por cémo era- me daba cuenta;
incluso, en la secundaria tuvo una novia, pero yo pensaba un dia me
va a decir ;cudndo? no sé.

De por si, soy una persona de cardcter muy fuerte, muy enojona,
poco tolerante para ciertas cosas y, luego de la muerte de mi esposo
me volvi peor porque tuve que desempefnar ambas funciones —papd
y mamd- y eso es muy dificil. Entonces, como que me volvi mds
dura y yo siento que por eso mi hijo pensaba para decirmelo, sin
embargo, yo siempre supe y esperé el momento en que él tuviera el
valor y la confianza para decirme asi naci.

Yo siempre le di el apoyo moral en todos los aspectos, también
la confianza y hablamos de todos los temas como son, todos ahi en
familia y hay cosas que particularmente con cada quien por el sexo,
por la edad, por todo, temas independientes, pero cuando se trata
de algo global, se dicen asi como son las cosas, entre los cuatro por-
que es lo que se debe hacer.

La vida no estd en tiempos de que “la abejita y el abejito” ya no,
ustedes solos en internet hasta las dudas que tenemos nosotros las
aclaran; entonces, estamos en un tiempo que hay que decir las cosas
como son. Estoy completamente segura de que Hugo tiene el apoyo
con nosotros —su familia- de manera incondicional y, ni siquiera al

100 sino al 200%.
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Daniel: ;Y le ha manifestado de alguna manera que es ella o que
quiere realizar cambios en su cuerpo?

Irasema: Pues fijate que si, si de hecho ¢él, bueno ella, la primera
vez que se atrevid a contarme, que me platicaba y eso, recuerdo que
lloraba y me decfa: “mami, es que yo soy una mujer atrapada en
el cuerpo de un hombre”. El si tiene la inquietud de en un futuro
transformar su cuerpo. Dice: “mami, yo quiero, a lo mejor, ponerme
senos, quitarme esto, ponerme lo otro” y yo le digo: “tienes mi apo-
yo al cien, pero ahora si que me gustaria que lo hicieras a lo mejor
un poquito mds adelante para que tuvieras la madurez psicolégica,
pues es un proceso muy complejo, muy dificil y extremadamente
doloroso, una recuperacién extremadamente dolorosa. ;Que vamos
a ir contigo de la mano? Si, pero tienes que estar convencido to-
talmente porque a la hora que empieces con la recuperacién y me
digas: ‘Ay, que para qué lo hice, si hubiera sabido que era asf’, no.
Vive por todos los pasos, por todas las experiencias, por todo lo que
esto conlleva y si estds convencido al 100% de hacerlo, ahi vamos
a estar”. Lo ha manifestado y en un futuro quizd y yo digo paso a
pasito, vamos caminando. Sobre todo por el proceso y lo doloroso
que es porque si es un proceso tardado.

Daniel: ;Usted se ha informado del tema?

Irasema: Si, digo, yo estudie medicina. Soy médica. Cosas de la
vida, mi esposo fallecié cuando terminé mi servicio social y mis
hijos estaban chiquitos. Me enfoqué al trabajo, la depresién, mil
cosas, pretextos quizd pero ya no me titulé. Ahorita lo quiero hacer
y lo voy a hacer. Pero, pues vamos, en este momento Hugo acaba la
prepa y entra a la carrera, mi otro hijo también, mi hija entra al ba-
chillerato, entonces, econémicamente para mi es un poco complejo
decir voy yo a la escuela y me mantengo. Por eso les digo: “échenle
ganas, aprovechen. Yo, algiin dia, me voy a titular pero vimonos
con calmita, ahorita estamos con ustedes”. No me arrepiento. Pude
haberme titulado pero tenia que irme afuera porque me salié una
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plaza. Pensé en mis hijos ;con quién los dejo? sme los llevo? ;quién
me los va a cuidar? Tengo que pagar renta, descuidarlos, no. Pero si
lo voy a retomar.

Por todo eso tengo toda la informacién, conozco el proceso, en-
tonces en base a eso le digo que tiene que pensarlo muy bien y estar
seguro, porque se ven casos de chicos que cuando ya estdn en su
proceso dicen: “es que de haber sabido que era asi, de haber creido,
de haber imaginado todo esto no lo hubiera hecho”. A lo mejor, lo
dicen por lo extremadamente dolorosa que es la recuperaciéon del
proceso, solamente por eso y, de ahi en fuera, estdn convencidos. Mi
hijo si me ha dicho que quiere hacerlo.

Daniel: ;A qué edad se lo dijo?

Irasema: Cuando se atrevié a decirme tenia 14 afios.
Daniel: ;Ahorita cudntos tiene?

Irasema: Tiene 18. Hace cuatro afos que me dijo, entonces.

Daniel: ;Y no ha manifestado o pedido que le llamen en pronom-
bres femeninos se siente cémodo con ambos?

Irasema: Pues de hecho, por ejemplo, nosotros le decimos: “Hugo,
Hugo, Hugo”, pero cuando ya se viste, ya es Alondra. De repen-
te, yo, por costumbre, le digo: “oye Hugo, jay perdén!”, pero él,
de hecho, prefiere siempre que le llamen por su nombre femenino.
Incluso, me ha dicho: “es que yo quiero vestirme toda de nina”. Le
animo: “pues vistete, hazlo, haz como td te sientas a gusto”.

A todos los eventos que vamos siempre siempre se viste, a él le
gustaria estar vestido asi diario pero también le gana la flojera por-
que cuando se transforma si ocupa muchisimo tiempo.

Daniel: ;Y el resto de la familia mds alld del nicleo de sus tres hijos
y la mamd, digamos, fuera de eso qué dice la familia?
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Irasema: Mi familia es un poquito dificil. No dudo que haya un
chico con preferencias diferentes pero jamds nadie se ha destapado.
Incluso son muy criticones y groseros, frecuentemente les oigo de-
cir: “ay, putos maricones’.

En la familia de mi difunto esposo a pesar que hay muchos gays,
uff, ahi si ponen el grito en el cielo. Yo creo que por eso, precisamen-
te, todos esos chicos eran reprimidos hasta hace poquito Solo dos
se mostraron como eran después de los 30 afios y los demds siguen
ahi ;por qué? Precisamente por cémo es la familia. Cuando empecé
a notar criticas hacia mi hijo yo lloraba mucho porque pensaba que
le iban a hacer feo, a maltratar y a decir cosas, a hacer esto o aquello.

Sin embargo, desde antes de que me dijera que era gay, lo mandé
con psicdlogos porque yo sé que no es una gripa, yo sé que no es
algo de lo que te vas a curar, no queria que fuera al psicélogo para
que cambiara su preferencia. No. Serfa estipido de mi parte pensar
eso; yo quise que fuera para que tuviera madurez psicolégica y men-
tal suficiente para que el dia que se mostrara tal como era, disctlpa-
me la palabra, le valiera madres lo que dijeran los demds. Cuando
tuvo el valor de decirme “esto soy” le dije: “si te apoya tu madre y te
apoyan tus hermanos, mira, tienes todo; de aqui en fuera que digan,
que hablen si pasas por la calle jque te valga madres!, te va a hacer
feo tu abuela, te van a sacar tus tias, te van a hacer feo, te van a decir
cosas, si, pero yo no quiero que tu dependas, yo no quiero que td
te sientas mal, yo no quiero que td te sientas menos, yo no quiero
que por tu cabeza pasen tonterfas por un rechazo de ellos. Yo quiero
que sigas yendo al psicélogo para que tengas la madurez de decir
soy yo y es mi vida, soy feliz, me apoya mi madre, me apoyan mis
hermanos los demds se pueden ir al carajo. Yo quiero que sigas en
el psicélogo no para que te cambie, eso es absurdo ;no? Ta naciste
asi, ta eres asi”.

La primera vez que mi hijo se vistid, hace tres afios y medio, yo
no estaba aqui porque fui a dejar a mi primer hijo a Tamaulipas. El
se quedd con mi hija y, en la calenda de San Sebastidn'? se arriesgd

12. Barrio perteneciente a la comunidad de Zaachila, Oaxaca que celebra a su santo
patrén, San Sebastidn, el 19 de enero.
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y dijo: “voy a ir de China” y se fue y, cuando estaba bailando, se
encontré a una de sus tias, hermana de su papd, que le pregunté:
“squé, crees que te ves bien asi?”. Mi hijo, en la pena, se fue y se
cambid y se volvié a vestir de danzante. Fijate que yo me enteré
porque Hugo me expresé que habia sentido muy feo vy, yo le dije:
“eso es lo que yo no quiero. Si ellos te quieren hablar qué bueno,
si no te quieren hablar ellos a lo pierden pero td no te debes sentir
mal por algo que a ti te gusta y que a ti te hace sentir bien y como
tu eres feliz, eres feliz”.

Ya después de eso creo que su abuela también le dejé de hablar
un tiempo y sus tias lo veian feo. Yo le decia “que te valga madres”.
Siempre reforcé esa parte: “que no te importe, que no te afecte, que
te valga, que te valga, que te valga” y yo creo que se lo meti tanto que
efectivamente, llegé un momento que él iba, lo veian y se volteaban,
eran personas conocidas que td quieres, pero él pasaba y no los sa-
ludaba ni nada y ellos se dieron cuenta con el tiempo que era asi y
que no iba a cambiar y ahorita le hablan, pero cuando va vestida de
mujer, pues no, no le hablan igual. A mi me da gusto que a él no le
afecte, que ¢él esté contento como estd.

Cuando mi familia lo supo, €l tenfa miedo especificamente por
dos de mis hermanos. Repetia: “Cuando mi tio Jonny se entere, es
que cuando no sé qué”, la sorpresa fue que lo apoyaron. De cierta
manera, pienso, lo sabian y estaban esperando el momento que él
dijera “bueno, yo soy asi”.

Para el primer concurso en el que participé mi hermano le bordé
una falda y otro vestido. Y él me decfa: “mis tios si me quieren” y yo
le respondia: “es que te tienes que querer ti, ahora si que en base a
cémo te quieras tl y te sientas, vas a contagiar a los demds”.

Algo que siempre le he dicho a mis hijos y les recalco mucho es
que la hombria va mds alld de una preferencia sexual. No es mds
hombre aquel que tiene 3, 4, 5, 6 mujeres, aquel que madrea a la
esposa y tiene una amante en la calle, aquel que tenga mds hijos o
aquel que estd presumiendo que se acuesta con 20. Ese no es un
hombre, ese es un macho ignorante porque ni los animales hacen
eso. Se lo digo a mis dos varones: “tti eres muy hombre y tienes los
suficientes, primero, para estar en la familia en la que estds y con el
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cardcter que tenemos y, segundo, tuviste ahora si los tamanos para
demostrar lo que no eres. La hombria no es una preferencia. La
hombria va muchisimo m4s alld de eso. La hombria son los valores
que tl tienes con tu persona y es lo que a ti te define y lo que te va
a hacer verdaderamente hombre o mujer, no tu preferencia sexual y
eso tampoco te hace ni mds ni menos.

Daniel: Usted es de aqui, de Zaachila, y ahora vemos que hay
mucha gente de la diversidad sexual -habemos, me incluyo como
hombre trans, pero también hay lesbianas, gays- ;Cémo ve usted a
Zaachila, actualmente, respecto a este tema. Estd preparada, no estd
preparada, lo ha estado siempre o qué pasa?

Irasema: Creo que en ese caso estamos un cincuenta-cincuenta.
Hace anos, como que este tema era muy criticado. Entonces, las
personas que tenfan una preferencia sexual diferente a la que se cree
“normal” -yo digo que para lo Gnico que es lo hetero es para pro-
creacién. Ustedes no procrean vy las heteros si, es la Gnica funcién-,
sufrian mucha discriminacién. De pinche maricén o pinche ma-
chorra no te bajaban y, en general, esto hacfa que muchas personas
se cohibieran porque también se dejaban llevar por el famoso “qué
dirdn” cuando es lo que menos debe importar. Si yo soy feliz que la
gente diga misa. Sin embargo, ahorita yo creo que, se lo digo a mi
hijo, son muchos los chicos y las chicas que se muestran como sony,
por eso, dentro de la poblacién ya hay, si no aceptacién, si un poco
mds de respeto ;no? Porque, vamos, no hay que aceptarnos, simple-
mente hay que respetar a todas las personas, en todos los aspectos
porque no nada mds es en lo sexual o religioso pero si creo que en
Zaachila ya hay un poquito mds de respeto a las personas.

Aun asi, siempre le digo a mi hijo que me da miedo cuando
sale y mds cuando se viste de mujer porque es una chulada de vie-
ja. Entonces, le recomiendo: “ve lo que te tomas, fijate con quién
te metes, fijate a dénde vas, aguas, porque desafortunadamente el
que ta sobresalgas en cualquier situacién, provoca envidia para los
demds”. Hugo tiene poquito tiempo que se dio a conocer -cuatro
afos- pero al poco tiempo que me dijo que era gay se atrevié a mos-
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trarse publicamente en la comunidad. Ha sido quinceanera y novia
en el carnaval de aqui y, hasta reina de belleza, porque estuvo en el
certamen y quedé como suplente de Oaxaca. Luego, de repente,
vienen y quieren que sea reina de tal vela, a veces, le digo que vaya
pero cuando son lejos le digo: “soy tu madre y no vas” y se enoja. A
lo mejor soy un poquito aprehensiva porque me da miedo. Hay mu-
chas personas homofdbicas que, a mi punto de vista, estdn reprimi-
das porque no se muestran tal y como son y les da envidia que haya
quienes si. Desafortunadamente, a veces, son capaces de muchas de
cosas por envidia, por enojo y porque, no sé qué pasa por su cabeza,
entonces a mi si me da mucho miedo y le digo: “jaguas! porque si
te pasa algo a ti, me voy a volver loca. Ahorita no me ha tumbado
nada, pero eso si me va tumbar”.

Daniel: Justo le iba a preguntar hace rato, cudl era su mayor miedo
respecto a la situacién con Hugo y recién hablaba al respecto.

Irasema: Si, es que te repito, yo veo a mi hijo y es una chulada de
vieja y siento que despierta algunas envidias de por ahi. Ya tengo
ubicadas a cinco gentes de las que le digo jaguas! Si me da mucho
miedo que le pase algo, porque ademds a Hugo le gusta tomar, en-
tonces, por ejemplo, la primera vez que fue a una reunién cuando
»13

iba a ser la comparsa de “las giieras™?, ya era tarde y no llegaba y yo
estaba preocupada, preguntindome dénde estaba.

Mi esposo fallecié en un accidente y haz de cuenta que me hablé
en la noche y me dijo: “mi amor, no te preocupes. Tengo un com-

promiso y mafiana llego. Por favor, no te quedes enojada conmigo,

13. La comparsa de las “Giieras” fue denominada asi debido a que durante gran parte
del siglo XX las personas -principalmente hombres- se disfrazaban durante la época
del carnaval y en la fiesta patronal del Barrio de San Pablo La Raya para imitar, a
manera de burla, a alguna persona del pueblo. Para ello utilizaban pelucas “rubias” o
de colores claros y se ponfan méscaras para ocultar su identidad mientras recorrian las
calles con la banda de viento. En la década de los ochenta, Misael Méndez Cristébal,
también conocido como “Rosa Blanca”, junto a otras personas que se asumfan como
homosexuales, comenzaron a tener mayor participacion en esta actividad, al mismo
tiempo que visibilizaban su condicién como personas de la diversidad sexual en el
espacio publico que ofrece esta celebracién zaachilena.
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no ando haciendo nada malo ;qué me puede pasar?” Fue lo dltimo
que escuché y lo fui a encontrar a la morgue. Entonces, imaginate,
yo tengo ese trauma y, si mi hijo no llega o no me contesta, yo no es-
toy pensando que estd bailando o que se eché dos cervezas. En esos
momentos ya no sé a quién rezarle, hasta al que no es santo hago
santo, le pido a Dios, a la virgen y a toda la corte celestial, jtrdemelo!

La primera vez que no llegaba yo decia ;dénde estd, donde? sali a
buscarlo con mi hermano. Ibamos de camino a casa de Rosa Blanca
—donde se hacia la reunién- cuando ya me aviso mi hija que habia
llegado. No quise hablar con él luego luego porque venia anestesia-
do, pero al dia siguiente le pregunté qué habia pasado y me conté
que en la reunién cada quién platicé una experiencia, algunos por
qué se hicieron gays, otros qué sufrian en su casa; todos comenzaron
a tomar para agarrar valor y empezar a platicar. Yo le dije a Hugo:
“tt sabes que ti no tienes que esconderte de nadie, ti aqui tienes
el apoyo al 100%, no tienes por qué ocultarte. Si t eres feliz asi
no necesitas una copa de licor, no necesitas estar inconsciente, no
necesitas tener nada més funcionando tres o cuatro sentidos, para
mi aquel que necesita tomar para darse valor y mostrarse como es,
no se acepta ¢l mismo y, digo va a sonar como trabalenguas, pero
tiene que hacer inconscientemente lo que conscientemente no pue-
de hacer”.

A mi, no sé por qué, siempre me ha gustado ir a ver a las giieras.
Ta has visto cémo llegan y cémo se van; hacen el ridiculo, llegan
bien vestidos y se van con la ropa hasta arriba y con el pene ahi
colgando como si fuera qué. A Hugo le digo: “si td te vas a subir
en unos tacones, si tu te vas a maquillar, si td vas a lucir un cuerpo
y un vestido de mujer, lucelo, vivelo, disfritalo. No te pierdas con
una gota de alcohol” porque luego qué pasa, que al dia siguiente
terminan en quién sabe dénde, no saben ni qué pasé, perdieron
sus cosas, con una cruda de la chingada, un dolor de cabeza terrible
cdisfrutaron? no, no disfrutaron. Vivelo. ;eso te gusta? bueno, dis-
fratalo, baila, sube, brinca, en tus cinco sentidos, siempre. No hay
nada que me dé mds terror que un dia tomado te hagan algo, porque
quizd en tus cincos sentidos es dificil o no se te van a acercar porque
estas sobrio, pero tomado, hijo, estds mds pendejo y te van a partir
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tu madre y ni siquiera vas a saber quién fue y cémo fue y Dios quiera
que lo puedas contar”.

Daniel: ;Qué le diria a las otras mamds y papds, a quienes quizd les
cuesta trabajo acompafiar amorosamente a sus hijas o a sus hijos?

Irasema: Son nuestros hijos, son el fruto que nosotros dimos, hay
que apoyarlos al cien, hay que llevarlos de la mano, yo creo que para
ellos lo principal, lo primordial y lo que mds seguridad les da es que
nosotras como sus mamds los apoyemos. Si tienen el respaldo de
una como madre, lo tienen todo y no les va a importar lo que diga
nadie y eso los va a hacer fuertes porque yo lo he visto con mi hijo.
Te digo, por ejemplo, hay una vela o un certamen y yo voy con élL.
Cuando puedo le digo: “Hugo, vamos” y me contesta: “ay, mam4,
es un ambiente de putos” a lo que yo le respondo: “;y qué? No voy
a ligar o ir a ver con quién me caso. Yo voy por ti. Voy porque vas td
y porque te apoyo’.

Cuando fue el certamen de belleza donde participé les decia a
sus compafieros: “es que viene mi mamd’. Todos se sorprendian:
“stu mamd?” y también le preguntaban: “;y tu vestuario?” a lo que
mi hijo respondia, yo creo que orgulloso: “Lo hizo mi mamd”. Estoy
convencida y completamente segura que a ellos este tipo de accio-
nes les da una confianza y seguridad terrible, se sienten gigantes,
inmensos y no le tienen miedo a nada porque tienen el apoyo de su
mami pero si en casa los rechazamos estdn perdidos. Yo creo que si
nosotros los trajimos al mundo tenemos que respetarlos, las cosas no
se aceptan, s6lo se respetan, respétalos, dmalos, quiérelos como son.
Apenas fue reina de la primera vela que hicieron en San Pablo y
fuimos. Entre ldgrimas me dijo: “Mami, a mi me da gusto que estés,
no cualquier madre va a una vela y baila con su hijo”. Le respondi:
“Oye, cabrona, cdlmate, yo no soy cualquier madre, yo soy tu ma-
dre ;0 no? No soy cualquier madre, soy tu madre, te amo, te adoro.
Yo siempre te lo he dicho, yo voy orgullosa de tu brazo vestido de
hombre o vestida de mujer. Siempre voy orgullosa a tu lado siempre
y cuando seas feliz. Si td eres feliz yo soy feliz”. Y es lo que necesitan
ellos, nuestro apoyo y nuestro amor incondicional, nada mds.
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Daniel: ;Se imaginaba hace tiempo que le iba a confeccionar ropa
de mujer a Alondra? ;Qué siente ahora?

Irasema: Me da mucho gusto. Fijate que cuando yo era chamaca mi
abuela me hacia mi ropa y yo siempre le pedia que me lo ajustara
lo méds que pudiera. Ella me decia: “Es que tii no estds de acuerdo
con nada” y yo le repelaba: “pues déjelo ya me voy asi a la fiesta” y,
pobrecita de mi viejita, me llamaba: “a ver, ya ven te lo voy a hacer”.
Ahora que le hago a Hugo su ropa pienso: “Me viera mi abuela ba-
tallando contigo”. Yo soy mds de comprar y él es de “sM4, me haces
un vestido?”. Le he dicho: “Si, pero no me agarres a la hora porque
luego no tengo tiempo” aun asi los acabé haciendo dos dias antes,
me encierro a puerta y candado hasta que los termino. El siempre
me dice: “fijate que muy pegadito, ajustale aqui, agirrale acd y mira
que acd”. Entonces le comparto: “ahora entiendo a tu abuelita, asi le
batallaba conmigo y ahora yo le batallo contigo”, pero me da gusto.

A veces si me enojo y me desespero y presiono a Hugo: “te lo mi-
des, te lo quitas, te lo pones asi sea mil veces porque te necesito ver
para saber cémo estd, dénde le ajusto, qué le quito, qué le pongo,
qué le hago”, pero me gusta, me gusta hacérselo y si a él le gusta y si
yo aparte de apoyarlo puedo colaborar en eso, soy feliz.

Daniel: Muchas gracias, ;algo que quisiera usted agregar a la
entrevista?

Irasema: Pues mira, lo Ginico que te queria recalcar un poquito es
eso, en la vida hay situaciones muy complejas, muy dificiles y yo
creo que una de las mds dificiles para una madre es aceptar que tiene
un hijo “diferente”, llimese hombre o lldimese mujer y yo creo que
eso es algo que debe de cambiar. Son seres humanos increibles, seres
humanos maravillosos, yo creo que entienden perfectamente ambas
partes ;no?

Porque a lo mejor anatémicamente son varones y psicolégica-
mente son mujeres, todos tienen el cardcter, pero también la sen-
sibilidad del otro sexo, yo creo que lo que debemos hacer como
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miembros de una familia es apoyarlos al cien y llevarlos siempre de
nuestra mano y guiarlos, y si por alguna situacién creemos que no
podemos pues hay que buscar ayuda, no para componerlos porque
eso Nno es una gripa, si no para ayudarles a madurar.

Y, pues al resto de la sociedad, solamente le pediria que respeten,
no hay otra cosa. Sélo cuando todo eso se haga vamos a estar de
aquel lado y podremos estar un poquito mds tranquilos en el aspec-
to de “;a quién se va a encontrar?” “;a quién le rezo para que me lo
traiga temprano?”.
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Las personas trans hemos existido a lo largo de la
historia de la humanidad. Hemos crecido en
ciudades, comunidades, formamos parte de

muchas culturas en el mundo, en algunas se nos
reconoce y se nos nombra, en otras nos matan.

Por eso escribimos desde nuestros corazonesy
desde la palabra de nuestras aliadas, para ayudar
a encender las velas de otros caminos, que al
igual que los nuestros, estan en transicion.

Esperamos seguir creando sinergias y encontrar
de nuevo nuestra palabra, nuestra voz y nuestro
derecho a sentir, sonar, crear, vivir.
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