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VOCES DE LA VALENTÍA:

MUJERES EN PRIMER PLANO



Estoy segura que mi madre 
pensó en mí con odio y 

ternura mientras limpiaba 
excusados, vómito, manchas 

de sudor y fluidos; los espejos 
para cuerpos por venir. 

Tengo una deuda con ella, 
por su espalda cansada de 

barrer alfombras y arreglar 
camas de paso.
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En la ciudad de Oaxaca hay 334 hoteles y cuatro 
moteles, que generan un total de 3,344 empleos 

directos1, en su mayoría, sin duda, ocupados por 
mujeres recamareras que, aunque sean invisibilizadas, 
sostienen en gran medida al sector hotelero de está 
ciudad turística. 

En enero de 2020, el titular de la Secretaría de Turismo 
del Estado (Sectur Oaxaca), Juan Carlos Rivera 
Castellanos, señaló que “En 2019 Oaxaca alcanzó una 
derrama económica de 8 mil 529 millones de pesos; 
superando en un 23.89% la generada en el 2018 […] 
Estas cifras corresponden al registro de todos los 
hoteles de 5 a 1 estrellas y sin clasificación; pero si 
consideramos únicamente la muestra de DATATUR 
avalada por la Secretaría de Turismo Federal que 
monitorea sólo los hoteles de 5 a 1 estrellas, la ciudad 
de Oaxaca registró el 50.85% de ocupación, cifra que 
no se registraba desde hace más de 20 años, desde 
1998, cuando la Ciudad contaba con 3 mil 849 cuartos, 
35.78% menos comparado con la oferta actual de 5 mil 
993 habitaciones en estas categorías2”. 

Quizá no nos habíamos preguntado por estás mujeres: 
las recamareras ¿quiénes son? ¿Cuánto ganan? ¿Qué 
impactos tiene en su cuerpo el trabajo que realizan? 
1. Respuesta del 14 de agosto de 2019 por parte de la Secretaría de 
Turismo a la solicitud No. 679719.
2. En 2019 registra Oaxaca crecimiento del 6.53% en afluencia tu-
rística y 23.89% en derrama económica: Sectur en https://www.
oaxaca.gob.mx/comunicacion/en-2019-registra-oaxaca-creci-
miento-del-6-53-en-afluencia-turistica-y-23-89-en-derrama-eco-
nomica-sectur/ Consulta realizada el 7 de abril de 2020.

¿Alguien sabe que ellas son empleadas con frecuentes 
afectaciones en vías respiratorias por su constante 
contacto con el agua o con ácidos para garantizar 
la “pulcritud” de los sanitarios? Pero, ante la crisis 
económica, derivada del Covid 19, debemos voltear a 
ver a sectores tradicionalmente invisibilizados pues ahí 
se sentirán con mayor fuerza y rapidez los impactos 
de esta pandemia. Nos dice Verónica Gago: “Los 
trabajos ‘más bajos’ en términos de reconocimiento 
son, sin embargo, los más explotados por la estructura 
global…”. 3 

Quien nos narra su historia –y a quien le hemos 
cambiado el nombre por cuestiones de seguridad- nos 
contaba: “yo les digo a las mujeres que van llegando 
a trabajar, “esto es un quehacer igualito que el que 
hacemos en casa: barrer, trapear, limpiar…” quizá por 
ello, este empleo feminizado, puesto al servicio de lo 
“público” en los hoteles y moteles ha sido igualmente 
invisibilizado como el trabajo doméstico que 
realizamos en nuestros hogares. 

Les invitamos a leer este Voces de la Valentía dedicado 
a “Las Recamareras”, mujeres quienes aportan su 
fuerza de trabajo para sostener la industria hotelera 
oaxaqueña y que conocen a fondo los rincones de 
distintas habitaciones de hoteles y moteles aunque 
nunca hayan sido huéspedes. 

3. En La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, ed. Tinta 
Limón, Argentina, 2019.

EDITORIAL
Mi espalda -en particular mi cintura-, mi hombro 

derecho y mis rodillas me duelen constante-
mente. Sin contar que varias veces al año tengo gripas. 
Demasiado tiempo agachada, barriendo, trapeando, 
limpiando camas, lavando baños. En el Seguro Social 
todo lo quieren resolver con diclofenaco y naproxeno. 
No hay más. Llevo mucho tiempo tomando esas pasti-
llas para desinflamar 
y quitar los dolores 
pero mi estómago 
empieza sus recla-
mos. El cuerpo paga 
un precio muy alto 
por este trabajo tan 
pesado y mal pagado. 

El hotel, mi 
primer empleo
Mi nombre es Eva, me separé a los 27 años. Tenía que 
trabajar para sacar a mis dos hijos adelante –una niña 
de 8 y un varoncito de 3-. Salí de casa de mis padres 
para irme a vivir con mi marido. Apenas terminé la 
secundaria y lo único que sabía hacer cuando él se fue, 
era limpiar, por eso busqué un empleo en un hotel del 
centro de la ciudad. Me iba bien. El sueldo era más 
o menos pero lo que compensaba eran las propinas 
y los objetos olvidados. Calcé a mis hijos varias veces 

con los zapatos de algún “gringuito” que vino de va-
caciones y al que sus padres le compraron huaraches 
típicos que ocuparon el lugar de los viejos zapatos en 
la maleta. 

Trabajé como diez años ahí pero la verdad me cansé. 
Tenía que viajar todos los días alrededor de una hora 

y media y quería 
estar más presente 
en la vida de mis 
hijos, quienes me 
reclamaban mu-
chas veces no estar 
en sus festivales del 
día de las madres o 
del cierre del ciclo 
escolar. Lo que no 
saben es que me 
negaron el permiso 
para faltar, u otras 

veces tuve miedo de pedirlo y que, en varias ocasiones, 
necesitaba trabajar porque el dinero no nos alcanzaba. 
Nunca es fácil ser madre soltera. A lo primero que yo 
me enfrenté fue al cuestionamiento ¿Por qué se fue ese 
hombre, qué le hiciste? Como si yo tuviera la culpa 
de que mi exmarido hubiera sido un cabrón hecho y 
derecho; luego todo el tiempo sentía que tenía que de-
mostrar que a pesar de todo, yo sabía cómo educar a 
mis hijos para que no fueran groseros y maleducados 
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y, la verdad, es que a veces no sabía; viví unos años 
en casa de mis padres y, ni modo de no llevar aunque 
fuera un pan para compartir con todos, aun cuando 
mi salario a veces solo me daba para mi pasaje y el 
recreo de mis niños; y además la “vigilancia” de que no 
la fuera a “regar” de nuevo. Si venía un poco más tarde 
del trabajo mis papás y hermanos me decían que “oja-
lá anduviera de cabrona buscándome otro chamaco”. 
Demasiadas miradas sobre una. Demasiadas respon-
sabilidades también. 

Aun así, puedo decir que tuve la suerte de tener varias 
hermanas, cuando no podía ir a una reunión escolar 
o llevar al doctor a mis hijos, alguna de ellas lo hacía. 
Eran ellas quienes les deban de comer y les veían al 
volver de la escuela. Mis niños tuvieron, por lo menos, 
tres madres y eso es algo que yo agradezco, porque no 
todas las mujeres tienen a otras mujeres de confianza 
que les ayudan en la crianza de las hijas y los hijos y 
les tienen que dejar encerrados en sus cuartos o con 
gente que no conocen porque son vecinas o vecinos 
de lugares a donde llegan a rentar. Sé que eso lo han 
hecho varias de mis compañeras y que viven con el 
“Jesús en la boca” de que nada malo les pase a sus hijos 
mientras ellas se ganan el pan; quienes como yo, y a 
pesar de que este trabajo de recamarera es muy pesa-
do, llegan a casa a limpiar, hacer de comer y a lavar. El 
quehacer nunca se acaba pero el cuerpo, poco a poco, 
se va venciendo. 

El motel, mi segundo y último empleo
Dejé el hotel y, como me quedaba más cerca de casa, 
decidí trabajar en un motel. Luego la gente cree que 
los hoteles son más “decentes” pero para mí la diferen-
cia está en que en un hotel puedes hospedarte con el 
precio de tu habitación 24 horas y en el motel solo 12. 
Pero en los moteles, la verdad, es que hay poca gente 
que ocupa todo ese tiempo. Choferes que necesitan 
descansar para seguir su camino, quizá. El resto, en 
promedio, va entre 30 minutos y tres o cuatro horas. 

Obviamente, en los hoteles y moteles trabajamos más 
mujeres que hombres y aquí, cada una ya trae su pro-
pia historia de violencia: a las que no las dejó el ma-
rido, las violaron sus padres o no las dejan estudiar y 
tienen que hacerse de este empleo para salir adelante 
y pagarse la escuela. En donde ahora trabajo, de diez 
personas divididas en tres turnos, ocho somos muje-
res (tres recamareras, una recepcionista y un hombre 
de mantenimiento de 8 a 16 hrs; tres recamareras y 
una recepcionista de 16 a 24 horas; un velador de 1 a 
8 horas).

En los moteles hay mucho movimiento, a veces en un 
solo día llegamos a meter hasta 60 carros. Imagínese 
cuánto dinero si, aunque estés media hora te cobran 
300 pesos por estar ahí. Esos son los días buenos pero 
también los hay regulares. En los hoteles entra menos 
gente pero los costos por habitación son más caros. 

Entre cuartos: historias de clientes
¿Sabe cuántas personas y qué historias nos 
toca ver? Le voy a contar algunas: 

Varias veces nos hemos asustado al ver cómo 
las mujeres salen corriendo de las habitacio-
nes porque las traen a la fuerza y en cuanto 
tienen una oportunidad se escapan; en otras 
ocasiones nos sorprendemos de entrar a los 
baños y mirarlos llenos de sangre -una se da 
cuenta que aquí se hacen abortos y no queda 
más que desear que las chamacas estén bien-.

O sea que no solo hemos padecido la violencia en 
nuestros propios cuerpos, en nuestras casas, si no que 
diariamente somos testigas de la violencia que pade-
cen otras mujeres. Una no se da cuenta de momento, 
pero claro que a la larga afecta. Yo, por ejemplo, siem-
pre le dije a mi hija que se fijara con qué hombre se iba 
a meter no la fuera a llevar a uno de estos lugares a la 
fuerza, le conté sólo las historias feas que pasaban aquí 
y le dije también “todos son unos desgraciados” y aho-
ra creo que la única desgracia es que solo le deposité el 
miedo que yo misma sentía. 

Pero, pasando a otras historias, fíjese que durante mu-
cho tiempo, nos tocó ver a un muchacho que venía 
cada fin de semana. Pedía toallas sanitarias, whisky 
y popotes. No entendíamos para qué quería las toa-
llas. De curiosidad, hasta le comenzamos a revisar su 

basura antes de tirarla y más aumentó nuestra intriga 
porque había etiquetas de ropa interior de mujer. Un 
día llegó un taxi y dijo que venía por Diana que esta-
ba en la habitación 115. Entonces nos dimos cuenta: 
él era ella. ¿Sabe? Casi enfrente de donde trabajo hay 
un bar, uno de los meseros era gay y a veces venía a 
comprar sopas Maruchan para comer –en recepción 
se venden alimentos por si alguien en una habitación 
los solicita-. Algunas veces venía todo golpeado y le 
preguntábamos por qué seguía trabajando ahí y él res-

O sea que no solo hemos padecido 
la violencia en nuestros propios 

cuerpos, en nuestras casas, si no que 
diariamente somos testigas de la 

violencia que padecen otras mujeres. 
Una no se da cuenta de momento, pero 

claro que a la larga afecta.
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pondía que no era que él quisiera ese tipo de empleo, 
pero no lo contrataban en otros. A veces uno piensa 
que su vida es muy difícil pero de verdad que hay vi-
das todavía más duras. 

La historia del cliente de la 115 se me quedó muy gra-
bada junto con la de una pareja que durante más de 
un año venía cada viernes. Hasta se hicieron amigos 
de varias de nosotras y nos traían pizzas en algunas 
ocasiones. Un día que llegaron ella venía muy triste, ni 
siquiera volteó a mirarnos y cuándo le preguntamos 
a él qué pasaba nos dijo: “Mañana se casa”. Nosotras 
pensando que eran la pareja más feliz del 
mundo y resulta que eran amantes. Nun-
ca más los volvimos a ver y nos quedará 
la duda de por qué dos gentes que se que-
rían tanto acabaron con otras personas, 
aunque seguramente él era casado.

Pero esa historia tiene su revés en otra 
de un cliente que había estado con un 
muchacho que luego salió solo de la ha-
bitación. De pronto, el cliente llamó a 
recepción y empezó a reclamar que ha-
bían dejado entrar al joven y que le había 
robado sus cosas, cuando en verdad, el 
chico llegó con él. Le marcó a su esposa, mandaron a 
traer a la policía y cuando se revisaron las cámaras de 
los pasillos se pudo ver que llegaron juntos. Una corre 

riesgos en estos trabajos, hay gente que está borracha 
o drogada y a la que de pronto le salen sus fantasmas. 
Nosotras siempre tenemos la historia incompleta ¿qué 
habrá pasado después de que esta señora confirmó 
que su marido tenía relaciones con un muchachito? 
Obviamente, ella ya lo sospechaba porque cuando en-
tró, incluso describió al joven, pero al tener las prue-
bas tan claras quién sabe qué decisiones tomó porque 
vale decir que la policía entró a la habitación y pudo 
ver los dos vasos que habían ocupado para estar to-
mando y los condones tirados en la alfombra. 

Nosotras hacemos las camas pero 
nunca las destendemos... no hay 

nada de malo en mi trabajo y 
tampoco en la búsqueda de la 

felicidad o el placer, pero sí hay algo 
triste que se refleja en los moteles y es 
todo lo doble moral que somos como 
sociedad... los moteles y sus cuartos 

son lugares donde se hace lo que 
afuera no se puede... 

Acá, todas, nos curamos de espanto. Cada habitación 
guarda muchas historias, algunas terribles y otras de 
placer. A veces, vamos en los pasillos con nuestros ca-
rritos de limpieza, de una habitación a otra y se escu-
chan los gemidos. Solo nos da risa. 

Rompiendo con los prejuicios
La verdad, a mí al principio me daba pena decir que 
trabajaba en un motel porque pensaba que iban a de-
cir que yo era una “cochina” por trabajar en esos lu-
gares. Tenía la idea de que solo venían hombres con 
prostitutas, pero no. Acá viene todo el mundo: des-
de niños de 15 ó 16 años que quieren experimentar, 
maestros infieles, estudiantes que terminan aquí sus 
fiestas, mujeres que tienen al marido en Estados Uni-
dos y le dan “vuelo a la hilacha”. Todo tipo de gente, 
sin discriminación. El sexo es un buen negocio para 
mis jefes. Nosotras hacemos las camas pero nunca las 
destendemos. Con el tiempo me fui dando cuenta que 
no hay nada de malo en mi trabajo y tampoco en la 
búsqueda de la felicidad o el placer, pero sí hay algo 
triste que se refleja en los moteles y es todo lo doble 
moral que somos como sociedad, al grado de obligar 
a una mujer a abortar en la clandestinidad, o a un tra-
vesti a esconderse en un cuarto para poder ser ella… 
los moteles y sus cuartos son lugares donde se hace lo 
que afuera no se puede, lo que afuera está “prohibido”. 

Yo ya nunca me volví a casar, ni siquiera a tener un 
novio porque pensaba mucho en el “qué dirán”. Cuan-
do me separé, mi padre me dijo: “Ya supiste lo que es 
tener marido, lo que es tener hijos. Ya nada tienes que 
buscar que no sea sacar a estos chamacos adelante” 
y en eso puse mi empeño. No me arrepiento, pero es 
verdad que los hijos crecen y se van y, aunque a veces 
me siento sola, también es real que ya no me veo pre-
guntándole a alguien más qué vamos a hacer, a dónde 
quieres ir, qué comemos hoy. No. Después de tantos 
años, hago lo que quiero, como lo que se me antoja y 
disfruto estar en mi casa con mis perros, tomar una 
siesta en la tarde, ver la televisión sin preocuparme 
por nada. Esta es mi felicidad y aunque muchas veces 
la gente, mis propios hijos, me insistieron en que me 
volviera a enamorar no tuve tiempo ni ganas y ahora 
menos. Me costó tanto está tranquilidad que siento 
que difícilmente la apuesto por alguien.

...Acá todas, nos curamos de 
espanto. Cada habitación guarda 

muchas historias, algunas 
terribles y otras de placer.



voces de la valentíaRecaMaReRas

10 11

Pienso que algunas de nosotras hemos empezado a 
romper nuestros prejuicios en este trabajo, por ejem-
plo, mi hija se separó recientemente y yo no le he di-
cho que no vuelva a estar con nadie como a mí me 
lo dijo mi papá. Creo que si ella quiere, siendo joven, 
puede volver a juntarse con otro muchacho. Eso no 
es pecado ni tiene nada de malo. Al final, cada quien 
tiene que decidir qué quiere hacer con su vida. 

Otra cosa por la que creo que estamos cambiando las 
recamareras es que aunque no sabemos nada de femi-
nismo -pero, como puede ver, experiencia tenemos en 
cosas de violencia-, ahora que fue la huelga del 9 de 
marzo [2020] nos quisimos sumar pero no podíamos 
parar porque vivimos al día, así que nos organizamos y 
decidimos no usar nuestra blusa del uniforme y traer-
nos unas playeras moradas. Yo ni tenía pero le pedí a 
mi hija que me prestara dos, la mía y la que le presté 
a otra compañera. Quizá nadie se da cuenta pero no-
sotras nunca nos habíamos organizado para algo así 
y lo hicimos porque la verdad sí son chingaderas que 
haya tantas mujeres maltratadas, asesinadas o desapa-
recidas. Mi jefe solo se nos quedó viendo, pienso que 
estaba tan fuerte en la televisión y todos los medios 
de comunicación este movimiento que no se atrevió a 
decirnos nada, ni para bien ni para mal. 

No crea que yo siempre fui así. Ya tengo casi 18 años 
en el motel y he ido cambiando mi manera de pen-
sar por eso de escuchar y ver tantas historias. Así es 

la vida y cada quien tiene que aprender de lo que le 
pasa. Además los hijos también la cambian a una por-
que son otra generación, quieren otras cosas y tienen 
otras ideas. Yo crecí con muchas prohibiciones y sien-
do obediente de ellas y, tanto mi hija como mi hijo, se 
la pasan diciéndome que quieren libertad; yo les digo 
que se casen, que tengan familia y ellos siguen estando 
solteros; llegó un momento en que tuve que decidir si 
quería vivir peleando con ellos o entendía que ya esta-
ban grandes y que, como los árboles, si estaban “chue-
cos, derechos o de costado” solo me quedaba aceptar-
los e intentar platicar para entender por qué piensan 
como lo hacen. A veces, de todas maneras, no estoy 
de acuerdo con su forma de vida, ni ellos con la mía 
pero como les digo “si es tu cuerpo y te sudó el culo 
para ganar ese dinero, haz lo que quieras, pero piensa 
que el tiempo pasa y que no siempre tendrás la edad 
que tienes, así que cuídate y ahorra porque la vida es 
como la rueda de la fortuna: a veces estás arriba, a ve-
ces estás abajo y hay que estar preparado para ambas 
situaciones”. 

El Coronavirus

Durante todos esos años, he ido y venido caminando 
-40 min, cada vez- porque quería hacer mi casa, que 
mis hijos estudiaran y para eso, yo tenía que ahorrar 
lo más que podía. Ambas cosas se cumplieron y ya me 

faltan pocos años para jubilarme pero, a veces, me da 
miedo. Son tiempos difíciles, como ahora esto del Co-
ronavirus. En mi trabajo tuvimos que cerrar, yo nunca 
pensé que eso fuera a pasar porque los patrones nunca 
pierden; la joden a una pero ellos nunca pierden. No 
entiendo muy bien qué es este virus, pero debe 
ser muy grave para que se haya cerrado. Des-
pidieron a tres personas que tenían menos de 
un mes y quienes aún no tenían Seguro Social, 
a las que tenemos más tiempo nos han contado 
unos días de cuarentena como vacaciones, lue-
go, nos van a pagar el salario mínimo y tendre-
mos que ir uno que otro día a la semana para 
estar al pendiente de las cosas. Pienso en las 
señoras que despidieron, una tiene dos hijitos 
pequeños, con todo esto tampoco es que va a 
conseguir pronto otro empleo y, de todas ma-
neras, saldrá a la calle aunque sea a vender gelatinas 
o algo porque si no, de qué se va a mantener. Otra es 
una señora que se había venido del Istmo por toda la 
violencia que hay allá, acá está pagando renta y aho-
ra es desempleada ¿no es esto otro tipo de violencia? 
¿O no es violencia vivir con miedo, también? Fíjese, 
viene mi hija y me dice: “Mami, ya no camines sobre 
la carretera, mejor ve en mototaxis ¿no ves las noti-
cias? Hay muchas mujeres desaparecidas” yo siempre 
le digo que no me va a pasar nada, tengo muchos años 
yendo y viniendo así, la gente ya me conoce pero aho-
ra ya vino a regañarme: “Mami, ya no vayas y vengas 

caminando que no ves que está todo eso del virus? Le 
contesto que, al final de algo nos tenemos que morir, 
que no se asuste porque si uno tiene miedo es capaz de 
dejar de hacer muchas cosas, de inmovilizarse y yo no 
quiero eso para mí o para ella. 

Por más que el gobierno diga que hay que quedarse en 
casa nosotras no podemos. La mayoría de las recama-
reras somos el sostén de la familia y, ahora sí que como 
dicen por ahí, o nos morimos de hambre en nuestras 
casas o nos morimos por el coronavirus al salir a la 
calle. 

...No crea que yo siempre fui así. Ya 
tengo casi 18 años en el motel y he 

ido cambiando mi manera de pensar 
por eso de escuchar y ver tantas 

historias. 
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Además me preocupan mis hijos, que tal que a ellos 
los despiden. Antes, pensaba que el día que yo estuvie-
ra grande ellos me iban a mantener pero ahora, viendo 
la situación, quién sabe. 

Siempre les digo que 
fue bueno que pu-
dieron estudiar pero 
que si no encuentran 
trabajo de eso en lo 
que se formaron no 
importa, que se de-
diquen a otra cosa 
porque todo trabajo 
es digno mientras 
uno no le haga daño 
a nadie. Lo que im-
porta es que tengan 
que comer. 

Por eso, cuando me jubile, quiero volver a mi pueblo. 
Sembrar plantas, criar animales. Allá no le faltan a una 
los frijoles o el maíz pero en la ciudad está difícil, cada 
vez más difícil. Espero que mis hijos aprendan eso 
también, aprendan a querer el campo porque el día de 

mañana es lo único, 
quizá, que podrá 
salvarlos. 

No es la primera 
vez que atravesa-
mos tiempos difíci-
les, por eso lo digo. 
Cuando fui niña 
pasamos mucha 
hambre, yo tuve 
polio y durante 
meses no pude ca-
minar, había tam-
bién varias crisis ¿y 

qué fue lo que nos salvó? el campo, la familia, el saber 
compartir. Cosas que una aprende desde chica en el 
pueblo, cuando le lleva guelaguetza a los familiares de 
un difundo o cuando alguien va a tener otro tipo de 
compromisos fuertes. La solidaridad, pues. 

La lavandería: el cuarto de nuestras 
historias
Destinamos una hora a doblar la ropa en el “cuarto de 
nuestras historias” que es la lavandería. En general es 
un oficio solitario el ser recamarera, nos dividimos los 
cuartos y cada una los limpia como puede. Pero este 
rato en la lavandería, nos ayuda a saber más de noso-
tras, a conversar, a saber de nuestras enfermedades, 
nuestros hijos, nuestras carencias o alegrías. Una hora 
al día para hablar es necesaria. Yo he descubierto ahí, 
que pese a todo lo difícil que a veces siento que ha sido 
mi vida soy afortunada, he aprendido que las mujeres 
somos muy fuertes, la de cosas que pasamos y tenemos 
que salir a la vida y seguir trabajando e intentando sa-
car adelante a nuestras familias. También, como ya dije, 
somos contadoras de historias, inventoras de finales y 
no solo de los clientes si no también de quienes dejan 
el empleo. A veces, alguien ya no regresa y nos pregun-
tamos por qué no dijo nada, cómo habrá terminado al-
guna cosa que nos contó. Aunque en la mayoría de oca-
siones es porque consiguen un empleo mejor pagado o 
menos matado. A algunas –sobre todo las recamareras 
y recepcionista de la tarde- sus parejas machistas les 
piden ya no trabajar acá porque salen a media noche y 
si no pueden venir a traerlas y se tienen que quedar a 
dormir en el cuarto de servicio ellos sienten celos y las 
presionan para que dejen su empleo. 

Obviamente, no todo es miel sobre hojuelas. También 
peleamos: ¿Quién agarró mi carro de limpieza y des-

acomodó las toallas? ¿Por qué Fulanita hoy tiene me-
nos habitaciones para limpiar que yo? ¿Quién le dijo al 
jefe que hablamos de tal o cuál cosa?¿Por qué otra vez 
no vino Perenganita y tenemos que hacer más cuartos? 
En fin. Cosas que pasan en todas partes, “hasta en las 
mejores familias”, como dice el dicho y, como en todas 
las familias, nos volvemos a hablar, nos perdonamos y 
seguimos juntas por el tiempo que se puede.

Pienso que cuando pase todo esto del coronavirus, se 
abran de nuevo las puertas a los clientes y éstos les di-
gan a sus esposas que salen a correr de 6 a 7 de la ma-
ñana mientras los vemos pagar la cuenta del lugar o las 
jóvenes les digan a sus mamás que harán tarea en casa 
de una amiga mientras toman un taxi para llegar aquí 
o una pareja inicie sus relaciones sexuales en estos rin-
cones, nosotras, las recamareras nos reuniremos una 
vez más en la lavandería, a enjuagar las colchas suda-
das y doblar las sábanas limpias, mientras nos conta-
mos nuestra vida o alguna cosa curiosa o trágica que 
hayamos visto en cualquiera de los cuartos al limpiar-
los –nadie mejor que nosotras sabe cuántas historias se 
pueden recrear desde la basura y los deshechos corpo-
rales-. Como antes, nos sentiremos escuchadas unas y 
otras que es lo que nos ha aliviado el alma frente a otras 
pandemias como la violencia que hemos vivido y visto 
al ir de habitación en habitación con una escoba, agua, 
jabón y la espalda rota. 

 ...nosotras, las recamareras nos 
reuniremos una vez más en la lavandería, 

a enjuagar las colchas sudadas y doblar 
las sábanas limpias, mientras nos 

contamos nuestra vida o alguna cosa 
curiosa o trágica que hayamos visto en 
cualquiera de los cuartos al limpiarlos 

–nadie mejor que nosotras sabe cuántas 
historias se pueden recrear desde la 
basura y los deshechos corporales-.



En 2007, Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca 
AC, junto con otras organizaciones editó el documento titulado Voces de la 
Valentía en Oaxaca. Violaciones a los derechos humanos de las mujeres en el 
conflicto social y político. Allí se dio cuenta de la importante participación que 
las mujeres tuvimos en el movimiento de 2006. Esta serie es, de alguna manera, 
la continuación de aquél interés por escuchar y visibilizar a las mujeres que 
marcan el rumbo de nuestro estado.

Con la serie Voces de la valentía: Mujeres en primer plano queremos contribuir 
a posicionar las historias, viviencias y aspiraciones de grupos de mujeres 
diversas que día a día aportan a la construcción de la sociedad oaxaqueña 
y del reconocimiento y ejercicio de los derechos humanos y cuyas voces, 
frecuentemente son silenciadas.

Nuestro esfuerzo está encaminado a interpelar a la sociedad en su conjunto y 
a las instituciones de gobierno a quienes les corresponde atender las necesidades 
de las colectividades sociales de mujeres que, número con número, irán 
apareciendo en esta serie. Aspiramos a sensibilizar a la población respecto a las 
ideas, demandas, sabidurías y aspiraciones de estos grupos de mujeres.

Voces de la valentía: Mujeres en primer plano es en síntesis, un espacio en el que 
las y los lectores podrán conocer a quienes, -a través de entrevistas, descripciones, 
análisis, e imágenes- nos compartirán una parte de su vida y su lucha. Usted 
tendrá la posibilidad de dialogar con ellas y consigo mism@, reconfigurando o 
reafirmando sus creencias, hermanándose, dudando, dejándose sentir. Como 
en todo texto, quien lee tiene la última palabra y la capacidad para reinventar y 
reescribir la historia. Ese es nuestro sueño. 
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