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PRÓLOGO

Lars Bedurke1

Asumir que la genitalidad define el sexo y el género es parte 
esencial de la ideología colonial. 

La vida muxe en Juchitán, Oaxaca y otras culturas originarias 
de América Latina, África o Asia nos demuestra que la noción 
del binarismo de sexos es propia del colonialismo europeo. La 
vida muxe puede ser comprendida como punto de partida para 
cuestionar la supuesta relación coercitiva entre sexo biológico 
e identidad sexual (compuesta por género y sexualidad) y 
problematiza la heterosexualidad como organización social 
dominante. Desde una perspectiva muxe se debe insistir en la 
necesidad de enfocar la sexualidad y de transgredir la noción 
binaria del género.

Existen múltiples maneras en las cuales la sexualidad 
se expresa más allá de lo hétero-patriarcal y de la dicotomía 
hétero/homo. La crítica queer pretende poner en duda estas 
dicotomías, tan artificiales, pero tan naturalizadas, con las 
cuales todos hemos ido creciendo, pensando que eran naturales 
y normales. 

1 Lars Bedurke nació en Alemania. Actualmente es oficial de Relaciones 
Públicas de Pan para el Mundo, en Berlín. Obtuvo un posgrado en Género 
y Políticas Públicas por flacso, d.f., México. Estudió Teología en Cuba 
y Costa Rica. En este último país estudió también Género y Desarrollo 
Sostenible.
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La hétero-sexualidad debe ser examinada en su función 
como sistema normativo opresivo que impide una vida digna 
a millones de personas en el mundo. En vez de justificar la 
existencia no heterosexual, intentar patriarcalizarla al máximo, 
dotar la vida no-heterosexual de significados heterosexuales, 
debemos analizar este sistema opresivo y responder sobre sus 
maneras de operar.

Hay que deconstruir el mito de que la heterosexualidad es 
previa a la historia y que sigue siendo el único modelo al cual 
imitar. Es importante cuestionar los relatos, poner en duda lo 
aprendido, saber que existe más que hombre y mujer, que la 
sexualidad no sólo es algo para reproducirse, sino también para 
disfrutar. Que las nuevas generaciones de no-heterosexuales 
crezcan más seguras, aportando cambios a los paradigmas 
femeninos y masculinos, para que ojalá, en vez de hablar de 
“la mujer”, se comprenda que existen muchas mujeres, y que 
algunas tienen pene.

Butler (2006) asegura que las personas homosexuales cesan 
de ser hombres y mujeres. Por lo tanto será incompatible la 
visión del género como expresión binaria. En esta misma visión, 
del cese de ser hombre o mujer, Wittig (2006) problematiza 
el binarismo de género como un concepto de dominación, 
desde el cual se define lo otro, distinto a la norma (la norma se 
entiende como heterosexual). Para este autor, autonombrarse 
como persona homosexual  –hombre o mujer–, contribuye al 
sostenimiento de una heterosexualidad obligatoria. 

La noción de ca muxe2 supera esta visión occidental de 
anclar la sexualidad humana en una tensión binaria, no existe 
ni sexualidad binaria ni sexos binarios, existe algo más allá de 
la compresión colonial de sexo y sexualidad. Ca muxe rompen 
con la hiperbolización del rol del hombre, y ponen en duda 
su clara ubicación dentro de un sistema binario de sexos, y 
develan por lo tanto que ésta corresponde a las visiones de una 
heterosexualidad obligatoria.  

2  Ca muxe es la forma de nombrar en plural a los muxes.
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La heterosexualidad comprendida como universal no 
tiene cabida para expresiones de identidades sexuales, que 
van más allá de la idea heterosexual de relacionarse. Bien 
describe Michel Foucault (2008) estas ideas que se basan en 
matrimonios monogámicos, sexualidad para la reproducción, 
el sexo visto como sucio y, agregaríamos, la homosexualidad 
como enfermedad. Lo que Foucault describe en el primer tomo 
de la Historia de la Sexualidad, lo volvemos a encontrar en tantos 
discursos en América Latina hasta el día de hoy.

Foucault en sus clases de enero de 1975 describe la percepción 
en relación con la monstruosidad producida por la mixtura 
(sic) de los sexos y en su estudio sobre la “hermafrodita” 
Herculine Barbine (1998) plantea la pregunta si requerimos 
de un sexo verdadero. Haciendo uso de casos concretos de 
personas intersexuales, Foucault describe la necesidad del 
sistema heterosexual de crear identidades fijas, designar 
comportamientos claros a cada sexo y cómo cualquier desviación 
de estas reglas se castiga. Pero más allá del castigo, prevalece el 
interés de “curar” o al menos rectificar la “desviación” hacia 
un camino normal y correcto. En consonancia con Butler 
(2006), también se puede agregar que la reglamentación del 
género ha sido siempre parte de la hétero-normatividad y, por 
ende, la separación entre género y sexualidad hará perder la 
oportunidad de analizar el poder homofóbico subyacente.

En el análisis de la homofobia institucionalizada se requiere 
de un desprendimiento de la idea existente acerca del binarismo 
de géneros, dado que esta misma homofobia se fundamenta 
sobre este sistema binario.

Elí Bartolo fue designado como el filósofo de muxeidad 
por un blog del periódico El País de España, que se ha dado 
a la maravillosa tarea de develarnos, de alguna manera, la 
realidad tan distante a la normativa occidental, que prevalece 
en Juchitán de Zaragoza, en el Istmo de Tehuantepec. Este 
libro, no nos presenta una realidad idílica ni tampoco satisface 
el hambre del exotismo poscolonial, sino describe la realidad 
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muxe en Juchitán. Es una alegría contar con esta obra, haber 
podido reunir escritos de Elí y sobre Elí. Sin duda, es un aporte 
valioso para hacer visible la existencia muxe, sobre la cual poco 
se puede comprar y leer.

Nota del editor: a lo largo de este libro se encontrará que el 
término zapoteco muxe, la expresión con que en esta lengua 
de Oaxaca, particularmente en el Istmo de Tehuantepec se le 
designa al hombre no-heterosexual u homosexual, se lee, de un 
texto a otro, como: muxe, muxe o muxe´. Esto se debe a que se 
respetó la redacción original de los distintos autores; además de 
que en zapoteco aún no se tiene una estandarización al respecto.
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INTRODUCCIÓN

Joaquín Robles Mora3

Hablar de la trascendencia de un personaje es no sólo inmiscuirse 
en los diversos escenarios de su trayectoria, sino desatacar y dar 
fe de los aportes que en ella se produjeron, sobre todo cuando se 
da en los escenarios de la academia y el compromiso social. Elí 
Valentín Bartolo Marcial, ha sido el personaje que Juchitán de 
Zaragoza concibió y parió, al que le enseñó a hablar zapoteco, 
al que transmitió esos valores culturales que irradiaba a quienes 
le rodearon. El niño tímido y enfermizo que tuvo conciencia 
de su identidad sexual siendo un párvulo, lo que incidió 
tempranamente en el forjamiento de una sensibilidad que 
expresaría desde entonces. El adolescente que decidió irse al 
Distrito Federal para estudiar su bachillerato y posteriormente 
la universidad, y que estando en la Máxima Casa de Estudios 
del país, se vio permeado por las influencias teóricas que a la 
postre lo determinarían en sus acciones profesionales y como 
activista de la diversidad sexual. El hombre que jamás se 
concibió como muxe, pero que fue el primero en dar la cara por 

3 Joaquín Antonio Robles Mora. Sociólogo. Miembro fundador del “Co-
lectivo Arcoíris. Identidades en la Diversidad”. Ha desarrollado trabajos 
de investigación en la línea Género y Masculinidades. Su investigación 
más reciente se titula: “Cuestionar la masculinidad hegemónica. La iden-
tidad de género desde la perspectiva propia de la práctica. El caso de los 
mayates en Juchitán, Oaxaca”.
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este colectivo en la defensa de sus derechos. El que llevó a la 
práctica las ideas de su estrella literaria, Simone de Beauvoir. 
El que fue seducido por los estudios de género, en especial por 
aquellas innovaciones en lo social sobre las masculinidades y 
la teoría queer. Es ahí donde radicó su autodenominación y el 
punto de encuentro entre él y yo.

Conocí a Elí a través de Sergio Santamaría, querido amigo 
en común, y a partir del intercambio de ideas sobre género, 
política y estilos musicales, fue forjándose una valiosa amistad 
y complicidad al coincidir en muchos de los postulados sociales. 
Cuando comencé mis estudios de posgrado e indagué sobre los 
posibles temas de estudio vinculados al género en Juchitán, 
él me compartió las lecturas necesarias para inquietarme 
intelectualmente. Una inquietud que hizo buscar argumentos 
que explicaran cómo una sociedad indígena construye espacios 
de tolerancia a  identidades sexuales periféricas, y les asigna 
una carga simbólica que enriquece su visibilidad. Ello produjo 
que iniciara un reconocimiento del escenario juchiteco y 
del sujeto muxe, logrando percatarme de la existencia de un 
sujeto de estudio presente en el fenómeno de las identidades 
sexuales, hasta el momento, desapercibido y de poco interés 
para los estudios con perspectiva de género. El sujeto hombre, 
que en aras de exhibir y explotar su masculinidad, se construye 
como el elemento de deseo de una muxe, y en función de sus 
necesidades sexuales determina su importancia en el vínculo 
sexual y afectivo.

En una revisión documental y de campo, me percaté de las 
diversas maneras en que estos sujetos hombres son catalogados 
por las personas que los buscan: mayates, chichifos, soplanucas… 
Así, percibí cómo en el contexto juchiteco e istmeño, el mayate, 
lejos de ocultar su actividad sexual ligada a las muxe´s, socializa 
sus aventuras y encuentros íntimos en un afán de construir un 
prestigio simbólico en función de la reproducción del modelo 
hegemónico de la masculinidad, y que en este contexto puede 
demostrarse y avalarse. Elí Bartolo fue el que más interesado se 
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mostró cuando inicié y desarrollé mi investigación sociológica, 
que se prolongó lo necesario para tener los suficientes elementos 
que producirían un estudio sobre las masculinidades periféricas 
en el Istmo de Tehuantepec. Esta investigación concluida y 
presentada, continúa dándome satisfacciones, una de ellas, el 
haber contado con Elí como cómplice y guía, siempre motivante 
en el afán de la inconformidad para continuar la indagación.

El libro que el lector posee en sus manos, es el compendio 
de esa trascendencia que tuvo Elí en los que aquí colaboran. 
Desde la diversidad de sus formaciones y encuentros, de sus 
motivaciones y acciones, cada aportación permitirá conocerlo 
en la cercanía.

En el capítulo I. “Los enseñantes de la diversidad: 
trayectorias profesionales de maestros muxes”, se expone la 
esencia de la tesis doctoral de Elí Bartolo Marcial, partiendo 
de los análisis de Marinella Miano respecto a la concepción 
de la sociedad zapoteca en tres géneros, uno de ellos, el 
género muxe, en el que la construcción social de la identidad 
determina el destino de las mujeres en cuerpos de hombres. 
En este trabajo, analiza las trayectorias del profesorado 
muxe y cómo se construye y reconstruye su función en la 
enseñanza a partir del reconocimiento de su identidad sexual. 
Mientras uno de sus sujetos de estudio entrevistado no tenía 
considerada la docencia como la primera opción para formarse 
profesionalmente, termina combinando sus dotes de brujo con 
la orientación y consejería de las personas. Otro sintió cómo por 
ser muxe, la gente de la comunidad a donde llegó a trabajar, se 
le fue acercando para que extendiera su apostolado en apoyo 
hacia las mujeres. Elí establece que un maestro muxe siempre 
será más ingenioso que un maestro heterosexual, y sostiene 
la hipótesis de que su sensibilidad determina esta diferencia. 
La importancia de concebir a los profesores como misioneros 
laicos, sobre todo cuando se trata de profesores muxe, es la 
forma en cómo concluye su argumentación.
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En el capítulo II. “Interculturalidad y filosofía para niños: 
una propuesta educativa”, se expone un extracto de la tesis 
de maestría de Elí Bartolo Marcial. Ésta es una propuesta 
educativa para el nivel educativo básico, en la que se recuperan 
los postulados de la teoría cultural democrática, en la que todas 
y todos se reconocen importantes en relación a sus diferencias 
y características específicas. Ello, como antesala para que los 
educandos tengan la libertad de la reflexión y la crítica. Resulta 
interesante cómo aborda la noción del cuerpo en los educandos, 
y cómo éste se traduce en un escenario de resistencia, al darles 
los elementos necesarios para que ellos tengan la libertad de 
repensarlo y darle un significado en función de sus referentes 
culturales. Asimismo, la propuesta de su pedagogía de la esperanza, 
necesaria como herramienta libertadora, está dirigida a niñas y 
niños indígenas  bilingües, y aporta los elementos para que el 
educando se apodere de su entorno reforzando su capacidad 
de análisis.

A partir del capítulo III, titulado “Recuerdos, luchas y 
anhelos”, diversos amigos, colegas y cómplices en las acciones 
de Elí Bartolo Marcial, hablan desde diversas ópticas, qué 
representó su cercanía a este pedagogo-activista-queer juchiteco, 
y desde sus formaciones, exponen las proyecciones del trabajo 
de aquél.

En el apartado “Elí, ¿un activista en solitario?”, Lilia Cano 
Martínez comienza su testimonio a partir de las decisiones 
que por los años ochenta Elí toma para regresar a su Juchitán 
amado, y lo que ello ocasionó. Una evidencia inmediata fue 
que visibilizó a la población muxe más allá de la concepción 
folklórica que permeaba desde esos momentos, y la colocó 
en el centro de sus actividades, primero luchando contra 
la propagación del vih-sida, y después involucrando a la 
diversidad sexual en el tema de derechos humanos. A partir 
de entrevistas a algunas muxes que trabajaron con él en el 
activismo, se presentan reflexiones que convergen en la idea que 
los años noventa fue la mejor época de acciones comunitarias 
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en contra de la pandemia, que produjeron la creación del 
Colectivo “Gunaxhii Guendanabani” (Ama la Vida), así como 
proyectos artísticos y culturales donde ellas, las muxe, han sido 
las protagonistas. Posterior a su compromiso y entrega a las 
causas de la diversidad sexual, se involucró en el fenómeno de 
la migración, lo cual lo lleva a colaborar con el Padre Alejandro 
Solalinde Guerra en el albergue “Hermanos en el Camino”. La 
autora esboza cuáles fueron los rasgos de la intensa actividad 
comunitaria de Elí para afirmar que haya sido considerado un 
activista en solitario.

En la “Entrevista a Elí Bartolo”, Ana María Hernández 
Cárdenas, Caroline Van Kooten, y Marcos Arturo Leyva Madrid, 
a partir de una serie de conversaciones, presentan detalles de 
su vida como la temprana identificación con su bisabuela, una 
mujer muy trabajadora y emprendedora, así como el bosquejo 
que define a su padre, un hombre liberal para su época, al 
permitirle a sus hermanas ir a la universidad. En la plática fluye 
a qué edad descubrió su atracción por los hombres, así como 
aclara el porqué nunca se concibió como muxe. El hecho de 
haber nacido y ser educado en el seno de una familia de clase 
media ascendente, le permitió salir de Juchitán, y contrastarse 
con otros homosexuales para continuar su camino en la 
construcción-afirmación de su identidad. Este proceso incidió 
como uno de los motivos para adherirse al Frente Homosexual 
de Acción Revolucionaria, en el que se discutía qué era el 
fenómeno de la liberación homosexual, además de los debates 
que en los años setenta y ochenta se hacían sobre el discurso de 
clase y la identidad homosexual.

Con el título “Voces sobre Elí”, se da espacio a diversos 
testimonios de amigas y amigos muy queridos por él y que, 
desde sus ámbitos, se nutrieron con los aportes que realizó.

Marcela Coronado Malagón titula su colaboración “Elí 
Bartolo, el educador, el amigo, el hermano”, y construye 
una semblanza de cómo se conocen, así como el interés que 
compartían por generar el debate académico necesario, no 
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sólo sobre lo pedagógico sino en todo lo que interviniera en 
él. Desde la cercanía de la profesión, ella da cuenta que en la 
Universidad Pedagógica Nacional (upn), Elí promovía en sus 
alumnos, temas de sexualidad, género y prevención de vih. Así, 
como testigo de primera línea en los años noventa, comparte 
el periplo para que Elí llegara a la planilla que contendió por 
la Regiduría de Educación, en el municipio de Juchitán de 
Zaragoza, situación que a más de uno de los “revolucionarios” 
de la Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (cocei) 
no le agradó debido a su homosexualidad.

José Antonio Serrano Castañeda, en “Elí Valentín Bartolo 
Marcial: encuentros con un educador”, hace una remembranza 
de los años en los que compartió con Elí su formación profesional 
en la unam, marcada por una época de reformas e innovaciones. 
Relata que fueron años de riqueza discursiva en lo teórico, 
además de destacar cuáles fueron los referentes ideológicos 
en su formación. Destaca que Gramsci fue en esta época, la 
principal influencia para explicar el porqué de las acciones de 
la sociedad civil en relación a sus derechos. Menciona cuáles 
fueron sus baluartes para reflejarlos en su tesis de licenciatura, 
así como su acercamiento a las teorías de la nueva escuela, que 
se materializarían en el proyecto de su escuela juchiteca, en la 
que el respeto a lo diverso era el factor principal. Según el autor, 
Elí realiza un “ajuste de cuentas” en su tesis de maestría con la 
idea del imperialismo, ya que no todo lo que proviene de Estados 
Unidos debe por sí mismo ser rechazado. Ello lo reconcilia con 
las teorías que le sirven de referente para su propuesta didáctica 
de filosofía para niños.

Sergio Santamaría, en “Nuestras profesiones nos enlazaron 
en una gran amistad”, detalla el chispazo en el origen de su 
amistad con Elí, así como la fuerte influencia que tuvo José 
Antonio Alcaraz en la expresión libre de su sexualidad. Así, 
refiere qué suceso hizo que Elí decidiera establecerse en su 
Juchitán querido, para fundar su proyecto escolar llamado 
“Simone de Beauvoir”, basándose en las ideas existencialistas 
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de la filósofa. Además de compartir el gusto por el arte teatral, se 
comprometieron en darle utilidad social a este arte concibiendo 
la obra Intrépidas contra el sida, que en los noventa dejó grandes 
satisfacciones.    

Marinella Miano Borruso, en “Elí y yo: albores y tardes 
del chisme antropológico”, relata cómo fue el acercamiento a 
Juchitán para realizar su investigación principal, y cómo sus 
primeros escarceos filiales se convirtieron en una hermandad 
que daría frutos tangibles: desde la creación del proyecto 
“Gunaxhii Guendanabani” (Ama la Vida), hasta el libro Las 
otras hijas de San Vicente.

Alejandra Islas, en “Elí”, explica cómo se originó el proyecto 
para realizar un documental sobre los muxes, y que el haber 
conocido a Elí, fue determinante para modificar el proyecto, lo 
cual fue acertado, dándole espacio a varios muxes y permitiendo 
que sus historias se dieran a conocer. El documental se llamó 
“Muxes: auténticas intrépidas buscadoras del peligro”, y ha 
participado en múltiples festivales en el país y fuera de él, y 
ganado diversos premios.

Águeda Gómez Suárez, en “Un alma binnizá”, repasa 
sus primeras pláticas con Elí, cuando ella arriba a Juchitán, 
procedente de Galicia, y él le plantea que como extranjera, debe 
pasar la página a los mitos que cualquier investigador foráneo 
ha escuchado, y que obstaculizan el involucramiento con el 
escenario juchiteco.

Elí, oriundo de Cheguigo, el que desde muy joven se 
comprometió con las causas de  justicia social, desde los 
derechos de los muxes y homosexuales primero, y la diversidad 
sexual después, hasta los derechos humanos de los migrantes. 
A pesar de las secuelas de su enfermedad, que obstaculizaron 
su movilidad, éstas nunca fueron impedimento para continuar 
su activismo. El que hizo posible que las muxes afectadas por 
la pandemia del vih-sida tuvieran un cobijo humano, el que en 
un discurso para conmemorar el día Internacional de lucha 
contra esta enfermedad aseveró: “Esta enfermedad nos ha dado 
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nuevos prejuicios y estigmas, pero hemos respondido siempre 
con dignidad”. Elí, hijo de Na Cástula y Ta Chico, hermano de 
Edith, Paco y Mirna, el que amó la vida y se comprometió con 
las acciones de la gente para el bien común, es el personaje 
protagonista de este libro.
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CAPÍTULO I 

LOS ENSEÑANTES DE LA DIVERSIDAD: 

TRAYECTORIAS PROFESIONALES DE 

MAESTROS MUXES

Elí V. Bartolo Marcial

Para los maestros muxe’s de la Sección 59 y de la 22. 
Todos somos magisterio.

Hablar de los muxe’s1 implica comprender que en sus distintos 
significados o sentidos —que pueden ser identificados como 
aristas de esta condición humana—; existen interpretaciones 
biologicistas que los consideran una travesura de la naturaleza 
o bien, concebir a las y los muxe’s como personas que tienen 
la dualidad de la mente de un hombre y los sentimientos y la 
laboriosidad de una mujer (Matus en Miano, 2002). 

Algunos autores conciben el ser muxe’ desde una perspectiva 
religiosa que podríamos llamar teológica, en la que dicha 
condición es un mandato divino, o como comúnmente se 
escucha decir a los progenitores: “nació así porque Dios quiso”, 
o “así me lo mandó Dios”. Esta visión concuerda y se integra 
con el mito del imaginario istmeño de San Vicente Ferrer, 

1 Muxe’s es un vocablo zapoteco para designar al homosexual, de acuerdo 
con Picket (2007). Namuxe, tímido cobarde miedoso (Ibídem, p. 21). 
Otros autores como Jiménez y Marcial (s/f) señalan que muxe’ significa 
“el afeminado”, zapotequización de la palabra mujer, “el miedoso”, “el 
cobarde”.
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santo patrón de Juchitán en relación con los ca´muxe. Entre 
los católicos juchitecos se cree que este santo varón, aparte de 
haber realizado varios milagros como resucitar muertos, hacer 
nacer agua de la tierra, y evangelizar estas tierras sin conocer 
lengua extranjera ni mesoamericana —pues era un monolingüe 
valenciano—, realizó otro milagro más: el origen de la muxeidad 
en Juchitán. 

Según cuenta la historia oral, San Vicente, en su recorrido 
evangelizador por tierras colombinas tenía la misión de 
“repartir” a los homosexuales a lo largo de todo el territorio 
nacional y centroamericano, pero cuando pasó por Juchitán, el 
saco donde los llevaba se le rompió y los muxe’s se regaron. 
Por eso es que hay muchos muxe’s u homosexuales en Juchitán 
(Bartolo, 2010). Con esta idea se refuerza la existencia y la 
tolerancia hacia la muxeidad.

Otro argumento que da sustento a este mito, es que San 
Vicente pregonaba en sus sermones que todo hombre debería 
de amar a otro hombre, que es Jesús el hijo de Dios, y que todas 
las mujeres deberían amar a otra mujer, que es la Virgen María, 
madre de Dios. Pero al pasar de los tiempos se olvidó a la Virgen 
y al hijo de Dios, quedando el mito con un sentido ambiguo. 

Las primeras noticias de las prácticas homosexuales en las 
sociedades mesoamericanas datan del siglo xvi, de acuerdo con 
los testimonios de los misioneros y conquistadores como Hernán 
Cortés, Bernandino de Sahagún, Fray Bartolomé de Las Casas, 
Fray Diego de Landa,  Bernal Díaz del Castillo  y Alonzo Zuazo, 
quienes a través de sus informantes recogieron los diferentes 
vocablos que hacían referencia a las personas homosexuales. 
“Sodomita, puto, (cuilone, chimouhqui). Corrupción, 
pervertido, excremento, perro de mierda, mierducha, infame, 
corrupto, vicioso, repugnante, asqueroso. Afeminado. Se hace 
pasar por mujer. Merece ser quemado.” (Olivier; 2010, p. 58).

Otras variantes en las sociedades de México es el travestismo, 
que podemos señalar a través de evidencias arqueológicas de 
actores sociales como los berdaches y hombres sométicos que 
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realizaban actividades de mujer como tejer e hilar. Berdaches y 
sométicos tendrían siglos después a sus tataranietas, las muxe’s 
contemporáneas. 

Tanto el travestismo como la sodomía eran prácticas 
recurrentes en las sociedades mesoamericanas de norte a sur 
en esos tiempos, y se presentaban en todos los estratos sociales, 
inclusive muchos dioses indígenas eran bisexuales y practicaban 
la sodomía, que se le consideraba el sexo de los dioses.

La sexualidad del México prehispánico tenía también una 
doble moral: sodomía y travestismo eran bien tolerados en 
las clases nobles, en tanto que para las clases populares eran 
altamente condenadas. 

Ya en la tierra de las mujeres y hombres de las nubes, 
como se les conoce a los zapotecas del territorio oaxaqueño, 
otro antecedente importante es la Matlacihua o La Llorona; y 
en comunidades más contemporáneas, “María Morales”, una 
mujer seductora y castradora de hombres, pero que en ciertos 
momentos puede ser hombre vestido de catrín que tiene la 
finalidad de seducir a las mujeres, incitándolas a los deseos 
sexuales y a la prostitución. Este posible travestismo y lo que 
actualmente se pudiera considerar un transgenerismo tendría 
quizá algunos ecos en la homofobia contemporánea (Aguirre, 
2010).

Miano (2002) concibe a la sociedad zapoteca compuesta por 
tres géneros: los hombres, las mujeres y los muxe’s:

Al muxe’ lo encontramos desempeñando funciones socialmente 
reconocidas y prestigiadas, tanto en la familia como en el 
ámbito público y comunitario, desde el sistema festivo hasta la 
representativa política y la reproducción de algunos elementos 
culturales importantes para la transmisión de la identidad del 
grupo: ellos son los artesanos que diseñan y bordan los trajes 
regionales, que confeccionan y elaboran los adornos de las 
fiestas y los carros alegóricos para los desfiles de las Velas, los 
coreógrafos que se encargan de inventar y dirigir los bailes en 
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boga en los 15 años y aniversarios. Pueden ocupar un puesto de 
jerarquía tradicional, como mayordomos, brujos o curanderos. 
Recientemente, con su acceso a centros de estudios superiores 
se han formado como profesionistas e intelectuales, ocupando 
también puestos de responsabilidad política. Sus actividades 
y funciones se despliegan, entonces, en espacios sociales y 
religiosos de ambos sexos.

No sólo los muxe’s tienen un lugar social en la sociedad 
juchiteca. La muxeidad ha extasiado a la sociedad nacional 
e internacional. En las últimas décadas se ha observado la 
llegada de antropólogos, sociólogos, psicólogos sociales, etc., 
quienes han estudiado el fenómeno de la muxeidad, y de manera 
impresionante los videastas, documentalistas, periodistas y un 
sinfín de revistas y canales de televisión, tanto culturales como 
comerciales. Todos enfocados en la vida cotidiana de los muxe’s 
y su participación en las Velas muxe’s, que actualmente son más 
de veinte en la región del Istmo.

Varios estudiosos y estudiosas sociales han trabajado el 
tema de las y los muxe’s, principalmente desde los oficios 
tradicionales en los que ellas y ellos se involucran. Lo que me 
interesa en este texto es analizar las trayectorias del profesorado 
muxe’, y cómo a lo largo de éstas, sus diversas identidades se 
van construyendo y reconstruyendo desde que son estudiantes 
en los diferentes niveles educativos, en las cuestiones etarias, 
como trabajadores/as de la educación y, finalmente, cómo 
influye su preferencia sexual en su desempeño en la enseñanza. 

Las historias de vida que a continuación se presentan 
pretenden mostrar la vida  escolar de algunos muxe’s, sus 
trayectorias profesionales y las negociaciones personales que 
tuvieron que realizar frente a la institución educativa. Algo 
muy importante, pues hay que recordar que la escuela es una 
institución homofóbica.

En estas historias de vida de maestros muxe’s, narro en su 
propia voz la vida de los maestros que me parecieron más 
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significativos. La primera es del maestro “Rebelde”, quien 
estudió en una Escuela Normal Intercultural Bilingüe. La 
segunda, es del maestro “Catrín”, un profesor jubilado, casado, 
con tres hijos profesionistas, que inicia su trayectoria profesional 
en la década de los 70 sin tener una preparación normalista como 
maestro “habilitado”. La tercera es de “Mariposa docente”, un 
profesor en servicio que se formó en la Universidad Pedagógica 
Nacional (upn)-Ixtepec, y que para llegar a trabajar a Juchitán 
como docente recorrió diversas poblaciones en la entidad.

Quisiera cerrar con el comienzo: ¿por qué Enseñantes de 
la diversidad? Este título surge porque en alguna ocasión, al 
visitar a un pariente en mi barrio natal, donde tengo parte de 
mi familia, él y yo nos encontramos a un vecino que bastante 
briago nos gritó: “¡Adiós enseñantes del mal!”, y mi pariente, 
quien también es maestro contestó: ”No, somos enseñantes de 
la diversidad”.
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EL ENSEÑANTE REBELDE*

El preescolar
Me llamo Valiente. Cuando empiezo a ir al preescolar, era 
una escuela improvisada, por las tardes, éramos un grupo de 
vecinos los que acudimos ahí a esa institución. El nombre no lo 
recuerdo correctamente, pero sé que ocupaba las instalaciones 
de lo que actualmente es la Escuela Reforma Educativa, en 
Cheguigo, en la Octava Sección de Juchitán, Oaxaca.

El zapoteco era mi lengua materna. La educadora era una 
maestra que por cierto regañaba mucho; una güera, la maestra 
“güera”, le decíamos. Era jugar y socializar entre compañeros, 
porque finalmente la comunicación era todo en zapoteco. “Las 
agarradas”, “las escondidas”, algunas veces las canicas o juegos 
tradicionales muy repentinamente; tampoco cantábamos en 
zapoteco.

Los años de la escuela 
En 1986 ingreso a la Escuela Reforma Educativa. No recuerdo 
los libros de texto gratuito, pero sí recuerdo que los estudié. El 
primer año, como no sabía hablar el español, la comunicación 
siempre era en zapoteco, se me dificultó muchísimo el hecho de 
que el maestro me estuviera enseñando en español. 

En muchas ocasiones, el maestro me maltrató porque 
hablaba en zapoteco todo el tiempo. En varias ocasiones me 
quejé con mi familia, con mis hermanos, porque prácticamente a 
mis padres no les interesaba mi educación; sí les interesaba que 
asistiéramos a la escuela, pero no le daban la importancia como 

* Nota del editor: en este texto, igual que en las entrevistas 
siguientes, el entrevistador decidió cambiar los nombres 
verdaderos de las personas referidas por sus entrevistados, 
probablemente para proteger sus identidades. A esto tal vez se 
debe que se lean sobrenombres como: “Valiente”, “Catrín” o 
“Manzanita”.
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tal. Soy el menor de nueve hermanos. Uno de mis hermanos, 
mayor que yo, fue a la escuela, habló con el maestro, casi casi se 
pelearon y me tuvieron que cambiar de salón, con otra maestra 
que con el tiempo le fui entendiendo y me fue brindando un 
poquito más de atención, entendía mi situación lingüística.

La maestra me hablaba en español, pero cuando nosotros 
hablábamos en zapoteco ella trataba de ayudarnos a entender 
el español y nos obligaba un poquito más. Ella era maestra 
bilingüe, aunque la escuela era monolingüe. Al cambiarme al 
salón estaba por terminar el ciclo escolar y tomamos cursos de 
verano a su casa, por lo mismo que nos tenía paciencia; estaba 
introduciéndonos en el español.

Durante toda la primaria, el maestro de primer año fue el 
que me maltrató, porque remarcó mi situación y la de unos 
amigos, entre ellos mis vecinos varones. Lo que pasa es que 
traté de ocultar mucho mi homosexualidad ante los ojos de mis 
compañeros y también de mi familia, porque mi papá era muy 
estricto, muy regañón, no iba a permitir eso en la casa. Lo otro 
es que iba a ser objeto de burla en la escuela. 

Me volví un poquito rebelde, me junté con los niños más 
desmadrosos con la finalidad de ganarme un espacio y hasta 
su respeto. De hecho era el grupito de los más desmadrosos, 
y entre ellos yo estaba. Pero la mayoría eran varones, unas 
cuantas nada más eran machorritas.

En la primaria, ya sentía la inclinación. Recuerdo que en 
casa jugaba con la ropa de mi mamá, me vestía con la enagua 
en algunas ocasiones. Mi mamá se dio cuenta de mi inclinación 
hacia los hombres o mi preferencia. Había ocasiones que 
me ponía a lavar los trastes de mi mamá y eso a  mi papá le 
molestaba, regañaba a mi mamá: ¿por qué me dejaba hacer esas 
cosas? 

Pero siempre decía: “en la casa se trabajan los huaraches”, 
y también nos decía “o estudias o trabajas”. Pero tampoco me 
dejaba salir a jugar con los otros niños. Entonces me quedaba a 
hacerme tonto con el libro, a veces, de lo contrario, nos ponía a 
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hacer huaraches, cosa que a mí nunca me gustó, de hecho soy el 
único de los hermanos que no aprendió ese oficio.

Los años de secundaria
Entré a la secundaria, la que era anteriormente Secundaria 
Técnica número 13 y que hoy es la “Heliodoro Charis Castro”, 
igual que en Cheguigo. Ahí no había mucho apoyo; mi papá, 
pues cumplía con mandarnos a la escuela, pero a alguna reunión 
de padres de familia, no asistía. Cuando me inscribían en la 
escuela, eran mis hermanos quienes lo hacían y los reportes 
los atendía mi cuñado que vivía cerca de la escuela. Pero no, a 
ninguna reunión asistía mi papá como padre de familia que era.

Mi cuñado me solapaba los desmadres, no decía nada, yo iba 
con él. Es el esposo de mi hermana la mayor, ellos vivían cerca; 
tenía prácticamente un poquito más de comunicación con ella. 
Y como mi cuñado estaba a la mano, le decía: “me corrieron”, 
“ve por mi boleta” o “me expulsaron de la secundaria”.

Cambió un poquito más mi manera de pensar entonces, 
creía que mi papá no me quería por mi situación, porque se 
me notaba lo afeminado. Sentía que no tenía el apoyo de mi 
papá, que me rechazaba por ser homosexual. Una vez me puse 
a pensar, y en varias ocasiones discutí con él, nunca le dije 
directamente que era gay, pero sí le decía que quién lo iba a ver 
cuando él ya estuviera viejo, que qué iba a ser yo, que no me 
importaba, pero no le iba a dar el gusto de dejar mis estudios, 
que el día que yo me muriera no iba a ser alguien en la vida. 

Poco a poco me di cuenta de que mi español no era el 
adecuado. Ya estando en la secundaria hablaba todavía mal 
español. Me dediqué a leer algunos libros, de hecho el primero 
que empecé fue de motivación, pero lo busqué yo solo, sin que 
alguien me dijera: “ten este libro, te va a ayudar”. Yo busqué un 
día a un compañero o compañera, no me acuerdo bien, estaba 
leyendo el libro La fuerza del Sheccid, de Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez; empecé a leerlo y fue el que me motivó a seguirle y 
demostrar que yo podía también, como gay, lograr una carrera. 
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Seguí ocultando mi homosexualidad, pero ya los compañeros 
tenían sospechas, pero no me acostaba con ninguno de ellos ni 
tampoco con mis maestros.

Las primeras experiencias
En mi infancia sufrí un intento de violación, porque creo que no 
fue violación. Un vecino trató de abusar de mí; desde entonces 
no me ha gustado una persona que sea mayor que yo, me causa 
no sé qué cosa ver a alguien que sea mayor o que tenga la facha 
de un señor, porque me recuerda esa situación. Mi inclinación 
ha sido hacia personas de mi edad, un poquito mayores o 
menores, no muy chicos ni muy grandes.

Con mis compañeros del salón, varios de ellos eran muy 
guapos. A la hora de educación física se armaba el desmadre en 
el salón, se hacían los bailes, empezábamos a cambiarnos ahí en 
el salón. Por la pena de ser gay, siempre llevaba mi short abajo; 
ellos no, ahí les valía, se cambiaban delante de nosotros; era un 
desmadre dentro, pero con cierto grado de respeto porque ellos 
dudaban de mi homosexualidad, no estaban seguros sobre mí. 

Mis maestros
El maestro de química era un poquito estricto y enojón, pero 
me gustaba la manera en que trabajaba. En cambio, el maestro 
de educación física me regañaba mucho y siempre vigilaba la 
manera en que hacía los ejercicios. Yo me sentía  muy afeminado 
y no los hacía, y él me regañaba mucho. Después creo que fue 
entendiéndome más, al grado que llegamos a eventos estatales 
y él me invitaba a participar, pues era uno de los mejores atletas 
de la escuela. Estuve en lanzamiento de bala, en atletismo de 
relevos e individual, en carrera de cien metros planos y en salto 
de longitud.

Casualmente el maestro de educación física llegó a mi casa 
con otro amigo. Querían que mi papá les arreglara una montura 
de un caballo. Ya eran como las 7:30 de la tarde, la hora en que 
ya estábamos en casa después de salir de clases. Voy llegando 
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con mi uniforme y la sorpresa que me llevo cuando veo al 
maestro. “Ya se va a quejar éste”. Y sí, le dijo a mi papá que no 
entraba a clases, que echaba relajo. Mi papá me regañó muy feo 
delante de él y desde entonces, pues ya empecé a ir a educación 
física, y él un poquito a entenderme.

El estudiante rebelde 
Decidí ser maestro por equivocación. Llegó un momento en el 
que yo busqué mi libertad, con mi papá no había. Él quería que 
fuéramos a la escuela, si no queríamos trabajar no importaba, 
pero que asistiéramos a la escuela. Porque en casa nada más 
estudiamos los varones, las mujeres no, ninguna de mis 
hermanas estudió, se dedicaron nada más a trabajar. 

Entonces llega un momento cuando veo a “las locas”, la 
Dxany, la Valeria, la Chito. Las veo jugando, entrando y saliendo 
de las cantinas, ya vestidas, echando desmadre y todo. Pues 
me dije: estando en Juchitán no puedo hacer eso. Quiero mi 
libertad, la locura de querer salir fuera y destramparme. 

Pues terminé mi preparatoria casi a golpes, porque yo quería 
estudiar el cobao o el cbtis de Ixtepec con la finalidad de salirme 
de casa, que nadie me viera, y que hiciera mi putería y todo. 
Tengo dos hermanos que trabajaban en el cbtis, me dijeron: para 
qué te vas a ir lejos si estamos acá. Empecé el cbtis y comencé 
a tomar, me junté con una bola de chamacos y chamacas locas, 
andábamos tomando todo el tiempo, nos divertimos mucho, 
no entrábamos a clases, mis compañeros se acostaban con los 
maestros, tomábamos con ellos. Entrábamos a la escuela y 
robábamos los exámenes cuando ellos estaban cachondeando 
con las compañeras y órale, agarrábamos los exámenes y los 
contestábamos; o ellos en algunas ocasiones nos entregaban los 
exámenes y nada más los contestábamos. Los exámenes que no 
eran de nuestro grado los vendíamos para sacar lo de nuestra 
cerveza. 

Llegó un momento cuando me cansa esa situación, el estar 
huyendo, buscando la libertad, porque mi papá a esa edad no 
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nos dejaba ir al parque. Ya empezaban entonces las “tardeadas”, 
las “noches disco”; nos peleábamos por el permiso que nunca 
me daban. Me dejé de hablar con mi papá, no con mi mamá.

Me volví demasiado rebelde. Agarré una vez la mochila con 
todos mis papeles, los metí a un tanque con agua y le dije a mi 
papá que de ahí sacara su educación porque yo ya no quería 
estudiar, que me valía todo, que si él quería que me golpeara. 
Dejó de hablarme, yo tampoco no le hablaba. 

Uno de mis hermanos, el que estaba en la escuela se preocupó 
bastante por mí, le habla a un maestro que era mi amigo en la 
escuela. Me la pasaba fuera del salón, salía de mi casa pero no 
entraba a clases, me iba atrás de los talleres a platicar o a echar 
desmadre con los que no entraban. Llega el maestro y me habla, 
me pregunta qué estaba pasando, por qué actuaba así, que él 
era mi amigo y lo único que quería era ayudarme. Le dije: “Sabe 
que, no se acerque, no quiero platicar con nadie, si mi hermano 
me escuchara nos podríamos entender, pero como él llega a la 
casa y escucha a mi papá, luego me regaña; pues que se quede 
con mi papá, ya no quiero escuchar a nadie, ya me cansé”. 

El maestro se ofreció ir a hablar con mi papá, me dice: “Si 
tu papá está fallando contigo me lo aclaras para ver lo que está 
pasando”. Le respondí que delante de mí, mi papá le daba dinero 
a mi hermano para salir, para ir a cotorrear, para su refresco, 
le compraba cosas, algo que no hacía conmigo. Yo tengo una 
hermana fuera, ella es la que mandaba para mis cosas, para mi 
refresco, para mi ropa, ella compraba todo lo que yo necesitaba. 
Siempre a ella le platicaba todo lo que mi papá me hacía. 

El maestro le habla a mi hermano y se acercan a mí. Mi 
hermano me pregunta qué me pasaba y yo le contesto: “Tú no 
me has querido escuchar, cómo quieres entenderme si no me 
escuchas, tú llegas y me regañas nada más”. Después él habló 
con mi papá, pero por su carácter casi no cambió. Terminé mis 
estudios gracias al apoyo de mi hermano y casi me fueron 
obligando a terminar el bachillerato. 
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De ahí se presenta una oportunidad de hacer un viaje a 
Acapulco con el grupo del cbtis. Me dice mi papá: “Si no 
presentas tu examen para la carrera no vas a estudiar, y no 
hay viaje”. “Pues me voy”, lo chantajeé, y me fui a Oaxaca con 
mi hermano a estudiar educación física, no tenía ganas de ser 
maestro de educación física, no quería, creí que iban a decir que 
soy ngui´u (lesbiana). 

Presenté el examen, regresé justo el día que nos íbamos a ir 
de viaje, y me fui a Acapulco. Nos divertimos y todo, regresé y 
no quedé en la escuela. Me buscaron palancas (ayuda), y antes 
de que les confirmaran el apoyo les dije: “Saben, ya no voy a 
estudiar, no quiero, me voy a dedicar a trabajar y a ayudar con 
los gastos de la casa, el hecho de que no estudie no quiere decir 
que no los apoye en los gastos”.

Me corrieron. Mi papá me dijo que no querían mi dinero, 
que mejor estudiara; pero le dije que no. Hasta llegó uno de 
mis hermanos que estaba trabajando fuera de Juchitán. Él me 
da la oportunidad de elegir dónde quiero estudiar: “Escoge, 
yo te lo pago —me dice— entre todos te vamos a apoyar, 
somos varios, y todos trabajamos, te pagamos tu carrera y te 
vas a estudiar donde tú quieras, porque nosotros no tuvimos 
la oportunidad, José Luis fue el único que se fue a Oaxaca, te 
damos la oportunidad”. Le contesté que no, que lo que quería 
era mi libertad, no estudiar; yo quería trabajar para andar igual 
que las locas que vivían en la calle.

Finalmente mi hermano me convenció de seguir estudiando. 
Le dije: “Pero sin compromisos, si a media carrera no me gusta, 
la dejo, ¿qué te parece?, si estás de acuerdo sí acepto estudiar. 
Una, voy a desperdiciar mi tiempo y otra, voy a gastar tu dinero. 
Si estás de acuerdo adelante”. Y aceptó. Me fui a Comitancillo ya 
que las clases iban a comenzar. Mi familia buscó sus contactos 
y me colocaron.

En el primer semestre me junté con una bola de borrachos 
y marihuanos, y paseábamos. Los viernes no había clases pero 
yo salía de mi casa, supuestamente a clases, y en lugar de eso 
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era visitar los balnearios de todos los pueblos, íbamos a todas 
partes a pasear. 

Llegó el huracán Paulina que inundó Juchitán, destrozó 
todo, pero mucho antes yo ya no estaba yendo a la escuela, 
salía de la casa, pero no iba. Tuve un amigo que se dedicaba a 
vender queso y quesillo en las comunidades, él pasaba por mí 
en la parada del autobús para Comitancillo, iba a vender con 
él, llegaba tarde. Nunca se dieron cuenta de que no iba ya a la 
escuela. 

Se desbordó el río. Mi papá, como estaba haciendo huaraches 
y tenía su radio ahí, escuchó que las escuelas estaban reanudando 
y me preguntó: “¿Cuándo vas a ir a la escuela?” Le dije que 
todavía no porque se había caído un puente. Pero insistió en 
que las demás escuelas ya estaban reanudando. Yo no le decía 
la verdad. Hasta que un día le dije: “Las escuelas reanudaron 
desde cuándo y yo me di de baja hace un mes. Ya saqué mis 
papeles, ahí están en la casa”. Entonces me puso a quitar la 
capa de lodo en todo el patio de la casa, a que la recogiera con 
la pala y la carretilla. Por desgraciado me puso a hacer todo 
eso, para que entendiera la situación. Después me puso a lijar 
y a barnizar los muebles. Si escuchaba música él la apagaba, 
si estaba prendida la tele subía y me regañaba. Entonces que 
habla mi hermano, estaba fastidiado de ese castigo.

Lágrimas de sangre
Un día que habla mi hermano José Luis, estando en Oaxaca 
necesitaba dinero.  Yo iba a desayunar y mi papá me dice: 
“Levántate porque tienes que depositarle el dinero a tu 
hermano, a mi hijo. Porque mi hijo sí está estudiando, va a 
ser un buen hombre, él sí va ser un buen hombre, no como tú 
que de guidxa vas a quedar, como un inútil que te dan en la 
madre”. Me empezó a regañar, le respondí: “Pero papá, voy 
a desayunar, ¿cómo me vas a levantar?, deja termino”. “¡No! 
¡levántate! —me ordena—, porque mi hijo necesita el dinero, ¿a 
poco es como tú, un inútil?”. 



elí bartolo. filósofo de la muxeidad y enseñante de la diversidad

30

Me levanté, estaba mi mamá, ahí no dijo nada. No me bañé, 
me fui al banco, hice el depósito, tomé el urbano, me bajé en 
la estética de Dxany. Cuando mi papá venía pasando me vio 
ahí, yo me fui para la casa. Llegué y ya me estaba esperando: 
que si así iba a andar, de perdido, que nadie me mandaba que 
pasara todo el día en la calle. Me molesté, le dije: “Pues estoy 
harto que a cada rato me estés regañando, me estés insultando, 
soy tu hijo también, cometí un error y estoy de acuerdo, pero ya 
me cansé”. Me mandó a chingar a mi madre y yo se la regresé: 
“Sí, porque yo la tengo, está viva, ¡mejor ve a chingar la tuya 
porque ya se murió! Y te vas a arrepentir de todo lo que me 
hiciste porque aunque llores lágrimas de sangre nunca más me 
vas a volver a ver”. Me salí de mi casa.

Me fui a casa de mi abuelito paterno, y le conté lo que nos 
dijimos y que ya me iba. Me dijo, “quédate aquí conmigo”. 
Le contesté que si me quedaba con él me iban a ir a sacar mis 
papás y que tendría problemas porque pensarían que me 
estaba consintiendo, que mejor me iba. “Bueno —me dijo—, 
pero en cuanto llegues a un lugar, le hablas a Anilú —que es mi 
primo— para que me venga a avisar”. 

Me salí y busqué a Niurka, mi amigo gay de Juchitán. Él 
era militar, le decíamos así por aventurera, no por bonita, por 
gay, y porque fue militar, judicial, casado, con hijos. Siempre 
me había invitado a México (al Distrito Federal), me decía,  
“vente para que no te maltraten, vente, yo me voy a trabajar, 
en lo que encuentras trabajo aquí tienes todo”. Es un amigo 
de mi infancia, pero perdí la dirección, y me quedé en Oaxaca. 
Me fui al cuarto de mi hermano. Con la preocupación de mis 
hermanos y mis papás, le avisaron a mi hermano José Luis, que 
me había salido, él estaba llegando a Juchitán y yo a Oaxaca. 

Después de varios días, mis hermanos me encontraron en 
Oaxaca, me encerraron para que no me escapara otra vez en 
lo que llegaban mis papás. Pero para eso, les dije que no los 
quería ver, y que no les hablaría a menos que estuviera mi 
hermana presente, la que estaba en Villahermosa, pero ella se 
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hallaba hospitalizada por la noticia que le dieron de mi fuga. Mi 
hermana les dijo que si no me encontraban, a ninguno quería 
encontrar en la casa porque ellos tenían la culpa. 

Le hablé a mi hermana, y me dice: “¿Por qué no me hablaste, 
me buscaste?”. “Por el temor de que me quisieras regresar a 
Juchitán”, le respondí. “¿Ya lo pensaste bien? —me pregunta—, 
eres mayor de edad, no me voy a pelear contigo, si quieres 
estudiar o trabajar. Si no, también aquí en la casa vamos a estar”. 
Después hablaron con mis papás que estaba yo en Oaxaca, 
querían negociar; pasaron mis hermanos de Villahermosa por 
ellos y llegaron a Oaxaca. Les iba a decir que no quería regresar 
a casa con ellos, que ya les había faltado al respeto una vez, y 
no quería faltárselos otra vez, que mejor me dejaran. Pues mi 
papá creo que se arrepintió por la situación, y me prometió que 
ya me iba a dar permiso, que me iba a dar dinero. Fue así como 
que me fui ganando un espacio en la casa y mi libertad.

Los efímeros años laborales
Como ya me iba a “las disco” y todo, busqué trabajo en la 
Jurisdicción Sanitaria, cargando esos tambos para andar 
fumigando. Fumigaba las casas con tambos que llevan para el 
paludismo.

El primer día, como no estaba acostumbrado a hacer trabajo 
pesado, me raspé mi hombro y mi mamá quería curarme, pero 
mi cuñada le dijo: “¡No!, déjalo, para que se chingue, para que 
aprenda”. “Pues de todos modos voy a seguir, ni crean que se 
van a reír”, me dije yo mismo. De ahí me fui de secretario de 
Anilú, me dio trabajo cuando fue el administrador del Centro 
de Salud en Tehuantepec, me fui como su auxiliar, dos meses 
más.

El ingreso a la Normal 
Fue ahí cuando vi la convocatoria para la Normal de Ixtepec. 
Presenté examen y quedé donde cortaron la lista: el siguiente 
era mi nombre. Perdí el lugar por mi apellido, porque tenía 
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la misma cantidad de aciertos que el que iba delante de mí, y 
me quedé fuera del movimiento. Pero el comité estudiantil de 
Ixtepec vende el movimiento, nos quedamos sin nada; me ofrecen 
entonces que encabece el movimiento de los que habíamos sido 
rechazados de la Normal. Me ofrecieron una beca para estudiar 
psicología, pero no acepté, porque sólo nos estaban dando cinco 
becas y éramos muchísimas personas

Trabajaba con Anilú, y leyendo el periódico aparece la 
convocatoria de la Normal de Tlacochahuaya, que se funda ese 
año como Normal Bilingüe Intercultural. Fue donde estudié. Mi 
cuñado pensó que era un curso no escolarizado, no sabíamos. 
Presenté el examen y ahí me gustó el hecho de ser maestro. Me 
gustó la carrera ya estando en la Normal, porque la verdad 
era lo último que quería ser: maestro. Yo quería ser abogado 
o licenciado en administración de empresas, pero no maestro. 
Finalmente, estando en la Normal me llegó a gustar muchísimo, 
me gustó tanto que era uno de los mejores en promedio. Yo 
recibí las escrituras de la escuela de manos del gobernador. Yo 
daba las palabras de bienvenida por ser uno de los alumnos 
más destacados en el año 2000.

Una maestra —creo que sigue trabajando todavía en esa 
escuela—, se esmeraba mucho en los materiales, hacíamos 
manualidades y cantábamos. Ella buscaba la mejor manera de 
enseñarnos y de que a nosotros nos gustara nuestro trabajo. 
Fue entonces cuando dije: “Yo quiero ser maestro y hacer 
materiales”. La maestra se llama Cristina Chiñas, creo que es 
chinanteca.

La embajada istmeña 
Ahí había varios padrotes, lo que pasa es que me volví bien 
desmadre por la libertad que quería. En mi cuarto se reunían 
todos los compañeros istmeños, le llamábamos “la embajada 
istmeña”. Era el lugar de las fiestas, desmadres, ése era mi 
cuarto, los maestros también se iban con nosotros.
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Llegué a ser presidente del comité estudiantil, tuve una 
relación muy abierta con ellos cuando estábamos negociando. 
Creo que también eso los orilló a que me quisieran chapear 
(fornicar); pero yo no quise, con maestros no, con los compañeros 
sí.

La Normal influyó bastante, primero, pues logré mi libertad, 
darme a conocer, hacer mi putería, pues era lo que yo quería, 
salir de casa. En mi cuarto se encontraban zapatillas, pelucas, 
flores, porque a la hora de tomar o antes, era cantar, imitar, cada 
show que hacíamos. Me travestía otra loca. Los hombres no, nos 
bailaban, pero nosotros hacíamos de mujeres con las zapatillas 
y pelucas prestadas traídas de Juchitán. 

De aprendiz de maestro a bailarina exótica
Era un poquito de clóset, pero con el tiempo que estuve ahí 
ya no me tenían en el concepto de hombre. Después, de muxe’. 
“Mira esa loca que anda haciendo desmadre”. Hasta que un 
día nos iban a expulsar del pueblo por bailarinas exóticas. Lo 
que pasa es que había una cantina en un rincón del pueblo a la 
que nadie iba, pero llegamos un día la bola de chamacos y los 
compañeros istmeños con sus mayuyos (hombres que tienen sexo 
con otros hombres, pero que no se asumen a sí mismos como 
homosexuales; son sexoservidores) de allí a esa cantinucha que 
era de carrizo. Empezamos a bailar, nos trepamos a la mesa. 
¡Qué no se llenó la cantina de hombres! ¡De campesinos del 
pueblo! ¡La gente del pueblo! Y como estábamos borrachas, les 
bailamos ahí a uno y a otro, puros hombres, porque es mal visto 
que una mujer entre a una cantina. 

Se hizo el escándalo y al otro día nos mandaron a traer al 
municipio. Fueron a quejarse a la escuela, pero les dijeron que 
no nos podían expulsar porque no fue dentro de la escuela, 
que lo más que podían hacer era una llamada de atención. Nos 
fueron a traer y casi casi nos expulsaron del pueblo: que con 
otro escándalo más de ese tipo, nos correrían.
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La maestra de danza vio las aptitudes de “las locas”, pues 
andábamos en la putería todo el tiempo, y como frecuentábamos 
algunos bares en Oaxaca, donde bailaban y todo eso, pues se 
nos hacían fáciles los bailes, el show. Al grado que la maestra 
montó una obra de teatro con nosotros, ella era la diosa muerte, 
la maestra la ciencia y yo la tecnología: de cómo la ciencia y la 
tecnología han tratado de detener a la muerte y no han podido. 
Éramos los que andábamos bailando. Todo lo proyectaban 
en la comunidad. El respeto como valor y educar desde la 
perspectiva de género. 

El glamour y la docencia
Inicié mi servicio social en la Sierra Sur, en Santiago Xanica, en 
la zona de Miahuatlán. En mi práctica me tocó una comunidad 
yéndose a Álvaro Obregón. Me dice el maestro: “Tú, hasta 
que encontraste un camote salado”, es que llegaba vestido de 
hombrecito según, con mi camisa por dentro y mis zapatos. 
Pero la sorpresa que me llevé es que los niños ya sabían. El 
maestro titular se sentaba afuera y yo adentro como practicante; 
el caso es que íbamos a hacer un citatorio para una reunión de 
padres de familia en donde tenían que ir las dos firmas, la del 
titular y del practicante, esto como parte de mi proyecto, firma 
el maestro y dicen los niños en zapoteco: “ma seda maestro muxe’ 
(ya viene el maestro homosexual)”.

Pensé: “Yo tratando de fingir que soy hombrecito y estos 
hijos de la chingada… ya que se vayan a la chingada, voy a 
traer mi pantalón (porque yo usaba mi pantalón acampanado 
y mis playeritas), a la chingada, mañana no vengo de camisa. 
El día en que me toque una comunidad, no cometeré el mismo 
error, que me conozcan como tal”. Me fui con un amigo, le digo: 
“¿Sabes que me dieron mi orden? Me mandaron a la sierra y no 
quiero estar fingiendo algo que no soy”. Me pusieron rayitos y 
órale, así me voy a la comunidad. Me tocó una comunidad muy 
alejada, pero llegué. Ante todo el glamour: mis tenis rojos, mi 
playera roja, mi pantalón azul y mi mochila roja, ¡antes muerta 
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que sencilla! Llego así y la gente del pueblo se me quedaba 
viendo, porque el único del pueblo que traía rayitos era yo. 
Pasé, presentaron a la autoridad municipal, quien me llevó al 
cuarto que yo ocuparía. Ya estando a solas me dije: “Ya llegué, 
ya estoy. De una vez los rumores que llegó un puto a dar clases 
en la escuela”. Ya después ellos reconocieron mi trabajo en 
Miahuatlán.

Los más homofóbicos de los que he conocido, los de 
Tlacochahuaya. Como éramos la novedad en el pueblo, 
los chamacos, cada cosa que nos decían. Ésos son los más 
homofóbicos que he conocido en los Valles (de Oaxaca). De 
ahí tuve la fortuna de que entré a Xanica, eran unos cuantos 
alumnos nada más. Como era una comunidad entre cerros, 
la energía eléctrica no abarcaba todo y a veces había partes 
oscuras y me gritaban, me chiflaban… los piropos. Bonitos o 
feos. Algunos bonitos, otros feos, insultando.

En el basquetbol: de que “ese juego es para hombres”, “qué 
hace ese puto jugando”, que no sé qué. Yo le dije a la maestra: 
“Si supieran los ignorantes que en Juchitán “las locas” son las 
que juegan basquetbol, los hombres futbol. Ellos suponen que 
el basquetbol, pero están pendejos vean en Juchitán, los putos 
son los que juegan basquetbol”. Hasta ahí.

Me fui a una comunidad en donde éramos 48 habitantes 
nada más. La discriminación no se sentía para nada y la gente 
me respetó muchísimo; de igual manera llegué a otro pueblo.

Llegué a otro pueblo atendiendo segundo grado a una 
escuela primaria con director liberado (que no daba clases, sólo 
se dedicaba a los asuntos administrativos de la escuela). Una 
escuela de organización completa. Ni tiempo de soñar me dio, 
porque me emborraché con un maestro y terminé en la cama 
con él ese primer día, esa es la experiencia. Al día siguiente la 
pena, no tanto por los nervios de dar clases, era más por ver al 
maestro que me había tirado. Pero me presento con el director, 
no me dijo nada ni por los rayitos ni por mis maneras ni por el 
acostón, no se dio cuenta.
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El director era muy exigente, mal hablado también porque 
nos llamaba la atención por la bocina y todo el pueblo escuchaba 
lo que nos gritaba. Llegó un momento en que no me dejé, le 
dije que si había estudiado era para defenderme, no para que 
cualquier pendejo llegara y me pisoteara, que uno se prepara 
para no permitir esas majaderías, y me peleaba con él. En algún 
momento me llegó a respetar, porque otro maestro, el que me 
eché precisamente, se enojaba cuando me veía jugando con los 
niños —yo era el único licenciado en educación, titulado, en la 
comunidad— y le decía: “Ve a ver a tu licenciado, está jugando 
con los niños, ve a ver a tu licenciado con sus puterías”; porque 
yo jugaba y cantaba con los niños. En una reunión el director 
me dijo: “Oiga maestro, es que el maestro Cirilo se la pasa 
quejándose de usted que todo el tiempo se la pasa jugando”. Yo, 
harto de la actitud de ese maestro, contesté: “¿Quién le dijo a 
ese ignorante que un grupo callado es el que está aprendiendo? 
¿Quién le dijo? Sabemos que a través de juegos, cantos y 
muchísimas cosas más nos podemos valer y el niño aprende 
más, mucho más que cuando está gritando en el salón”. 

Llegó un momento cuando el maestro nos evaluó y gracias a 
Dios mi trabajo salió muy bien; su hija estaba en cuarto año, iba 
a cursar el quinto para el próximo ciclo escolar. Él me manda 
al quinto grado, para atender a su hija. En la escuela había la 
política de que si dabas primer grado, no podías pasar con esos 
niños a segundo grado, era otro maestro. Termino el quinto 
grado, al maestro le pareció excelente mi trabajo, que era uno 
de los mejores. Me manda a sexto con el mismo grupo, pero se 
da un conflicto político en el que el maestro estuvo metido; lo 
amenazaron de muerte, debido a eso sale y me deja la dirección 
a mí, por ser el más competente de mis compañeros. Me quedo 
como director con grupo unos meses y se da otro conflicto. Me 
salí del pueblo, porque ya no me gustó, me dan mi cambio para 
otra jefatura. 

Me dieron a escoger entre Juchitán y el Plan Piloto2. Llegar 

2 El Plan Piloto, es como se conoce a la Coalición de Maestros y Promoto-
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a Juchitán implicaba refundirse un año y al otro año acercarse, 
yo estaba como a quince años de hacer mérito. No sé cuántos 
años de práctica en la sierra necesitabas para que después te 
acerquen a Huatulco y después a Juchitán. Pues nunca me iba a 
acercar. Acepté la propuesta de irme al Plan Piloto. Me fui a San 
Marcos el Coyul, en la zona de Pinotepa Nacional, en la costa, 
no conocía a nadie, pero sí me divertí muchísimo.

Los hombres hermosos, puros morenotes. Luego ven que 
eres maestro y hasta te abren la puerta. Me llevé con muchos 
choferes de la Central de autobuses porque tomaba camioneta 
para irme a mi pueblo. Pero ahí me encuentro con el problema 
de que los niños no entienden el español. Mi lengua materna 
es el zapoteco, ellos eran mixtecos y no nos entendíamos para 
nada, me aburría bastante. Luego conocí a una maestra que 
tenía un cargo en el sindicado en la ciudad de Oaxaca, nos 
volvimos amigas y ella me cambia de escuela y de zona, me 
manda a la zona de Puerto Escondido.

Estuve en el paraíso. Ahí las cosas volvieron a cambiar, los 
niños eran bilingües, podían entender el español y se prestaban 
para enseñarles. Termina el ciclo escolar y sale mi cambio 
para la zona de Juchitán. Me mandan a Huilotepec, pero con 
preescolar, porque en las primarias ya no necesitaban maestros. 
Llego a preescolar y era otro mundo para mí. Veo a las maestras 
gateando, jugando en el patio. Dije: “Yo no voy a hacer eso”. 
Con toda la pena del mundo entré y las maestras muy amables, 
me trataron muy bien.

Había una maestra joven nada más, las otras estaban a 
punto de jubilarse, ya viejitas. Me dije: “Si ese es mi trabajo, 
lo tengo que hacer”. Le pregunté a la maestra cómo planeaban 
en preescolar, tenía entendido que no es igual en primaria. 

res Indígenas de Oaxaca, funciona a la vez como Asociación Civil, Jefatura 
de Zonas de Supervisión No. 21 y delegación sindical de la Sección xxii en 
Oaxaca. Es una organización sindical-magisterial de maestros indígenas 
-del sistema de educación indígena-, que desde los años setenta del siglo 
pasado han impulsado experiencias educativas alternativas para escuelas 
indígenas (Cfr. en http://cmpio.blogspot.mx/) 
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La maestra amablemente me prestó su plan y programa. Me 
guié para estar planeando, me aprendí los cantos, cuando las 
maestras cantaban, las iba grabando o anotando. Al terminar la 
semana, porque era una semana de socialización, me dicen: “Te 
vas a tercer grado, porque son los que se van a ir a la primaria 
y tú vienes de una primaria”. 

Aprendí a atender a niños de preescolar, me gustó 
muchísimo. Siento que son niños más inocentes a los cuales 
puedes moldear y aprenden más que los que ya traen gusanitos 
por ahí. Hice un buen trabajo, al grado que la gente no quería 
que me cambiaran, que era política de la zona. 

Me mandan a una escuela unitaria, de igual manera con 
preescolar, ahí los señores murmuraban. Era Tierra Blanca, 
que pertenece a San Blas, la entrada es por Tehuantepec o 
Álvaro Obregón, son zapotecas, un pueblo pequeño. Me gustó 
muchísimo, hice muchos planes con esos niños, porque eran 
niños monolingües en zapoteco, se prestaban a aprender el 
español también. Me dije: aquí yo trabajo. Me gustó mucho la 
escuela, el espacio, todo me gustó. 

Es zona del mar. No es zona campesina. Las señoras venden 
coco en el mercado. Viajaban diario; queda como a media 
hora de Juchitán, está muy cerca. Tengo la oportunidad de 
“aterrizar” en una primaria ya aquí en Juchitán. Se hacen unas 
elecciones y precisamente el maestro que gana la elección se 
va como supervisor, queda el espacio vacío, piden propuestas, 
participé y gané.

Actualmente estoy como maestro de primaria en la colonia 
La Campana, en la escuela Sandía, en un ámbito de conflicto 
lingüístico. En algunos casos porque tenemos la desubicación 
lingüística, en mi escuela hay dos compañeros mixes y están en 
zona zapoteca, en ese caso, pues no. 

En esta escuela Sandía, el director sí nos exige abordar 
la lengua indígena como materia, y le damos un espacio en 
nuestra planeación. Es decir, das una clase de matemáticas en 
español y luego otra clase en lengua indígena. He tratado de 
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adecuar el plan y programa de español a la lengua indígena, 
por ejemplo, el alfabeto o cómo conjugar verbos en zapoteco; 
en algunas veces se puede y en otras no. 

Trato de pasar la planeación de español al zapoteco. Me baso 
en leyendas o cuentos para leer. Yo los llevaba algunas veces y 
otras los investigan los niños, o también textos libres que los 
niños empiezan a narrar y vamos formando nuestros libritos.

Me da la impresión de que hay niños con otra lengua, porque 
la colonia es un lugar de mucha migración. Algunos padres, de 
hecho, se niegan a que sus hijos aprendan el zapoteco, porque 
vienen de otra cultura. He visto casos de niños que se empeñan 
por aprender zapoteco y llega un momento que hasta gusto te 
da verlos que se están interesando por aprender, pero otros me 
dicen: “No me lo enseñe maestro, porque mi mamá se enoja”.

La pasión docente
No hay propiamente un programa de lengua indígena en la 
Escuela Normal. Hubo un momento en que éramos como tres o 
cuatro compañeros que estábamos a punto de terminar y nace 
el interés por pelear un plan y programa en el que se incluya 
la lengua indígena como materia. Buscamos orientación, nos 
dijeron que nos íbamos a llevar muchos años porque teníamos 
que buscar abogados para el respaldo de nuestro propósito, que 
no iba a ser fácil. Dijimos en ese momento: “lo peleamos, a ver 
cómo sale”, porque no era justo que no apareciera en el plan ni 
en los programas. Pero terminamos la carrera, nos ubicaron en 
diferentes puntos del estado, perdimos la comunicación y ya no 
le dimos seguimiento. Además de que éramos muy pocos los 
que teníamos interés por un plan y programa bilingüe. Ahora 
en el inali (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas) ya está 
más legislado, está más fácil, ahora ya es más sencillo.

Como docente, siento que he llevado a la práctica lo que he 
aprendido, por lo mismo que me gusta la docencia, me gusta 
mi trabajo, brindarle tiempo a los niños, y sobre todo cuando 
ves resultados en tu trabajo, eso te motiva a seguir adelante. 
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Pasó algo curioso porque me dieron un grupo bien 
desmadroso, que estaba completamente descarrilado, porque 
llegué en abril, ya habían pasado varios maestros por ellos, por 
turnos, no tenían un maestro exclusivo para el quinto B. Llego 
y ahí… era un dolor de cabeza, ardor de garganta, porque no 
podía uno hablar. Poco a poco se fueron encarrilando, vi el 
resultado de mi trabajo, tanto por parte de los niños, como de 
los padres de familia, me gané el respeto. Me da risa, porque 
antes mi temor era de que no se dieran cuenta que era gay, 
ahorita me da igual. 

Yo llego con todo y con respeto, el director Catrín me dice: 
“Tú puedes llegar como quieras, pero con respeto. Las playeras, 
camisa o blusa, trata de traerla por dentro, de ahí tú sabes tus 
cosas”. Se los exige a todos los compañeros: todas las playeras 
por dentro, pero cuando llegaba a la escuela, con mis playeritas 
por fuera. Yo siento que lo hacen por el respeto, porque han 
sido dos veces que me piden eso, en la sierra también me lo 
pidieron: que me pusiera mi playera por dentro. Para mí no 
significa nada, no creo que influya en nada. A lo mejor tienen 
miedo de que “se me salga un busto por ahí”. 

En Xanica, el director me dijo que la gente se estaba quejando 
por la manera que vestía, con mis pantalones acampanados. Le 
dije al maestro que no le estaba haciendo mal a nadie, que si 
ellos no se querían vestir así, nadie los obligaba, me vestía así 
porque me gustaba, me sentía cómodo. No podía cambiar mi 
manera de ser sólo porque lo quería la gente; me parece que el 
disgusto era de él y no de la gente.

La negociación institucional
Me empecé a reír, le dije: “No se preocupe que mañana 
vengo con mi camisa por dentro, que no pasa nada”. Llevé 
mis playeras por dentro. Si llevaba un pantalón azul, llevaba 
una playera que combinara, y mis tenis del color de la ropa. 
Con eso él no se metió en cuestión de mis preferencias. Él me 
cotorreaba, pero dentro de un marco de respeto también. Pero 
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delante de los padres de familia, es lo que le recalcaba: me gusta 
el respeto, porque estoy tratando de enseñarle a los niños a 
respetar, entonces vamos a empezar por nosotros mismos. Eso 
me favoreció con ellos, nos entendimos bien, sabían que en el 
espacio de la cerveza empezábamos a cotorrear, les seguía la 
corriente, echábamos el desmadre, pero al día siguiente,  como 
si nada empezábamos a trabajar, como cualquier maestro 
dentro de una institución. 

Me gané el respeto de los niños, me gané su cariño. Llegó una 
señora y me dice: “¿Qué cree?, Yanitza llegó llorando, porque 
dice que lo quiere mucho pero hay un niño que la burla, que le 
dice que su maestro es gay. Va y se queja conmigo porque con 
usted le da pena”. Le dije: “Voy a hablar con ese niño, que no le 
siga diciendo eso. No se preocupe, no es ninguna enfermedad 
y yo no me siento mal y, finalmente, la gente puede decirlo o 
llamarlo de mil maneras, pero no se preocupe por eso, son cosas 
que no le doy importancia. Estoy cumpliendo como maestro y 
con la educación que le estoy dando a su hija”. Me pregunta: “¿Y 
no le molesta maestro?”. Yo le respondo que para nada, y que 
ella tampoco hiciera coraje por eso. Se fue la señora; me causa 
risa en vez de pena escuchar esos comentarios. No, no sentí 
nada más, me reí, me pregunté qué está pasando conmigo, creo 
que finalmente encontré mi otro yo o lo que estaba buscando 
como persona para realizarme, porque ya no me causa nada el 
hecho de que me digan, ya no. 

Siempre he aterrizado, que ser muxe’, gay, puto, es lo mismo. 
Que nos gustan los hombres, la putería. Buscando hombres.

Pedagogo sí, pederasta no 
Igual, si fuera hetero, desarrollaría mi trabajo bien, porque es 
algo que me gusta y dentro del salón de clases que me vean 
como una imagen masculina, no como hombre, sino como algo 
masculino. De ahí mi homosexualidad. Mi putería la ocupo 
con los maestros, cruzando el portón, ni me digan nada con mi 
putería porque ya es muy aparte. 
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A veces me hago mucho esa pregunta, ¿si fuera hombre? 
Siento que mi trabajo sería igual porque es algo que me gusta. 
Que no me gustarían los hombres, pero en cuanto a mi trabajo, 
pues es mi trabajo, lo hago, inspiro confianza a mis niños, me 
relaciono con ellos muy bien, pero hasta ahí. Puede existir algún 
gusto por un niño, “ay mira, va a ser guapito”, pero hasta ahí 
nada más. No lo puedo ver como un hombre, porque siento que 
no, que no es por ahí mi vocación, lo veo como maestro.  

He conocido maestros heteros que son muy buenos maestros, 
a veces dicen: “No, que como es putito tiene gracia para hacer 
esto, materiales”. Pero he visto maestros que tienen la gracia de 
dibujar, de hacer esas cosas también, y no creo que eso influya. 
He visto muxe’s también que son muy dejadas, que no la hacen 
en la escuela.

El otro oficio
Yo hago una separación en cuanto a esa situación de la brujería. 
Me han tocado personas que atiendo a sus hijos y casualmente 
van a mi casa a una consulta, una lectura de cartas, y yo trato de 
hacer una separación, porque no me dedico plenamente a leer 
cartas. Solamente me dedico a mi trabajo como maestro, conocí 
primeramente la vocación de ser maestro y después esto. 

Lo que pasa es que algunos creemos que nacemos con el 
don, llegamos a intuir cosas, a ver cosas. Empezamos a ver 
todo eso. Llegó un momento en el que me enfermé mucho, me 
reconcilié con mis papás a los 18 años, porque durante el resto 
no tuve una infancia de la cual me alegre contar, porque fue de 
rechazo, de muchas cosas que me marcaron. 

Eso ya me estaba provocando la locura, porque me privaba, 
me encontraban hablando solo o quién sabe con quién, porque 
ni yo mismo me daba cuenta. Los problemas se volvieron 
más frecuentes en la casa, acudimos con una señora para que 
checara qué era lo que estaba pasando. Se me “presentaba” uno 
de mis hermanos ya fallecidos, el cual casualmente yo invocaba 
porque no lo conocí. Él era uno de mis hermanos mayores y 
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por eso nunca lo conocí. Pero algo muy extraño sucedió que 
yo lo llego a conocer en sueños, soñando siempre invocaba 
a mi hermano y le pedía ayuda. Él se presenta y le dice a mi 
hermana todo lo que me estaba pasando, al grado de que llegué 
a envenenarme para quitarme la vida. Gracias a Dios no pasó. 

La señora no nos decía por qué me enfermaba, la primera 
vez sí me curó como lo hacían las vecinas, las otras veces mis 
hermanos tenían que dar cantidades grandes para que me 
calmaran, me curaran. Llegó un momento que con curanderos 
veía el alivio por unos meses, hasta que llego a Tlacochahuaya. 
Cuando llego a estudiar la Normal, rento un cuarto; el hijo 
de la dueña había fallecido, se había suicidado. Siempre me 
chiflaban, me quitaban las sábanas, me hacían de cosas, de todo 
me pasó en donde rentaba. Hasta que un día platiqué con ese 
señor que había fallecido, yo no sabía que había muerto. Lo 
recibo y platico con él, me dice qué estaba pasando. Le dije a 
la señora, llegó su hijo y me dijo tal y tal cosa, entonces sus 
niños se sueltan a llorar, me dan un vaso de agua: “Tómatela 
mi’jo, porque él ya falleció”. Dije, no puede ser posible que 
haya platicado con un muerto, no, no es cierto. Me traen un 
álbum de fotografías en el que identifico a la persona con la que 
había platicado y efectivamente ella era. Me comenzaron unos 
dolores fatales de cabeza, al grado que me salí de la escuela, sin 
maleta, ni nada, llegué a mi casa a punto de volverme loco. 

Me llevaron con otra señora porque no encontraron a mi 
bruja de cabecera. Apenas me ve la señora y dice: “Saben qué, 
es que él viene para trabajar y ya está listo”. “Está loca esa 
señora —le dije a mi papá—, cómo va a creer que voy a trabajar 
en eso si todo el tiempo he sufrido con eso, como para que me 
maten con eso, no le creo a esa señora, llévame con la señora 
que me ha curado”. 

Pues llegamos, ni bien me había acercado y que se va la 
señora de golpe, se tira bien feo y comienza mi santo a hablar 
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mi santo de Egipto3, empieza a hablar y, pues nadie lo entendía; 
ya le dijeron que se manifestara de otra manera, en español 
o zapoteco. Él empieza a hablar en zapoteco, ya empieza a 
decirnos su misión, que de niño me venía siguiendo y que lo 
primero que aprendió fue el zapoteco para poderse comunicar 
con nosotros. Empiezo mi preparación, he conocido a mucha 
gente, pero a veces me da pena estar en la calle, porque no me 

gusta que me encasillen como brujo, no me gusta.

Experiencias marcadas
Soy espiritista. Tengo mi casa de oración, mi espacio. Es 

que a la gente que yo atiendo es mayor que yo, entonces no me 
gusta que esa gente me salude cuando yo, como menor, tengo 
esa obligación. Lo veo más como valores, si veo a la gente tengo 
la obligación de saludar, pero sucede que cuando ellos me ven, 
se acercan a saludarme.

Son dos experiencias las que me han marcado, la primera vez, 
cuando mi papá me abrazó; sentir el cariño de mi papá, como 
padre y ya no como un enemigo que tenía en casa. El primer 
abrazo me lo dio mi papá a los 18 años, el día cuando se dio 
cuenta de que me había lastimado con sus maltratos. Cuando 
se descubre que yo estaba absorbiendo toda la negatividad, mi 
papá me da el abrazo uno que nunca se me va a olvidar, sentí 
que estaba vivo, sentí que mi papá me quería mucho, igual que 
a mis hermanos.

La otra, cuando conocí a una persona que fue mi pareja, era 
lindísima conmigo, me trataba muy bien, hicimos muchísimos 
planes. Él era tan abierto que se quería involucrar ya en 
situaciones con mi familia, y en muchísimas cosas. Pero sentía 
que no era tiempo de eso y mejor decidimos que iríamos poco 
a poco, sin embargo en ese proceso él llega a fallecer. Es otra 
situación que me marcó y hasta ahorita siento que no la he 
superado todavía. 

3 Un guía espiritual que empieza a hablar en lengua árabe.
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EL CATRÍN

Mis maestros
El kínder lo cursé en el Jardín de Niños Cosijoeza (de Juchitán, 
Oaxaca). En el sesenta y dos. Mis maestras fueron Manzanita, 
Jicamita y la maestra Espinaca. Mi uniforme era rosa, azul y 
verde.

Me gustaba estar con Manzanita porque me consentía mucho, 
era mi tía, me dejaba que corriera: “Vente por aquí muchachito”, 
me decía. Me tenía ahí con ella porque era muy travieso. Subía 
a la ventana, me asomaba: “Vente por aquí porque vas a hacer 
una desgracia”, me repetía. 

De ahí fui a la primaria a la Justo Sierra, en la Séptima 
Sección (también en Juchitán), estudié hasta cuarto año, porque 
no había más. Fue mi maestra Lima, que fue como mi mamá, 
en primero. En segundo tuve al maestro Frambueso Castillo. 
En tercero a la maestra Lima otra vez. Y en cuarto al maestro 
Jamaica.

De ahí me fui al Centro Escolar donde era director Don Cerezo 
Martínez. Fue mi maestro en quinto la maestra del profe Fresa 
Aquino, una maestra de fuera. En sexto, el maestro Almendro 
Martínez, fue el único que me decía “Salgado”, los demás por 
mi verdadero apellido.

De las materias, me gustaba biología, ya llevaba biología en 
primaria. No sé por qué, pero me gustaba mucho la biología: 
saber por qué los árboles vivían, todo eso me gustaba mucho 
saber. La secundaria la estudié en la Nocturna para Trabajadores, 
en el Centro Escolar.

Como mi mamá en ese entonces estudiaba todavía la 
capacitación (Escuela para Capacitación Magisterial), después 
de que terminó nos fuimos de paseo, y cuando regresamos ya 
no había cupo para que entrara yo a la escuela secundaria, tuve 
que entrar a la nocturna. Era el más joven, el más chamaco, 
había gente trabajadora, y yo era de los que no trabajaba.
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Entraba a clases de 17:00 horas a 21:00 horas. Me gustaban 
las matemáticas, las ciencias naturales, un poquito las ciencias 
sociales. Me impresionó mucho el maestro que daba ciencias 
naturales, él era esposo de mi tía Jitomata. 

El profesor Rabanito era de Ixhuatán, me gustaba mucho 
cómo daba su clase. En todos los sentidos: sabía relatarnos, 
sabía encontrarnos el lado, explicarnos muy bien, le gustaba 
que nosotros entendiéramos. Él decía: “El que no entendió 
que me vuelva a preguntar, para eso estoy acá”. También 
me impresionaba mucho el profesor Guanábana. Me daba 
español, un hombre muy inteligente, llegaba a dar la clase bien 
preparado, no titubeaba, nos explicaba bien a los alumnos. De 
ahí me fui a Capacitación.

Mi formación docente
Cuando terminé la secundaria, mi mamá estaba en la 
Delegación. Entonces entre  los compañeros se echaban la mano 
y había una plaza y me fui a estudiar. La escuela se llamaba 
Instituto Federal de Capacitación del Magisterio en Oaxaca. Era 
como si fuera la upn4 de ahora. Era igual que en la upn, íbamos 
todos los fines de semana, sábados y domingos, durante tres 
años. Y aparte, en vacaciones, nos íbamos a estudiar a Oaxaca. 
Era una modalidad semi escolarizada, en los fines de semana y 
durante las vacaciones iba a cursos intensivos. Ahí me titulé de 
maestro de educación primaria.

Como me gusta el baile, la música, me fui a México. Ahí 
estudié en una escuela también de gobierno el Curso Intensivo 
de Verano Educación Artística. Lo daba la sep, para maestros 
de danza, de educación artística, llevábamos danza, música, 
teatro, manualidades y todo eso.

4 La Universidad Pedagógica Nacional ofrece estudios de licenciatura en 
educación a los bachilleres que son docentes de educación básica bajo con-
trato y que carecen de estudios de licenciatura. Las licenciaturas funcio-
nan bajo el sistema semiescolarizado, es decir, los bachilleres estudian en 
fines de semana durante cuatro años.
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Homofobia no, homofilia sí
Yo siempre traté de querer a la gente para que me quisieran, 
yo no he visto que alguien me discrimine, no, ni en mi familia.

En mi generación había mucho respeto, tal vez porque era más 
cerrada la gente,  fuese como fuese, en la calle nos respetaban, 
no como ahora que si la persona tiene ese “problema” se burlan 
o lo insultan, antes no, se respetaba mucho a la gente.

Me quisieron mucho los maestros y no nada más era yo, 
éramos varios ahí.

De mi generación eran Robert y el gordito de esta familia 
sobre la calle Cinco de Septiembre, a lado de la tintorería. 
Cazorla fue de mi generación, pero no estudió ahí.

Mi mamá me consiguió la plaza con las relaciones y después 
me dieron mi orden de comisión a la zona de San Carlos 
Yautepec.

Las relaciones istmeñas
Cuando tuve la orden del supervisor me dijeron que era muy 
feo el lugar donde tenía que trabajar. Entonces me dice un 
compañero que estaba en Oaxaca: “¿Por qué no me acompañas?, 
supe que hay un interinato en la escuela anexa a la Normal. Voy 
a ver si me echan la mano”. Fuimos a ver a Vidal, él también fue 
mi maestro en la secundaria, aproveché y le dije:

 —Andresito ni fue tu alumno y lo ayudas, y a mí ¿qué?
—¿Qué quieres? —me respondió.  
—Es que me están mandando lejos.
—No te preocupes —me dice—.  Ahorita le hablo a la 

señorita Sandía, te voy a mandar a Miyaguijago  para que te 
vayas a la zona de Juchitán.

 Luego me cambiaron la plaza, la otra me llegó en Juchitán. 
Gracias al maestro Vino y gracias a don Germinado.

Cuando llegué con el maestro Germinado, me dijo: “Hay 
dos lugares, Santa Mercedes del Mar o en la Justo Sierra, dame 
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oportunidad, si llega un maestro hombre, te dejo en Juchitán, 
pero si llega una dama, sí me va a dar mucha pena mandarte a 
Santa Mercedes”. Y que llega una dama, pues me tuve que ir a 
Santa Mercedes del Mar.

Conocí el mar embravecido
Ah, qué cosa. Pura gente muy atenta. Tuve que caminar 16 
kilómetros sobre arena de mar, de San Manuel a Santa Mercedes 
a pie, había carretas, pero cuando no, habían carretas de gente 
que iba a traer sus cosas. Pagaba tres pesos, cinco o nada y ya me 
llevaban, pero cuando no, tenía que caminar los 16 kilómetros, 
eran tres horas.

El primer año me tocaron cuatro grados: primero, segundo, 
tercero y cuarto. Era el único maestro. Era una escuela unitaria. 
En primero tenía catorce alumnos; en segundo catorce; en 
tercero doce y en cuarto tenía siete. Estamos hablando de más 
de cuarenta alumnos.

Trabajaba con dos grupos en la mañana y dos en la tarde, 
primero y segundo en la mañana; tercero y cuarto en la tarde. 
Tiempo completo.

Me acuerdo que llegué a Santa Mercedes a las tres de la tarde 
en un carro de redila que tomamos en el parque de Juchitán 
directo a Santa Mercedes. Ya estaba la carreta esperándome, 
nada más comí, me subí a la carreta y me llevaron hasta allá. 

Me dejaron en la casa del agente municipal, al otro día me 
llevaron a la escuela y a la agencia. En la noche pensé todo lo 
malo, lo más triste, en primer lugar estaba haciendo frío, yo 
llevaba como novia una sábana blanca, y en la casa de varitas 
entraba el aire, el frío. Nunca había dormido fuera de mi casa. 
En ese tiempo estaba haciendo “repunta” el mar, donde choca 
la laguna superior con el mar vivo, parecía que el mar ya lo 
tenía encima. No dormí toda la noche. Hasta lo que almorcé 
no se me olvida, una señora me hizo un huevo: lo aventó en 
el sartén y lo revolvió; eso sí, las tortillas, saliendo del horno, 
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sabrosas, sin más que la sal; el huevo, las tortillas y una taza de 
atole. Lloré mucho toda la semana.

No lloraba delante de ellos, me dieron la casa del maestro, 
un caserón; había un catre. Me ayudaban a barrer y a regar las 
plantas, a tener agua para tomar, para bañarme. Eso sí, todas las 
atenciones para que no me fuera. Había también una lámpara 
de gasolina con un galón de gasolina, en lo que empezaba a 
oscurecer encendía yo la lámpara.

Fui a inscribir todavía. Me preguntaba: ¿Qué hago yo acá? 
¿Por qué estoy acá? ¿Cómo es que soy maestro si no fui a la 
escuela, si nada más vengo de la secundaria? ¿Qué voy a hacer? 
Tenía veinte años entonces.

Los niños se inscribieron ese primer día y al siguiente 
también. Pues ya platicamos, llegaron todos los niños a tiempo 
al salón, les pregunté sus nombres, como me hicieron en la 
secundaria, así mismo hice. Entendían muy bien el español, no 
tuve ningún problema para comunicarme. Eran bilingües.

Preguntaba a los de segundo grado para que aprendieran 
los de primero, repetíamos lo que decía la letra “a”, en eso me 
llevé toda la mañana. Después del recreo otra vez con lo mismo, 
hasta que ya se vino la siguiente semana. 

Me fueron a dejar a San Manuel, nunca había montado un 
caballo y ahí tuve que montar, monté el caballo, otra vez comí, 
agarré el carro y llegué a Juchitán. Ya no voy a regresar dije; 
¿por qué –me preguntaron–, mucho trabajo? No tenía miedo 
de nada, sólo al mar, empezaba a pensar a qué hora iba a salir 
el mar y cómo me iba a subir al techo de la iglesia para que no 
me llevara el agua. 

Después me acostumbré. La siguiente semana decía, qué voy 
a hacer. Mi mamá me dijo: “Vas a atender primer año… Mira, 
este así se llama…, Aquí te voy a hacer esto. Y siempre mi mamá 
me ayudaba a hacer mi plan de los cuatro grupos. Ya me decía: 
“Ve por una cartulina o un cartoncillo” y me enseñaba qué tenía 
que pegar y cómo, hasta que aprendí. Luego, cuando recibí mi 
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planta (la base laboral) me fui a inscribir a Capacitación. De a 
poquito tuve que aprender.

Al maestro con cariño
Hasta me buscaban para estar conmigo, como muxe’. Y como 
a mí me gusta atraer a la gente en la nochecita, las muchachas 
enfrente de mí, haciendo punto de cruz, bordando, pegando 
esto y lo otro. Ahí mis bailables con faldas de flores pegadas, 
ahí bailaba toda la gente. 

Les enseñé a hacer dulce de almendra, de calabaza, enseñé 
a hacer muchas cosas a esa gente, me quisieron muchísimo. A 
los hombres les enseñaba todo y nunca tuve problema con eso. 
En septiembre bajé a San Manuel, pero nada más estuve una 
semana, de ahí bajé a la Escuela Justo Sierra.

En la Justo Sierra estuve treinta años en el mismo edificio, en 
la misma escuela. Atendí a primero, segundo, tercero, cuarto, 
quinto; nunca pedí sexto. Quinto año lo atendí nada más medio 
año.

Ya me gustó, pensé que tenía que trabajar, echarle ganas, me 
gustó mucho mi trabajo. Lo que más fue el salón de matemáticas. 
Lo que más me gustaba de ser maestro era tratar a la gente de 
la Séptima Sección, ser creativo, “vamos a hacer esto y lo otro”. 

La amistad entre colegas
Ayudé a la gente. Hicimos mucho por la escuela. Cuando me 
jubilé ya le habíamos puesto portón. Con mis compañeros me 
llevaba de maravilla.

Me llevé muy bien con uno que otro compañero, pero así, de 
no despegarnos. Una amistad muy limpia, muy sincera, de ahí 
con todas mis compañeras. Con la que me pegué más, cuando 
ya llevaba casi diez años trabajando, fue con la maestra Nopal, 
hasta decíamos que éramos hermanos. Yo llegaba y les decía un 
montón de groserías, las empujaba y si estaban sentadas en la 
banqueta les pateaba la nalga. Me pasaba a veces. Agarraba sus 
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bolsas y las escondía. Una vez a una compañera le escondí sus 
zapatillas porque se las quitaba llegando, y que se va a trabajar 
de chanclas. Me salí a esconder las zapatillas, y al otro día me 
agarró a golpes, hasta me tiró al piso, me llevaba muy pesado 
con mis compañeros. Jamás sufrí actos de homofobia de nadie.

Cargo sindical y directivo
Nunca me gustó tener cargo sindical. Tres veces me propusieron 
la dirección de la escuela, como era el que tenía más años a mí 
me tocaba, no quise. Me dio miedo una responsabilidad, como 
la primera vez que me tocó: “No seas malo, échame la mano”, 
me dijo el maestro Perico. “Órale pues”. La siguiente vez que 
me volvió a tocar, ya se lo dejé a la maestra Lirio.

Esas cosas nunca me gustaron, yo iba a las marchas, pero 
medio escondido para que no me viera la gente, ni gritaba, 
sobre todo cuando mis compañeros ofendían, como ahorita 
estoy oyendo con el gobernador Ulises, le dicen “hermano del 
perro y del marrano”. Esas cosas no se valen pues, esas cosas 
yo no las dije, yo siempre iba en medio como escondiéndome 
de que no me viera la gente, sobre todo si era acá, la gente me 
conoce, nunca me ha gustado ofender a nadie.

En dos secundarias de la ciudad
Trabajé en dos secundarias como maestro de educación artística, 
en las que trabajé veinte años. Tuve dos plazas.

No sufrí violencia ni burla, porque siempre traté a los 
alumnos bien. Eso sí, me los traje marcando el paso. Yo fui 
muy enérgico con mi trabajo. Llegaba a la escuela y les decía 
a todas las muchachas que me abrazaran, todas lo hacían. Con 
los muchachos a ver quién apretaba más, era cotorreo, y delante 
del director.

Tuve varios directores, al maestro Leño, ese fue mi primer 
director. A lo último fue el maestro León, el maestro Serpiente 
también fue mi director, y luego un maestro de la Costa que no 
recuerdo su nombre.
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Trabajé en la secundaria que está en la Séptima Sección; 
en dos escuelas trabajé, en una técnica en la mañana y una 
nocturna. Entraba de 7 a 11:40 en la Séptima, de 13:00 a 17:30 
en la primaria, y de 19:30 a 21:45 horas en la nocturna. Eran 16 
horas. Estaba dentro del límite. 

Historia de familia
Hijos tuve cuatro, tres vivos y uno que murió. Me casé y llevo 
treinta y siete años de casado, no quiero ni acordarme, van a ser 
treinta y ocho años de casado.

Mis hijos me aceptan como soy, mi compañera me acepta, 
salimos, bailamos, reímos, platicamos con todo mundo. Tengo 
una hija que acaba de terminar medicina, igualita que yo de 
loca, ésa cuando va a bailar conmigo se me acuesta encima, 
parece que nadie más tiene papá que ella; la más grande es más 
reservada, es más chocantita.

Mi primera hija, la que es reservada, es licenciada, trabaja en 
la ciudad de Oaxaca, en el gobierno. El muchacho se quedó con 
mi plaza docente. Ése se lleva de maravilla conmigo, como si 
fuéramos hermanos, sale conmigo a la calle, me lleva abrazado, 
me empuja, me hace como su hermano. La chiquita no se diga, 
ella es doctora, acaba de terminar su internado, ahorita está 
haciendo un curso porque va a empezar su práctica, estudió en 
Oaxaca, salió con buen promedio y entró con buen promedio 
igual. 

En el magisterio tengo mucha familia, desde mi abuelito, fue 
maestro de música en primarias y jardines de niños. 

Él tocaba la flauta, el clarinete. Cuando nació mi mamá, él 
dijo: “Ésta va a ser de mi familia, porque ésta luego se ve que 
va a ser profesionista”; y mi mamá fue la única de la familia 
que fue profesionista, fue maestra. De ahí casi todos fuimos 
maestros.

El único hermano que tengo también es maestro, trabajó en 
Ixtepec, desde que le dieron su plaza llegó a Ixtepec, se casó y 
allá se quedó.
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Reflexiones sobre el quehacer docente 
Ahorita no llego a comprender cómo está este asunto, porque 
veo que los maestros de ahora ya no quieren tener más de 
treinta alumnos. En mis tiempos yo trabajé con más de sesenta 
y cuatro alumnos y aprendieron. No sé, eso es lo que no logro 
comprender. Dicen que son licenciados en educación y para 
que los niños aprendan deben ser poquitos. El primero que lo 
dijo en la Justo Sierra fue el maestro Florecita, fue uno de los 
primeros que salieron licenciados y llegó a la primaria diciendo 
que no iba a tener más de treinta alumnos porque los alumnos 
no aprenden. De que saben en la teoría sí, pero a la hora de la 
práctica, somos iguales, y un maestro, yo creo que es la práctica.

Antes aprendían los muchachitos, ahora el programa es más 
pequeño, trae menos cosas para que aprendan. Los niños de 
segundo año ya sabían restar y sumar, hasta ya empezaban la 
tabla del cinco y nociones de división, quebrados, ortografía no 
se diga, era lo primero. Si el chamaco aprendió, pues qué bueno 
y si no, porque no quiso, te digo, yo trabajé con sesenta y cuatro 
alumnos.

Las enseñantes de la diversidad
De los maestros muxe’s como Florecita pienso que anhelan lo 
mismo que todos nosotros, quieren trabajar, vivir bien, y tal 
vez les gusta el trabajo, por eso están ahí, porque yo veo que 
Florecita le echa ganas.

Un trabajo de un maestro muxe’ es más ameno, le busca más 
por dónde; por ejemplo, si va a enseñar las partes de la planta, 
lleva las hojas, lleva las flores, y un maestro heterosexual no, o 
hace un dibujo, y el maestro muxe’ le busca.

Los muxe’s son mejores que las maestras. Porque los muxe’s 
buscan la manera de superar a esa gente, yo tengo que hacerlo 
mejor que ellas, porque yo muchas veces, si ellas llevan estas 
cosas, yo voy a llevar otras.
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La cuarta jornada
Yo no sé de bordado, pero tengo un negocio de esa ropa. Voy 
con la señora que pinta, “hágame una flor acá, yo no sé de esto, 
usted es la que sabe, pero hágamela acá, póngale acá”; empiezo 
a decir y señalar sobre la tela, lo hago sobre un papel, lo que 
no me gusta, “quíteme eso”. Voy con la que borda, “por favor, 
ésta me la haces de ese color, ésta de éste”. Y gracias a Dios se 
ha vendido la ropa, me han caído muchos clientes de Oaxaca, 
de México. 

Mi experiencia más maravillosa fue mi centro de trabajo, 
aprendí y experimenté muchas cosas con mis compañeros, con 
los alumnos. Nos gusta a nosotros superar a la mujer.

La peor experiencia magisterial
La peor experiencia fue cuando los alumnos no me hacían 
caso como maestro, cuando no me ponían atención, cómo 
me molestaba que yo estuviera explicando algo y que dos 
compañeritos estuvieran cuchicheándose, esa es la mala 
experiencia que tuve siempre. Me molestaba, me enfermaba 
de coraje, porque tan bonita la clase, llevaba material y los 
chamacos como si no estuviera yo ahí.

Me gustaría decirle a los muxe’s que le echen muchas ganas, 
que hagan todas las cosas por el bien de la humanidad, por el 
bien de los demás, de los mismos padres de familia, porque, 
¿cuánto les cuesta mandar a sus hijos a la escuela y que luego 
pierdan el tiempo?

Y a ti, decirte de las bonitas cosas que estás haciendo, 
quiérete también y que debes de superarte bastante, y que le 
sigas echando ganas a la vida.
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DE LA ESCAFANDRA A LA MARIPOSA DOCENTE

Sin preescolar a la primaria
No estudié el preescolar, en ese tiempo no se acostumbraba 
mucho ir al preescolar, y pues las posibilidades, a veces; la 
formación de mis padres, como no estudiaron, nada más 
supieron que había que ir a la primaria. Me metieron a la 
primaria a la edad de seis años, en el año de 1971. Me acuerdo 
de esos libros que tenían de portada a la Patria, de los libros que 
me tocaron tenían que recortarse, unos gruesos, muy duras las 
hojas, esos me tocaron todavía.

Me gustaban mucho las matemáticas, tal vez por la forma 
en que la maestra nos enseñaba, con juegos, con cantos. Me 
acuerdo de la maestra C, una maestra muy cariñosa, muy buena 
ella. Me tuvo en segundo. Después la maestra Ca, y después 
la maestra T. Estudié en la Escuela Justo Sierra de la Séptima 
Sección de Juchitán, en la mañana. Recuerdo a mi maestro R, 
con quien estuve en segundo año porque hubo un tiempo en 
que se reparaba la escuela, y tuvimos que pasarnos al turno 
vespertino. Después me tuvo un maestro que no me acuerdo 
de su nombre, pero fue el que me enseñó cómo se escribe 
correctamente mi nombre, que Isaac se escribe con doble a, me 
enseñó más o menos a diseñar mi firma. No me acuerdo, creo 
que V es un maestro chaparrito, gordito, de la Quinta Sección, 
pero ya está jubilado. 

Afortunadamente me gustaba mucho estudiar, nada más 
que mi problema era de las letras. Tuve una maestra E, que 
¡cómo me jalaba las orejas!, por poco me las rompía con las 
uñas, porque se enojaba cuando nos dictaba. Mi letra era muy 
fea para ella, me decía: “¡Corrige esa letra!”. Nos jalaba las 
orejas a todos los que no nos entendía la letra. Y por ella me 
empeñé en hacer mi letra, me preocupé por mi letra, porque ya 
en la secundaria tuve que hacer ejercicios porque me gustaba la 
letra de una compañera. Mi maestro de sexto le pegaba mucho 
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a los traviesos. Como alumno me defino como una persona que 
le gustaba mucho aprender, nunca reprobé en la primaria.

Me di cuenta en secundaria
Estudié en la Secundaria Técnica número 50, entré en la mañana. 
Llevé el taller de secretariado que me gustaba mucho porque 
me sentía a gusto de estar frente a una máquina: Me imaginaba 
que era una secretaria muy guapa, que me veía en la oficina en 
el centro, quería aprender a escribir y todo eso. Mi maestra fue 
la maestra TCF. 

Me di cuenta que era muxe ya que estaba en la secundaria, 
porque me gustaban los chicos. Me enamoré de un tal VAM, un 
moreno chinito guapo de mi grupo, era de la Segunda Sección.

En la primaria me gustaba un muchacho que se llamaba M. 
Muy buena onda, nada más que era muy tremendo, me daba 
miedo. Él llegaba, me abrazaba y todo, yo lo que hacía era 
quejarme con el profesor. Pero dentro de mí me gustaba, porque 
era el chico más guapo de mi salón y era el que seguía a las 
chamacas a la hora del recreo. Si él estaba comiendo algo en el 
recreo me invitaba, en ese tiempo vendían de esos chicharrones 
grandes, esa lechecilla. “¿Quieres?”, “no”, le decía, “ten”, me 
insistía. No me decía cosas de amor, pero sí compartía conmigo 
cosas, a mí era al único que no le pegaba, porque a todo mundo 
se sonaba el cabrón. Ahorita ya se volvió marihuano.

Maestros y maestras joteras
En cuanto a la homofobia, el maestro A tocaba ese tema, en 
ese tiempo estaba en sexto, ya llegaban esos temas sobre la 
sexualidad. Él explicaba que no era apropiado tener sexo por vía 
anal, porque era una parte elástica, que cuando la penetraban 
podían provocar heridas. Cuando lo platicaba, tiraba su mirada 
hacia donde yo estaba sentado, pues era el único muxesito de ahí 
del salón y siempre me sentaba adelante, porque si me sentaba 
atrás los chamacos querían estar ahí chingándome.
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Fue el único caso que viví, el maestro a pesar de que se daba 
cuenta cómo era yo nunca me castigó. Al contrario, siempre 
cuando veía que los chamacos me estaban maltratando, él salía 
con su cinturón y todo, les pegaba.

En cuanto a mis maestras, tengo gratos recuerdos de ellas en 
la primaria, de secundaria, ni se diga. Maestras joteras como mi 
maestra C, en la primaria, y la maestra T. La maestra C, siempre 
me abrazaba, me tocaba mi mejilla, me daba mi besito en mi 
mejilla y me decía: “Ay mijo´, vete a comprar…”, lo que quería 
comer a la hora del recreo, ahí iba yo. “Siéntate aquí mi amor, 
siéntate”, me sentaba cerca de ella. “¿A dónde vas?, no vayas, 
siéntate aquí, porque te van a estar molestando los chamacos”. 
“A ver Isaac, vas a declamar una poesía”, bueno, y el sapito glo 
glo, nadie se lo sabía.

De maestros joteros J, un leño, amiguísimo del maestro A. J 
siempre llegaba, me abrazaba, me decía, “qué tal cómo estas”. 
Si no entendía algo, me decía, “aquí estás mal”, me explicaba, 
era muy atento. Me enamoré mucho de mi maestro A. Era una 
persona fuerte, no era alto, pero sí proyectaba mucha virilidad, 
me gustaba. Te estoy hablando ya de ese tiempo en que los 
chamacos ya tenían 17 años para salir de sexto año, ya eran 
chamacones desarrollados; de esa zona de la Séptima Sección 
que se alimentan bien con marisco.

En la secundaria me enamoré del maestro R que nos daba 
educación física. Pero él nunca me peló. También hubo un 
maestro, hermano de la maestra A, de la Segunda Sección, un 
moreno él. Por lo general los de ahí lucían sus cuerpos con 
short, pants y todo; pero los de las demás materias, la mayoría 
ya eran viejitos.

En secundaria mis materias preferidas eran matemáticas, 
español, inglés y artística, porque ahí andaba yo bailando. Me 
daba una maestra que trabajó en la Normal, una güera ella. La 
más homofóbica en la secundaria era una administrativa en la 
biblioteca. Cómo nos regañaba cuando nos juntábamos varias 
jotitas de otros grupos, íbamos a ver fotos de al desnudo, era 



elí bartolo. filósofo de la muxeidad y enseñante de la diversidad

58

cosa de biología. Veíamos el cuerpo humano y ella comentaba: 
“Ni gracia, ¡váyanse a estudiar!”. Casi nos corría: “Si van 
a estudiar, agarren un libro cada uno y siéntense en mesas 
diferentes”. Casi nos corría, porque sin querer platicábamos y 
ella quería silencio.

De las jotitas, mis amigas íntimas eran Martín, el de danza, 
era de mi grupo, y JC. Fuimos quienes empezamos a organizar 
tardeadas en la Secundaria Técnica, antes siempre se hacían en 
casas privadas. Eran en la tarde porque teníamos que llegar a 
casa, si no, no nos daban permiso para otra ocasión.

De maestros joteros está el maestro AA, con su chicle o su 
dulce siempre, y el maestro T. Me acuerdo de CH, mi amiga la 
negrita, y CQ, quienes vinieron a radicar acá. CQ era una güera 
de ojos azules muy perseguida por los chamacos, entre ellos V; 
éramos un equipo, aunque me juntaba más con las niñas.

Con los niños muy poco, pero atrás, escondidos entre los 
árboles me sentaba a platicar con V. Creo que ese desgraciado 
me daba por mi lado para llegarle a C, yo era la celestina, pero 
como yo no era  tan tonta me comí a V antes, y de hecho la 
chamaca casi no le dio entrada.

Me hacían burla, se mofaban, decían: “Ahí viene tu novio”. 
Aunque yo nunca fui muy obvio, siempre me vestí así, normal. 
Más por mi papá, porque mi mamá era muy tolerante, ellos ya 
sabían quién era yo. Mis compañeros siempre cuando estaban 
en grupitos se tiraban la bolita, querían hacerme sentir mal, pero 
no pudieron.

La Normal
En la secundaria salí con 8.9, superé el promedio de la primaria. 
Me considero bueno, no reprobé las materias en los tres años. 
Quería estudiar la Normal básica pero mi papá en ese tiempo ya 
empezaba a enfermarse y me dijo: “Si quieres estudiar todavía, 
hay escuela en Juchitán, ve al Tec5”. 

5  Instituto Tecnológico de Juchitán.
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En ese tiempo no tenía Preparatoria, por eso le dije: “No 
papá, yo quiero ir donde van mis compañeras de la Secundaria, 
van a la Normal6; Claudia, Carmelita”. “Vamos a la Normal”, 
me había dicho Martín. “Son nada más tres años y ya salimos 
de maestros”. Mi papá me dijo: “No, para qué vas a ir a Ixtepec, 
¿a poco no hay escuela en tu pueblo? Veo cómo se suben al 
upsi7 los estudiantes, con riesgo de que se caigan, van colgados, 
van pegados, habiendo escuela en tu pueblo. No, si quieres 
estudiar estudia aquí, si no ya no vas a ir, aquí te vas a quedar 
a hacer huaraches”. Y yo como quería estudiar, lloraba. Le pedí 
a mi mamá que le dijera que me mandara. “No sé mijo´, es que 
ahorita no hay mucha venta”, me respondió. Como él tenía su 
taller, mi mamá iba a surtir a Chiapas, a vender por mayoreo. 
“Ahorita no hay mucha venta y ahí es la escuela grande, no sé 
cuánto se gasta”. Así acepté estudiar acá, llevé administración 
de personal.

Aquí en el Tecnológico estudié la Prepa con tal de que no 
me pusieran a hacer huaraches, ya después vería qué pasaba. 
Aquí estudié los tres años, y me dio mucho por practicar danza 
y teatro. También me interesó el basquetbol y el voleibol, 
pero descuidé algunas materias. Reprobé las más fáciles: 
administración, contabilidad, que no me gustaba nada. Es que 
yo desde pequeña me inclinaba por la cuestión pedagógica, me 
gustaba más. Pero terminé y entonces quería irme a Oaxaca, y 
como no había la rama de administración de empresas aquí, 
había que ir hasta Oaxaca. Eso le dije a mi papá. “No, es que 
yo no te puedo mandar, hay que buscar para la renta y para 
mantenerte… y ya todo se me cerró”, fue su respuesta.

Entonces comencé a trabajar en una compañía en Salina 
Cruz, una constructora de ingeniero Juventino López, que era 
sobrino de la maestra Toyita, quien después fue mi madrina. 

6 Antes para realizar estudios de Normal, no se requería tener estudios de 
bachillerato. Los estudiantes ingresaban sólo con estudios de secundaria.
7  Los upci se le conoce al transporte de la Unión de Propietarios de 
Camiones de Ixtepec.
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Estuve de “tomador de tiempo” y ya después subí a jefe de 
personal porque creció la constructora. 

La ilusión de ser docente
Yo quería seguir estudiando, y en eso llegó mi prima que vivía 
en Michoacán. Su esposo era director de una secundaria. Le 
platiqué que quería seguir estudiando y que quería trabajar. 
Me dijo: “Si quieres vamos allá, mi esposo va a ver en dónde 
te coloca, ¿qué grado de estudio tienes? “Tengo la prepa 
terminada” le contesté. “¿Por qué no vas?, me preguntó mi 
cuñado Julián. Le dije a mi papá: “¿Puedo ir”? “No sé. Si no vas 
a extrañar, pues vete”, me respondió. Con todo y el dolor del 
alma por dejar a la madre, al padre, me fui. 

Estuve trabajando un año y medio en una secundaria 
particular. Era prefecto. Después le gustó mi desempeño al 
patronato, porque era una escuela de la Siderúrgica Lázaro 
Cárdenas. La Secundaría “Mahatma Ghandi”, era de nueva 
creación. Los hijos que llegaban eran de ingenieros, de los 
ejecutivos, no llegaban los hijos de los obreros ahí. Entonces 
la escuela fue creciendo mucho y como yo los ayudé en las 
actividades que hacían, me nombraron subdirector honorario, 
el director era un tal Venegas.

Pero me dio la nostalgia cuando vine a Juchitán de vacaciones 
un diciembre. Lloraba mi mamá, lloraba yo; que “ya no vayas, 
papá”, que “quédate aquí”. Fue entonces cuando empecé a 
preguntar. Ya se aproximaba la fecha en que iba a regresar y me 
encontré con la maestra T, le pregunté si había chance de algún 
trabajo. En ese tiempo ya comenzaban a contratar a bachilleres8. 
“Mira, ¿por qué no vas con E?”, me dijo. En ese tiempo E estaba 
en la Sección 229, fui con él y le platiqué mi situación. “Mira 
–me dijo–, ahorita hay contrataciones para bachilleres, ¿tienes 
bachillerato terminado? Trae todos tus papeles y llévalos con el 

8 Para ejercer la docencia.
9 Ocupando un cargo en la Sección 22 del snte.
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subdirector, llévale este recado y dile que vas de mi parte”. Me 
dio un recadito, llegué con ese maestro, él lo leyó y se lo dio a 
una secretaria.

Había muchas vacantes. Fue cuando me empezaron a 
contratar para ir a Silacoayapan, en la Mixteca. Estando formado 
ya en la fila de contrataciones, llegó el delegado sindical y el 
supervisor de una zona escolar de Miahuatlán buscando gente 
para allá. Pregunté qué diferencia había entre Miahuatán y 
Silacoayapan. “Es  la Mixteca, ven”, y me enseñaron un mapa. 
“¿Vas a ir allá o quieres ir a  Miahuatlán, que queda a dos horas 
y es zona preferencial?”. Yo no entendía bien por qué me decían 
que me convenía más Miahuatlán. Pues me jugaron la cabeza 
y me fue bien; ahí fue donde empecé a trabajar en primaria en 
el año 1984.

Mi plaza era de interino motivo 2010, hasta que hicimos el 
movimiento a nivel estatal de bachilleres. Estuve dentro de los 
dirigentes, como tesorero del grupo de los bachilleres. Ya ves 
con los tecos, con los paisanos. Hicimos el movimiento, tomamos 
ieepo (Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca), el 
objetivo era que nos dieran oportunidad de estudiar para 
obtener nuestra plaza base. Lo logramos, empecé a estudiar en 
la upn en 1988. Cuatro años estuve contratado solamente. 

Llegué a la comunidad. Me tocó un pueblo muy retirado, 
se llama San José Lachiguiri. Lachivigoza es el municipio, en 
la Sierra Sur de Miahuatlán. Ahí me asignaron primer grado. 
Es una comunidad indígena que habla el zapoteco del sur. Se 
me complicó mucho porque todos los niños eran monolingües, 
nada más hablaban el zapoteco. Mi conflicto fue ése, el primer 
problema que tuve. ¿Cómo comunicarme con ellos para plantear 
la didáctica? Me tuve que auxiliar de un hijo de una maestra de 
preescolar que era originaria de ahí, hablaba ese dialecto y yo 
le platiqué que tenía ese problema. Me dijo que me ayudaría su 
hijo que entendía el zapoteco y el español”.

10 Contrato por tiempo limitado, sin posibilidades de basificación. Para 
obtener una base definitiva era necesario cursar estudios de licenciatura.
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El director, muy cabrón, quería probarme. El primer día que 
llegué, en el homenaje a la bandera teníamos que salir del salón 
hasta la plaza cívica, pero cada maestro debía llegar con sus 
niños bien formaditos al área que le tocaba. Y yo, ¿cómo le hago? 
¿Acaso me entendían los niños? Andaban por aquí y por allá, ni 
en cuenta. Agarro a un chamaquito, a Raúl, el hijo de la maestra, 
le digo: “¿Cómo se dice fórmense en zapoteco?” Cuando lo 
escucharon, como por arte de magia se formaron. “Ahora diles 
que caminen”; pues el niño era el monitor; formaditos todos. Me 
admiré de él, tuve que buscar cómo hacerle, se me ocurrió por la 
desesperación.

Me gusta enseñar, me gusta desde chiquito. Me acuerdo que 
jugaba a que era la directora y entre mis juegos estaba vender 
raspado, mi hielo era un pedazo de ladrillo de esos grandes y yo 
lo raspaba. Me inspiraba en Teresa, una muchacha muy guapa 
que vendía en la esquina de la cuadra en las tardes, llegaban 
muchos muchachos a cortejarla; y pues yo era Teresa, y cada 
niño era fulano, mengano. Después de eso jugaba a la escuela. 
Cuando ya entré a estudiarla la primaria, jugaba con los niños 
a que era la directora, o que era el maestro que enseñaba ahí, 
muchos vecinos me recuerdan eso. Hace poco me dijo uno: “¿Te 
acuerdas a que jugabas que eras la maestra?” 

Hubo una maestra de Ingenio Santo Domingo, que cuando 
yo estudiaba en la secundaria, era una jotera; le caía bien. Con 
tal de ir con su novio, me dejaba calificar la tarea de los niños. 
¡Cómo se tardaba! Terminaban los niños la tarea y yo les ponía 
otras tareas. Me gustaba eso, y me dijo: “Tú vas a ser maestro, 
estudia para maestro, te gusta y vas a ser buen maestro”. Una 
maestra muy guapa. Yo ya estudiaba en la secundaria, ella era 
maestra de la Primaria Justo Sierra, pero yo no dejaba de ir a la 
primaria, como hacen muchos niños, me acordaba de mi escuela. 
Cuando no había clases, o no llegaba un maestro, pues íbamos 
ahí a caminar a nuestra antigua escuela y ahí fue cuando conocí 
a la maestra Yoli. Se dio cuenta cómo era yo, me invitaba, “hola 
que tal”, “pásale”, “ven”. Fue cuando nació nuestra amistad.
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Cuando llegué a mi primera comunidad de trabajo bajamos 
a conocer: puras laderas, y como era tiempo de lluvia, era 
peligrosísimo, tenía de ancho el camino casi medio metro, ahí 
tenía que caminar el burro que llevaba mi equipaje y adelante 
iba el guía del comité de padres de familia, teníamos que tocar 
la pared del cerro para no resbalarnos. Eso era lo que no me 
gustaba y me daba mucho miedo; aparte de que en el pueblo 
había un solo pozo que tenía agua caliza, teníamos que colar 
el agua para sacarle la cal y hervirla para tomar. Cada padre 
de familia del comité se turnaba por semana para darnos de 
comer, y ¡el bendito frijolito no faltaba!, ya era gracia de Dios 
que hubiera un huevito y una salsita de tomate, si no, puro 
frijol. 

El primer grupo que atendí en esa comunidad fue cuarto 
grado. Cuando llegué ahí me dijeron que el maestro nuevo tenía 
que agarrar primer grado, pasar la “prueba de fuego”. No me 
sentí mal ni impotente, me gustó, pero esa noche me sentí muy 
triste porque no conocía a los compañeros. Había una pareja 
que yo quise platicar con ella pero los dos se metieron a su 
cuarto, muy herméticos. El director a su dirección y yo solo, ahí, 
en mi cuarto. Me salí, caminé, todo oscuro. A mi lado oriente 
se veían las luces de Quiechapa, un pueblo. Quedé viendo por 
ahí, por dónde queda Juchitán, pensando, estaba muy triste, me 
sentí sólo, “así va a ser mi vida” me dije, pensando en lo que 
desayuné, lo mismo que comí. Me entró miedo, me metí. Se dio 
cuenta el director, me habló a través de la pared: “Mito”. Es que 
a los istmeños les dice mito. Él era de la Sierra Juárez. Cayetano, 
se llamaba el maestro y me decía: “Mito, ¿no puedes dormir?”. 
“Sí, lo que pasa es que no me agarra el sueño”, le respondí. 
“Duérmete, ya mañana será otro día”, me dijo el maestro. Me 
acosté, hasta la madrugada me dormí, pensaba muchas cosas.

Pensaba en cómo le iba a hacer con esos, sólo tenía algunas 
nociones porque nos habían dado un curso en el ieepo11: qué 
debíamos hacer y todo eso, que éramos agente de cambio, de 

11 Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca.
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progreso, que teníamos nuestro papel de maestro. Pensaba 
yo: “¿Cómo lograr eso? Y quieren que yo les enseñe a esos 
chamacos, ¿pero cómo?”. 

Al día siguiente el director me llevó al salón con los alumnos. 
Me dieron nervios, pero también alegría de ver la cara de los 
niños que me miraban con ojos ávidos, unos sonrientes, otros 
serios, me acuerdo de esos rostros morenos, ojos negros, esos 
niñitos muy bonitos.

La muxita no es conflictiva
No tardé ahí, porque luego se dio la ronda de cambios12, estuve 
tres meses, le dije al delegado: “Yo tengo que caminar, no hay 
agua”. Cuando venía acá a la casa, llevaba mi despensa para 
un mes. Tenía que salir de Miahuatlán. Son más de quince 
horas porque teníamos que caminar. La caminata duraba una 
hora y media. De ahí esperar al camión que llegara de San José 
Lachiguiri, y una camioneta hasta Miahuatlán. De Miahuatlán 
a Oaxaca son dos horas, de Oaxaca para acá cinco horas.

De ahí me mandaron a San José del Peñasco, de la misma 
zona 25 de Miahuatlán. Había tenido un conflicto el comité de 
padres con el director, por poco mataban al director porque 
era muy prepotente. Corrieron al director, salió amenazado. 
Cuando llegué ahí, me va diciendo el supervisor, el maestro 
Genarito: “Profe, se va a ir de director comisionado a San José 
del Peñasco. Son cinco maestros, usted va a tener grupo”. Le 
digo: “Pero yo no sé cómo ser director. No sé cómo se hace con 
los papeles, la verdad yo no he sido director”. Me responde: 
“Mire profe, nadie nace sabiendo, yo lo voy a ir orientando 
con la documentación, venga acá cualquier duda que tenga, 
yo estoy para apoyarlo, igual mi hijo le va a explicar, no se 
preocupe”. Él quería salvar esa situación de que no había 
director en San José. Le dije: “Bueno, si me va a ayudar no hay 

12 La ronda de cambios se refiere al turno para cambiar del lugar de ads-
cripción laboral.
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problema, yo vengo a trabajar”. Ya que tuve mi orden: esto se 
lo voy a dar al presidente municipal, esto al comité. Llegué, ahí 
y me va diciendo el supervisor: “Tenga cuidado, esa gente usa 
puro puñal y su machete en la mano, así es su práctica. Pero 
váyase tranquilo, no se meta en problemas con la gente, ni en 
su vida comunitaria, ni haga comentarios, usted a lo que va, y 
yo lo voy orientando”. 

Llegué y estuve bien, hablé con el presidente municipal, 
Camilo. Le voy entregando mi orden, se me quedó viendo y 
dice: “Usted va a ser el nuevo director, qué bueno, bienvenido”. 
Estaba en cabildo: “Aquí tenemos al nuevo director, al maestro”, 
me presentó. Llamó al policía, el topil le decían, para que fuera 
a traer al presidente del comité. Él llegó y el presidente le dijo: 
“Te presento al nuevo director, denle posesión de su cuarto”. 
Me dieron mi cuarto y la dirección, que era lo mismo: una casa 
grande de tejas, estaba dividida la parte administrativa, la cama 
era de dos bancas y unas tablas que acondicionaron en forma 
de cama. 

Ahí no podía acostarme, poner una cobija o un petate, porque 
había chinches en tu lugar. Pues ahí me acomodé, empecé a 
trabajar. Me gustó porque le busqué el lado a la gente: “Ya ves, 
la muxita no es conflictiva”. En ese tiempo yo no tomaba. La 
gente era muy mezcalera, como fabricaban su propio mezcal, 
ahí era raro el que tomaba cerveza, para ellos es mejor el mezcal.

Empecé a convivir, ahí duré cuatro años. Atendí el quinto 
grado, porque ya estaba el curso y el quinto estaba pendiente. 
La razón por la que me asignaron ahí, creo, es porque nadie 
quería ir por ser un pueblo de pistoleros, además de que los 
maestros no peleaban el cargo cuando se iba el director. No, allá 
respetaban mucho la jerarquía del supervisor. 

Trabajamos, hicimos muchas obras de mejora: la dirección 
nueva, bardeamos con malla todo el perímetro de la escuela, 
porque entraban mucho los animales de corral de los vecinos 
y se comían las plantitas, como es una zona húmeda porque la 
cruza un río muy bonito, crece mucha vegetación. 
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Era un pueblito muy pintoresco. Acondicionamos la 
biblioteca, el que era mi cuarto y dirección, lo usamos nada 
más para mí. Se hizo el trámite para hacer la casa del maestro 
de buenos materiales. Invitamos al supervisor e hicimos una 
barbacoa,  realizamos la ceremonia de traspaso de la bandera 
de la dirección vieja a la nueva. Tuve una buena experiencia 
con esa gente.

Ya el otro ciclo atendí primer año, porque había un maestro 
que era ya muy alcohólico y de mayor edad, era originario 
de esa zona. Muchos me decían que ya lo corriera, pero como 
tenía familiares ahí, no podía entrar en controversia con ellos. 
A veces llegaba tomado, le hablaba en bien: “Por favor, métase 
a su cuarto y descanse”. “No. Yo voy a trabajar”, me respondía. 
“No vas a trabajar o, ¿quieres que llame al presidente?”. Como 
ahí estaba a lado la presidencia, ya se metía a dormir. Pero 
eso era muy constante, hasta que terminó mi temporada ahí 
y pedí mi cambio; para ese tiempo ya tenía muchas comadres 
y compadres. La gente empezó a buscarme para apadrinar a 
los niños de sexto. Hubo una ocasión que hasta ocho niños 
apadriné.

Ahí lo toman muy en serio cuando los llevas a la iglesia, 
que tú le compres su ropita, un regalito. Después te invitan: 
“Compadre, lo espero en la casa al rato”. Y aunque tengas que 
ir a otra casa, debes ir a su casa primero porque si no, lo estás 
despreciando. Le decía: “Mira compa, de una vez le digo que no 
puedo ir rápido porque voy a atender asuntos de la dirección, 
voy a llegar a tal hora”. No le decía que iba ir a la casa de fulano 
primero porque se ofendían cuando llegaba a lo último. Hacían 
mole, barbacoa o carne de puerco. ¡Estómago tuvieras ahí! ¡Y la 
cerveza! Como es motivo especial, al padrino le dan su media 
grandota y de remate desempance después de comer: tu copa de 
mezcal de punta. Pero a veces me quedaba en casa del compadre 
en temporada de clausura, porque donde estaba la escuela era 
una parte alta, tenía que cruzar el río. 
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Esa gente, la mayoría se dedicaba a actividades delictivas 
como secuestro, eran matones a sueldo, pero ya en su pueblo 
asumían su papel de padres de familia, esposos. Me decían: “No 
vaya compadre, no vaya a cruzar el río, quédese compadre”. 
Me daban mi hamaca, mi cama. Me quedaba en tiempo de 
clausura y cuando había cumpleaños de equis niño. La fiesta 
empezaba a las siete de la noche, de repente en la oscuridad 
salían los familiares, llegaba uno, llegaba otro. Muy especial esa 
comunidad.

Es una comunidad muy reservada en la cuestión homosexual, 
ni lo comentes. Sí había gente que simpatiza con eso, pero son 
muy pocos. Sobre todo los jóvenes de 19, 20 años, la gente 
que ha salido al “norte”, llega según modernizada. Oyes 
comentarios, pero no te lo dicen, te respetan, más el estatus que 
tenía yo ahí. Empezamos a conocernos con los basquetbolistas, 
mi cuarto estaba cerca de ahí, a veces me sentaba en el corredor. 
Cuando ya terminaban de jugar, estaban cansados, como tenía 
una televisión, me pedían permiso para verla, ya la volteaba 
para que vieran y fue naciendo la amistad entre los muchachos. 
Se iban a su casa, al salir ya en plan de invitado de la fiesta de 
ellos, fue que ya empecé a tratar a las señoras y los señores.

De xquenda muxe empecé
También hice el papel de bruja ahí con mi compadre, porque se 
enfermaba mucho mi ahijado. Y como yo antes fui a un templo 
espiritual acá, aprendí algunas formas, unas mañas de limpia 
y todo. Me daba mucha tristeza porque el niño era muy lindo, 
muy inteligente, se enfermaba mucho. Cuando nació tuvo un 
problema con los intestinos, estaban pegados, lo operaron y 
dijeron que si a los siete años no tenía síntomas, alguna reacción, 
pues ya había logrado vivir. A los siete años comenzó a sentirse 
mal, constantemente se enfermaba. Pero el niño siempre que 
llegaba conmigo se metía en mis piernas, se admiraban porque 
lo hacía sin conocerme mucho y siendo yo muy uraño. 
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Una vez que estábamos chupando el mezcal, me nació 
pedirle albahaca y huevo a mi comadre, de xquenda muxe’13 
empecé. ¿Qué no eso fue milagroso para ellos? El niño al día 
siguiente ya estaba bien, ya comía. Al otro día fue mi comadre 
a ver si no tenía ropa para lavar, algo que no hacía antes. “No 
por favor, déjeme lavar mi ropa”, le dije. Entre sí y no le di un 
poco de ropa. Al día siguiente me trajo mi ropa bien lavada y 
planchada, y le pregunté cómo estaba Chuchito. “Ay maestro, 
qué bien amaneció mi niño, tiene usted buena mano”. Le digo: 
“¿Por qué no me lo trae mañana, lo voy a sobar otro poco. Me 
trae lo mismo que ocupé esa vez”. Al otro día temprano ya 
estaba mi comadre. Otra vez la hechicería en su apogeo, santo 
remedio: se curó Chucho. 

A la siguiente semana ya llegó mi compadre, mi comadre 
y su mamá a pedirme que yo apadrinara al niño. “Pero si el 
padre de Miahuatlán no permite que solteros apadrinen”, les 
dije. “Pues no sé si lo permita, yo voy a hablar con él”, dijo 
mi compadre. Pues si lo permite yo llevo a una amiga, a una 
compañera, para que no diga él que no soy casado”, le respondí, 
y pensé en una maestra que se llama Concepción, de Ocotlán, 
muy guapa la maestra, que fue reina de la zona, güera, alta, de 
ojos bien bonitos. Fueron y convencieron al padre, se hizo el 
compadrazgo.

Después supieron quién era yo
Volviendo a lo pedagógico, estuve ahí casi cinco años, 

siempre fui director. Atendía normalmente quinto y sexto. 
Cuando eran pocos niños, se fusionaban los grupos. Éramos 
aparte de mí, cuatro maestros, estaba: Conchis, Abel, María 
Luisa. Tuve problemas con el esposo de María Luisa porque era 
homofóbico, él no aceptaba la idea de que yo, como homosexual, 
tuviera la dirección, que estuviera mandando, y le metía cizaña 
a un señor del comité de padres de familia. Después supieron 

13 Xquenda significa un ser mítico que es representado por una persona 
física. 
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quién era yo y muchos lo aceptaron y siguieron respetándome, 
pero la junta de consejo técnico siempre me llevaba la contraria 
con tal de hacerme la vida imposible.

Él siempre le decía a Valentín, un padre de familia: “¿Por qué 
dejas que él te esté mandando? Lo que él dice luego luego vas 
y lo haces”. Entonces el señor ya no llegaba después, porque al 
inicio sí, muy respetuoso, pero cuando el otro empezó a decir: 
“Ese es un puto, por qué lo obedeces”, ya no lo hizo. El señor 
Presenciano Bautista, que era presidente del comité me decía: 
“¿Por qué ese maestro habla mal de usted?”. Yo le respondía: 
“Lo que pasa es que él tiene otra forma de ver las cosas, yo le 
digo lo que debe de hacer y no lo hace”. 

Con los demás maestros me llevaba bien, con Conchis de 
maravilla, con Abel ni se diga, sacábamos todo. Teníamos 
que tomar acuerdos con base en la mayoría, y pues ellos eran 
dos, pero a veces lograba convencer a su esposa María Luisa, 
sumaba yo votos y él era el único en contra. ¡Eso era su chile 
porque a final de cuentas tenía que hacerlo!

El camino laboral hacia Juchitán
Después me cambié, por lo que hubo muchas lágrimas de mis 
comadres. En la misma zona, por ahí, estuve en un lugar que 
se llama San Ildefonso Amatlán, pero nada más un año. Tuve 
primer grado, una experiencia muy interesante. Fue una mamá 
a pedirme que yo aceptara un niño de cuatro años, ya para 
cinco, que no quería ir al kínder porque su hermanita había 
entrado a la primaria y el niñito lloraba mucho porque quería 
ir a la primaria. 

Entonces hablé con el director porque me dijo: “Recíbelo 
aunque sea de oyente”. “Yo tengo muchos niños, 35. Profe, me 
está cargando más de trabajo, apenas tengo tiempo para atender 
a los niños, luego otro más y de oyente, va a estar jugando, si le 
pegan, yo no voy a estar cuidando al niño”. La señora me decía, 
“profe, por favor”, rogándome. Me convencieron. 
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Era el niño más tranquilo, más atento e inteligente del salón. 
Después ese niño era quien ayudaba a los demás que no podían 
aprender a leer. Cuando yo empecé a ocupar el granulógrafo 
para formar palabras: “¡Yo lo hago maestro!”, se paraba el 
chaparrito, parecía que me leía la mente ese niño.

Posteriormente me fui a San Luis Amatlán, por ese rumbo 
también. Atendí el primer grado. En ese tiempo ya estaba 
la upn de Ixtepec. Ahí filmé un trabajo que hice con Chevita 
sobre la práctica docente. Tuve primero y luego sexto, existía  
mucha comunicación, sobre todo con las niñas. El director 
era muy hermético, era joven, guapo. La gente de esa zona es 
muy discreta, no descubres rápidamente si les caes bien como 
homosexual o no, son muy reservados.

De ahí fui a Bramaderos, otro lugar donde estuve un año. 
Ahí la escuela era bidocente de esa misma zona. La comunidad 
era más pequeña. Ahí conocí a un muchacho que había llegado 
del norte, de Estados Unidos, muy guapo, muy liberal, muy 
buena experiencia.

Me tocó trabajar con primero y segundo. Tuve conflictos 
con la directora. Como vivía con su amante, que también era 
maestro, y vivíamos en el mismo cuarto, cuando yo salía a 
Miahuatlán, ya tomaba en ese tiempo, llegaba yo con pareja, 
me metía a mi cuarto, ella tal vez escuchaba los quejidos. Y 
el amante de ella cuando llegaba medio tomado siempre iba 
y platicaba conmigo, ella se enojaba mucho. Ella empezó a 
exigirme, buscaba de pretexto cualquier cosa. A veces yo le 
decía, mira, voy a ir a Juchitán, necesito un permiso para llegar 
el martes porque no he ido a mi casa. “¡No! Tienes que estar el 
lunes”, nunca me quería dar permiso para llegar. Y me metió 
reportes a la supervisión, pero como me llevaba con su amante, 
él me decía: “no le hagas caso”, y archivaba los papeles. Yasmín 
se llamaba la maestra.

Ya no me gustó eso y me cambié, metí mi solicitud de 
cambio de zona, me vine a Palomares. Estuve en San José, un 
ciclo escolar. Después vine a La Mixtequita, otro ciclo escolar. 
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En Palomares estuve dos ciclos. No había homofobia, era más 
aceptación, porque ya ves, entrando el Istmo, somos bien 
recibidas. Me vine a la zona de Matías Romero, más ambientazo 
con los hombres y en lo pedagógico. Estuve en Santa María 
Petapa, tardé cuatro años. Tuve mucha experiencia sexual con 
muchachos, señores padres de familia, a quienes yo les caía 
bien. Tuve la fortuna de organizar el centenario de la escuela 
como acción social, lo hicimos al estilo teco, les gustó mucho a 
ellos. Me llevé bien con el presidente de ese entonces, que ahora 
es diputado, Germán Juárez, hubo mucha actividad bonita.

Luego me pasé a Río Grande donde volví a ser director 
comisionado con dos maestros. Trabajamos bien. Llegando me 
dieron quinto y sexto, porque la escuela era bidocente. Cuando 
ya me encargué de la dirección tuve primer año, también buena 
experiencia.

Entonces solicité mi cambio para llegar a Juchitán. Llegando 
a Juchitán me mandaron a la Escuela Adolfo C. Gurrión, que 
está en la Quinta Sección. Ahí me va dando el maestro Aquiles 
primer año. Un grupo yuxhu’14 que ya habían dejado, tenía 
como cuatro meses sin maestro, los niños ya no llegaban, había 
dos o tres que los atendía el director cuando quería. El director 
era el maestro Aquiles de Cheguigo. Entonces tuve que hacer 
labor, caminar por toda la orilla del río porque ahí vivían las 
familias.

En la Novena Sección me dieron primer grado, el ambiente 
con los maestros fue bueno. Me topé con un maestro muxe’, pero 
él no lo aceptaba, era casado, ya después entre la convivencia 
si dio a conocer tal y como era y me decía: me gusta fulano, 
zutano.

De ahí me cambié en la Escuela José Vasconcelos. También 
me da primer grado el maestro Matus (q.e.p.d.). Mis niños los 
llevé en segundo, el ambiente estaba bien, mis compañeras eran 

14 Hace referencia a un grupo viejo, en este caso que ha quedado 
rezagado.
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joteras, les caía yo bien, los compañeros igual son mayates, les 
gusta el ambiente.

De la homofobia 
Hay homofobia, pero en el magisterio yo no he visto mucha, 
sí la he sentido cuando voy por la calle. Un grupito de jóvenes 
que de plano no me quieren, me insultan, a veces lo tomo como 
señal de que quieren llevarse conmigo, y a través de esa agresión 
verbal buscan provocar tu amistad o quieren conocerte. 

En la zona de Palomares tuve la Secretaría de Organización 
(un cargo sindical). Fue lo único porque no me interesó estar 
en la política, en la grilla porque fui descubriendo muchas 
corrupciones. Hay muchas mentiras en los discursos, la misma 
vida sindical nos abre los ojos sobre cómo funciona esa doble 
moral. 

Cuando hay reuniones sindicales he notado que no existe 
eso de la homofobia. No la siento, al contrario, ya me conocen. 
Cuando llega Lalo, nos ven con respeto. Algunos hasta me dan 
besito. Llego, les doy su masaje, se dejan, cosa que no puedo 
hacer con alguien que se me queda viendo con una miradota 
fea. Que no falta. Hay unos que porque está la esposa lo hacen.

A nivel estatal se nota el cambio con la gente del Valle o de 
la Sierra, pero no con la gente de la Costa, tantito tiro la mirada 
aunque no lo conozca: “hola guapo”; rápido me corresponden. 
En una escala de aceptación-rechazo pondría primero a mi 
región, en segundo lugar a la Costa, tercero a Tuxtepec, cuarto 
a Valles Centrales, quinto… a la Mixteca, no muy cerrados, 
Sierra, cerradísimos, es una aberración, meteríamos a la Sierra 
Sur, Miahuatlán.

En cuanto a las maestras que influyeron en mi vida, se 
me presentan imágenes  por el cariño y la forma en que me 
enseñaron, que fue placentera. Fue la maestra Carmelita y 
Laura en primaria. Y una experiencia mala con maestros fue 
con Aarón, cuando maltrataba a los compañeros, pero no a mí. 
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Ser maestro muxe’
Mi idea de antes y la de ahora sobre el maestro cambió, porque 
primero estaba con la incertidumbre de cómo será, si es como 
yo pensaba de mi infancia. Cuando me paré observé el cielo. 
Cambió, pero de una mejor manera, porque he pasado muchas 
experiencias muy bonitas, como cuando veo los logros de los 
niños de mi grupo, cuando veo que una estrategia que aplico 
sí funciona. 

He tenido más tiempo de trabajo con los niños de primero 
y segundo, ahora lo tomo como un reto, como una forma de 
ver si realmente estoy funcionando: en dónde estoy bien, en 
dónde mal, qué me falta, qué tengo que desechar. Estoy viendo 
a muchos niños que ya llegan, te encienden la computadora, te 
manejan, es un reto que tengo pendiente. Pero sí ha cambiado. 
Si no hubiera sido maestro me gustaría ser médico, me gusta 
ayudar, hacer sentir bien a la gente.

Nos distingue a los maestros muxe’, el ser creativos y 
sensibles. Ser maestro muxe’ nos distingue mucho de una 
maestra porque siento que tenemos más sensibilidad. El muxe’ 
legítimo, que no duda, como en mi caso, tiene un instinto 
maternal que hace comprender más la naturaleza de los y las 
niñas. Nos distingue porque nos preocupa más ver el estatus 
que estamos ocupando dentro de la escuela, dar a conocer una 
imagen de responsabilidad en la institución y compartir, algo 
que a veces no veo que pase con otras compañeras. Están más 
encerrados hablando del hombre, de su vida familiar, y las 
solteras, las mujeres, preocupadas por sus amantes, sus novios; 
hay honrosas excepciones que son muy dedicadas. 

Lo mejor en mi vida hasta ahorita es estar muy centrado en 
lo laboral, en mi práctica. A veces es muy difícil porque uno no 
escribe diariamente lo que hace, lo que considera bueno. 

En lo personal, es consolidar lo que tengo en mente ahorita, 
que es relacionarme con el muchacho que estoy conociendo, 
para tener una relación muy estable; la otra es en lo profesional, 
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quiero seguir estudiando. Quiero cursar mi maestría, es uno de 
mis propósitos 

Lo peor que me ha pasado es en lo familiar, pero no quiero 
acordarme de eso. Que hasta ahorita estamos tratando de vivir 
el día y el momento, siempre buscando y pensando las cosas 
buenas. Dar lo mejor de uno mismo a nuestros semejantes, 
a nuestros compañeros, a nuestros niños, que para mí son 
ángeles, de quienes me alimento y los alimento.
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REFLEXIONES SOBRE LAS TRAYECTORES DE MAESTROS 
MUXE’S 

-APUNTES INCOMPLETOS E INCONCLUSOS-

Las siguientes son reflexiones de Elí sobre los primeros hallazgos 
analíticos que encontró en las trayectorias de vida de los docentes 
muxe’s con los que trabajó: el Enseñante Rebelde y El Catrín. 
En sus notas aún no incorporaba los hallazgos del tercer docente 
muxe: La Mariposa Docente. Hasta aquí quedó el primer 
avance tentativo de su investigación del doctorado, estudios que 
debió abandonar debido a problemas de salud.

Trayectorias de maestros muxes
Respecto a las trayectorias laborales de los profesores (el 
Enseñante Rebelde y El Catrín, respectivamente), llama la atención 
que el maestro joven (el Enseñante Rebelde), cuya trayectoria 
laboral se ubica a fines del siglo pasado, su vagabundeo 
profesional, para llegar a trabajar a Juchitán, fue relativamente 
largo. En tanto que el segundo maestro (El Catrín), quien inicia 
su trayectoria profesional en los años setenta, su vagabundeo es 
muy corto, pues sólo le bastaron tres escuelas para llegar a la 
ciudad de Juchitán.

El más joven, requirió de una formación docente en la Escuela 
Normal Indígena e Intercultural de Oaxaca. El más viejo en 
cambio, su formación requirió de un entretejido de experiencia 
frente al grupo y la formación docente de “actualización”. 
Como podemos ver en su historia laboral, inicia en lo que se 
denomina “Mejoramiento Profesional”, para posteriormente 
culminar en la Escuela de Educación Artística en la Ciudad de 
México.
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Tiempos violentos
Mientras nuestro personaje El Catrín, el más viejo, describe 
un aparentemente mundo ausente de violencia, es decir, un 
mundo sin homofobia, podemos concebir que al sujeto esto 
no le importaba, ya que él afirma que la violencia no existía, 
tal como nos dice: “Yo no sé qué es eso de homofobia, en mi 
tiempo se nos respetaba”. En tanto, el maestro Rebelde, el más 
joven, afirma que siempre sufrió rechazo y burlas, y golpes de 
su padre por su preferencia sexual. 

A la vez, El Catrín argumenta conflictos lingüísticos y 
violencia simbólica por no hablar la lengua de prestigio 
(español); el Enseñante Rebelde no parece haber sufrido por eso, 
pues se considera bilingüe en el ámbito social, en tanto que en 
el ámbito escolar la lengua de enseñanza y de aprendizaje fue 
el español. Esto a pesar de que se revelan situaciones clave de 
violencia simbólica por el uso de la lengua zapoteca, cuando 
Rebelde dice: “En preescolar la maestra güera no nos permitía 
hablar en esa lengua, de igual forma el maestro de primer año 
que dada la prohibición que les impuso, provocó un conflicto 
familiar”. No obstante, no lo percibe como violencia. 

Compadrazgo y trayectoria profesional
El maestro Catrín en el inicio de su trayectoria profesional, 
sus relaciones familiares se encontraban ampliamente insertas 
en la redes del sindicato y de la Secretaría de Educación de 
Oaxaca (en ese entonces). Lo que le permitió ubicarse en zonas 
privilegiadas y en lugares cercanos, lo que le posibilitó escaso 
vagabundeo en su vida profesional para llegar a Juchitán.

En tanto, el Enseñante Rebelde, que no tenía esas redes de 
relaciones y poder, su trayectoria tuvo que prolongarse bastante 
por diferentes lugares del estado e inclusive en diferentes 
subsistemas educativos (primaria/preescolar/primaria), y por 
otro lado, en la Dirección General de Educación Indígena y el 
Plan Piloto.
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Los misioneros laicos
Existe una tradición en la formación normalista de convertir 
a los alumnos en misioneros, en agentes de cambio y sujetos 
modernizados. Se sigue conservando esta idea de la misión 
del docente, independientemente de los cambios históricos 
e ideológicos que ha habido en los últimos tiempos, de las 
diferentes reformas educativas y los vaivenes sindicales, ya sea 
a la derecha o a la izquierda, con su grado de corrupción.

Nuestro maestro joven nos narra las actividades comunitarias 
que debe realizar en el lugar de su centro de trabajo, el esfuerzo 
que debe lograr con los padres de familia para tener un buen 
desempeño profesional y ser aceptado con su preferencia 
sexual, también debe de negociar su forma de vestir y de ser 
para con los niños y los padres.

El maestro Catrín, si bien al inicio de su trayectoria carece de 
formación pedagógica, ésta es suplida con la experiencia que va 
adquiriendo a lo largo de sus años de práctica docente y como 
animador de la comunidad al trabajar con las y los jóvenes 
enseñándoles a bordar, tejer, preparar conservas, o  entrenar a 
los muchachos en algún deporte.

El doble oficio
Una de las características que nos llama poderosamente la 
atención es que el Enseñante Rebelde por un lado, como maestro 
de escuela, transmite una serie de conocimientos legitimados y 
científicos en el ámbito de las ciencias naturales, sociales, etc., 
es decir, transmite o forma en valores y supone una educación 
laica a partir de la ciencia y no de creencias o mitos. Pero, por 
otro lado, este mismo docente se asume con dones y poderes 
mágicos que le llevan a practicar la lectura de las cartas de Tarot, 
la clarividencia, y las limpias, inclusive cree en el contacto con 
espíritus del más allá; en contraste con la medicina occidental, 
pretende curar enfermedades “del espíritu” que ni la medicina, 
ni la psicología occidental puede explicar, pues en la visión de 
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Occidente no existe el “mal de ojo”, la “tristeza del corazón”, el 
“mal de amores”, “la vergüenza” o los “sustos”.

Me gustaría seguir avanzando en esta línea de investigación 
pues en algunas comunidades indígenas al curandero brujo lo 
consideran con predisposición a la homosexualidad, pero con 
una sola historia no podemos generalizar.
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CAPÍTULO II

INTERCULTURALIDAD Y 

FILOSOFÍA PARA NIÑOS: UNA PROPUESTA 

EDUCATIVA

Elí V. Bartolo Marcial1

La presente propuesta para educación básica, reconoce la 
importancia política que tiene la escuela, sus posibilidades y 
compromisos para el apoderamiento2 y liberación de las y los 
estudiantes. Busca crear condiciones para que el alumnado 
encuentre sus voces a través de oportunidades de reflexión, 
crítica y acción en su mundo para su transformación, por ello se 
basa en una teoría cultural democrática, en donde todas y todos 
importan, reconocen, respetan y valoran al otro y a la otra en su 
diversidad y especificidad, en un diálogo reflexivo y simétrico. 

Esta propuesta es resultado de diversas experiencias 
profesionales desarrolladas durante mi vida académica, a partir 

1 Versión editada por Marcela Coronado para esta publicación de la te-
sis intitulada “Interculturalidad y Filosofía para Niños y Niñas” que Elí 
Bartolo presentó para obtener el grado de Maestro en Educación por la 
Universidad La Salle en 2002.
2 Existe una discusión sobre el concepto de “apoderamiento”. La noción 
de “empoderamiento” considera al alumno como un sujeto al que reivin-
dican sus derechos. En tanto, “apoderamiento” significa que el sujeto que 
pertenece a una minoría se apropia de elementos de la otra cultura. Desde 
mi punto de vista considero que el significado que se le da a “apodera-
miento” es el que refleja mi posición.
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de las cuales fue construida. A finales de los setenta tuve la 
oportunidad de trabajar en el Centro de Capacitación Docente 
de la Subdirección de Educación Indígena en el Estado de 
Oaxaca. Posteriormente, en 1994, intervine en un programa de 
inmersión lingüística con niñas y niños parlantes pasivos3 del 
zapoteco en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca. Entre 1995 y 1996, 
participé en la aplicación del programa “Filosofía para niños 
y niñas” y retomé las novelas Pixie y Descubriendo a Aristeo 
Téllez en dos escuelas primarias, una indígena bilingüe y otra 
particular de la misma ciudad. 

Esta propuesta se aplicó en tres escuelas primarias: la Escuela 
Primaria Particular “Simone de Beauvoir”, la Escuela Primaria 
Vespertina “Hermanos Flores Magón” y la Escuela Primaria 
Bilingüe “José F. Gómez”, ubicadas en la ciudad de Juchitán. 

Para la construcción de esta propuesta educativa se ha 
considerado la revisión crítica de los antecedentes históricos 
de la educación indígena en México y en Oaxaca. Se encuentra 
organizada en cuatro apartados: en el primero, se presentan 
las discusiones teóricas que dieron sustento a la propuesta; en 
el segundo, se exponen las condiciones de la propuesta, en el 
tercero, el texto seleccionado, y en el cuarto apartado presento el 
“Manual del docente”. Por último, sumo mis reflexiones finales. 
Además, se incluye un anexo con bibliografía comentada para 
una educación intercultural.

3 Se le conoce como “parlantes pasivas” a aquellas personas que entien-
den una lengua, pero son incapaces de mantener una conversación fluida 
y de transmitir dicha lengua a sus descendientes.
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¿DE DÓNDE PARTE NUESTRA PROPUESTA EDUCATIVA?

El valor político del lenguaje es que todos los discursos
 son portadores de efectos de poder. Peter McLaren

Nuestra propuesta educativa parte de la articulación de 
las siguientes discusiones teóricas: la interculturalidad, la 
pedagogía crítica, la ética, el cuerpo como lugar social de 
resistencia, la filosofía para niñas y niños, la articulación de la 
comunidad de indagación y la comunalidad y el docente como 
sujeto histórico, considerando el contexto social, cultural y 
lingüístico de las niñas y niños escolares.

La interculturalidad
Desde mi punto de vista, la interculturalidad significa un enfoque 
de enseñanza-aprendizaje donde existe una priorización del 
aprendizaje sobre la enseñanza, como proceso autodeterminado 
que parte del sujeto que aprende y se apropia de los contenidos 
(Speiser en Godenzzi, 1996). Sin olvidar el ámbito ético que 
debe tener la educación, en donde se reivindiquen los derechos 
humanos y sociales más importantes, como la igualdad de los 
seres humanos, independientemente de sus orígenes, raza, 
género, condición social y cultural, su lengua, su religión, 
opinión y afiliación política (Albó en Mena, 1999). En este 
sentido, la interculturalidad como proceso reflexivo no critica 
únicamente la cultura occidental en tanto dominante, sino que 
promueve una conciencia autocrítica de la cultura propia como 
responsabilidad ética. 

La interculturalidad, aunque surge como concepto educativo, 
no se reduce a lo escolar, pues involucra a toda la población. La 
interculturalidad debe ser para todas y todos, acompañada de 
una reflexión crítica permanente de quienes viven en la sociedad 
multicultural actual. La educación intercultural requiere de un 
proceso dialógico en el que se necesita la simetría. Para que haya 
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simetría debe existir igualdad entre los/as dialogantes, y para 
que haya igualdad, tiene que haber libertad: sin libertad no hay 
posibilidad de diálogo (Dussel, 1997). Para que pueda haber 
diálogo cultural es necesario repensar el proceso educativo 
que permita el respeto y la no eliminación de las diferencias 
culturales; es decir, el pluralismo democrático y multicultural 
(Arriarán, 1999, p.15).

La pedagogía crítica
La “pedagogía fronteriza”, como corriente de la pedagogía 
crítica, permite a las y los educadores afirmar y legitimar 
significados locales y constelaciones de significados que nacen 
de las comunidades de razonamiento determinado pues al 
mismo tiempo se pregunta por los intereses, ideologías y 
prácticas sociales que tales conocimientos ofrecen cuando son 
vistos desde la perspectiva de una economía más global y de 
privilegio.

McLaren (1984) señala muy acertadamente que algunos 
programas de habilidades cognitivas y de desarrollo conceptual 
tienen un enfoque derechista y conservador, dado que sólo 
trabajan aspectos de la potencialidad analítica, limitando 
su ámbito de habilidades de pensamiento y transmisión de 
información básica. 

La dimensión ética
La presente propuesta se preocupa por la gran atrofia de la 
dimensión ética en educación, por ello integra la teoría crítica 
con el programa de “Filosofía para niñas y niños”, porque no 
sólo trabaja las habilidades de pensamiento en las áreas de 
pensamiento crítico y creativo, sino también en el ámbito del 
pensamiento ético o, como lo denomina Lipman, el pensamiento 
“de cuidado”; concibiéndolo desde un ámbito político, pues 
nos interesa la transformación de la escuela, la sociedad y los 
sujetos. 
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Al integrar el pensamiento de cuidado, se fortalece 
la perspectiva de la pedagogía crítica como pedagogía 
de la esperanza, al impulsar la tolerancia, el respeto y la 
solidaridad que rechaza la construcción social de imágenes 
que deshumanizan al “otro”. Se trata de una pedagogía de la 
esperanza que muestra que al construir al “otro” nos volvemos 
completamente relacionados con él; una pedagogía que nos 
enseña que al deshumanizar al “otro” nos deshumanizamos a 
nosotros/as mismos/as. 

En resumen, necesitamos una pedagogía de la esperanza 
que nos guíe hacia el crítico camino de la verdad, hacia 
la reapropiación de nuestra dignidad en peligro, hacia la 
restitución de nuestra humanidad. Una pedagogía que nos 
mostrará un mundo más armonioso, menos discriminatorio, 
más justo, menos deshumanizante y más humano. Una 
pedagogía de la esperanza que rechazará la política del odio, 
de la intolerancia y de la división de nuestra sociedad, mientras 
elogia la diversidad dentro de la unidad (McLaren, 1998, p. 
306).

Requerimos entonces un diálogo en donde podamos oírnos. 
Aprender a escuchar diferentes voces, oír diferentes discursos, 
nos cambia la noción que todos/as hemos asimilado –compartir 
una sola forma de habla similar– en las instituciones educativas. 
El lenguaje refleja a la cultura de donde emerge, negar su uso 
diario de los patrones del habla que son comunes y familiares, 
que incorporan el aspecto único y distintivo de nosotros mismos 
es una forma de volvernos enajenados y alienados de nuestro 
propio pasado (Hooks en Sharavia-Shore, 1992, p. 102). Por eso 
es importante conocer muchos lenguajes, e incluso aprenderlos; 
que la gente hable tanto con sus patrones lingüísticos como con 
los estándares de la “lengua oficial”.

Por lo anterior, el concepto de voces constituye uno de los 
más importantes elementos democráticos relacionados con el 
proceso de apoderamiento estudiantil y de la habilidad para 
participar e influir en la manera en que el poder está distribuido 
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en la sociedad. Más que cualquier teoría sobre la cultura 
democrática, debe considerarse específicamente el desarrollo 
de voces como una reacción a las necesidades pedagógicas de 
los/as estudiantes biculturales. Las y los estudiantes solamente 
pueden desarrollar sus voces a través de oportunidades de 
entrar al diálogo y “engancharse” en un proceso crítico de 
reflexión en el cual puedan compartir sus pensamientos, ideas, 
experiencias vividas con otros de manera abierta y libre (Dader, 
1985, p. 68).

El cuerpo como lugar de resistencia
La expresión oral propicia el surgimiento de significados, y 
proporciona un modelo funcional para el diálogo, al mismo 
tiempo que nos integra a la comunidad. Dicha expresión posee 
una dimensión ética fundamental: el respeto a la dignidad del 
otro/a como persona. Hablar y escuchar con atención implica 
reciprocidad, tolerancia y respeto. Además de la comprensión 
de significados, la dignidad de los seres descansa en su 
autonomía y ésta es inseparable de la propia expresión, de ahí 
la importancia de las voces. 

Aquí existe un vínculo con la teoría a favor del cuerpo, que 
lo considera como lugar de resistencia a la hegemonía cultural 
y moral dominante, de ahí que deba considerársele dentro de 
una pedagogía crítica. El cuerpo es un cuerpo/sujeto, el terreno 
de la carne en el que el significado se escribe, se construye y 
se reconstruye. De acuerdo con esta idea, ha de entenderse 
como la superficie intermedia entre el individuo y la sociedad, 
como lugar de la subjetividad incorporada. También refleja 
las sedimentaciones ideológicas de la estructura inscrita en él 
(McLaren, 1995, p. 87).

Desde la perspectiva de Bourdieu (Bourdieu en Lama, 1999, 
p. 95) el cuerpo aparece como ente/artefacto simultáneamente 
físico y simbólico, producido tanto natural como 
culturalmente, y situado en un momento histórico concreto y 
una cultura determinada. El cuerpo experimenta en el sentido 
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fenomenológico distintas sensaciones, placeres, dolores. Toda 
sociedad es vivenciada por el cuerpo. 

El problema del cuerpo en la relación con las escuelas, no 
son sólo los placeres y el sufrimiento de la carne, sino que 
se subestime el lenguaje y la representación como factores 
constitutivos de la configuración del cuerpo/sujeto, en tanto 
el soporte del significado, la historia, la raza y el sexo al que 
pertenece. No existimos simplemente como cuerpos. Tenemos 
cuerpos no sólo porque hemos nacido en cuerpo, sino porque 
aprendemos nuestro cuerpo, esto es, se nos enseña a pensar 
cómo pensar nuestros cuerpos y cómo experimentarlos, pues el 
cuerpo es un referente cultural.

De manera semejante, nuestros cuerpos nos inventan a 
través de los discursos que incorporan. No sólo somos cuerpos 
masculinos y femeninos, sino africoamericanos, blancos, 
chicanos, judíos, mexicanos (McLaren, 1995, p. 93; McLaren, 
1998, p. 284), y yo añadiría: cuerpos zapotecos. Cuerpos que 
tienen un referente simbólico cultural fundamental para 
aprehender otros aspectos de la cultura y de la naturaleza 
zapoteca. 

Por eso que considero que el/la niño/a indígena, y en 
nuestro caso, niñas y niños zapotecos bilingües, son cuerpos 
interculturales, que se encuentran atravesados por diversas 
culturas específicas, no sólo en relación con su género, sino 
también con la identidad4 como indígena, con su grado de 
bilingüismo, su comunidad, el currículum escolar nacional 
único, los medios masivos de comunicación, su barrio, su 
historia personal y familiar; es decir, se encuentran en un 
interjuego entre lo específico y lo global.

4 A. Melucci dice que podemos hablar de identidad a propósito de un 
individuo o de un grupo, pero en ambos casos encontraremos tres ele-
mentos: permanencia y continuidad de un sujeto (individual o colectivo) 
más allá de las variaciones en el tiempo y de las exigencias de adaptación 
al ambiente; delimitación de este sujeto con respecto a los demás sujetos; y 
la capacidad de reconocerse a sí mismo y de ser reconocido (1985).
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La filosofía para niñas y niños
La perspectiva crítica, por otro lado, nos lleva a indagar en 
el ámbito ético. De ahí la necesidad de abordar la filosofía en 
esta propuesta educativa. Retomo el programa de “Filosofía 
para niñas y niños” de Lipman5. Una de las características 
de este programa es verlo como una propuesta educativa 
integrada para el despliegue no sólo de habilidades cognitivas 
específicas, sino de diversos modos de argumentación, así 
como de presentación de problemas y argumentación filosófica 
accesibles a niñas y niños. Teniendo un lugar central en esta 
propuesta el desarrollo de las habilidades para discutir.

Esta propuesta consta de tres aspectos: 1) Contenidos 
filosóficos de imparcialidad y objetividad, de relevancia, de 
coherencia, de comprensión, de indiscriminación con respecto 
a una fuente de información y de búsqueda de razones 
defendibles para la toma de decisiones y la conducta. 2) 
Habilidades filosóficas para la investigación y el análisis crítico. 
3) Confrontación de las razones filosóficas, es decir, temas 
filosóficos que se han discutido en la filosofía occidental (Evans 
en Nickerson, 1990, p. 321).

Lipman (1997) distingue como niveles de pensamiento el 
cotidiano y el de orden superior. El primero es un pensamiento 
acrítico mecánico, en tanto que el pensamiento de orden 
superior es complejo e inventivo, que tiene que ver con la 
forma o modo de pensar. El pensamiento de orden superior no 
equivale exclusivamente al pensamiento crítico, sino a la fusión 
entre el pensamiento crítico y el creativo.

El pensamiento de orden superior es un pensamiento flexible, 
ingenioso, rico en recursos metacognitivos, autocorrectivos 
y todas aquellas modalidades de pensamiento que conllevan 

5  El programa de “Filosofía para niñas y niños” nace en 1968 en la Unión 
Americana en el Monclair State College de la Universidad de New Jersey, 
a partir de atender la necesidad de que los estudiantes de nivel universi-
tario de M. Lipman no tenían un razonamiento crítico, flexible y reflexivo. 
Actualmente se aplica en 40 países y se encuentra traducido en 20 idiomas.
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reflexión sobre la propia metodología y el contenido sobre el que 
se trabaja (Ibidem: pp. 63-68). El pensamiento de orden superior, 
en su aspecto crítico, está gobernado por reglas, es inquisitivo 
y deliberativo; es decir, problematiza, distingue, examina 
y evalúa los criterios y las razones. Nos lleva a emitir juicios 
metódicos, autocorrectivos, falibles y sensibles al contexto. Es 
un desafío permanente contra el dogmatismo, la estrechez de 
miras y la manipulación intelectual, debido a que se enfrenta 
al adoctrinamiento y conlleva la interrogación reflexiva (Ibidem: 
pp. 105-107).

En su aspecto creativo, el pensamiento de orden superior 
busca producir juicios expresivos y trascenderse a sí mismo, es 
expresivo, innovador e independiente, mayéutico, dialéctico, y 
está gobernado y regido por el contexto. Es plural, ya que hace 
hincapié en la variedad, la unicidad y la diferencia, y resalta los 
valores de lo adecuado e íntegro, mucho más que de lo bueno y 
lo correcto (Waskman, 2000, p. 28); tiene intuición, originalidad, 
singularidad y sinceridad (Lipman, 1997).

El pensamiento de orden superior, en el aspecto de cuidado 
–que es el que nos interesa resaltar en la propuesta–, expresa 
aquello que una persona considera importante o valioso; 
utiliza valores en su pensar que tienen que ver con el preservar, 
restaurar, proteger, salvar, alimentar, nutrir, celebrar, respetar, 
remediar, admirar, promover, cultivar y conmemorar.

Pero debido a que la reflexión filosófica de pensamiento de 
orden superior requiere un interjuego de voces, es necesario 
poder comunicarnos, poder dialogar y estar en disposición. Y si 
existen diferentes lenguas, y por lo tanto cosmovisiones, juega 
un papel importante la traducción, sobre todo en una propuesta 
educativa intercultural. La traducción implica interpretación. 

Existe una idea generalizada de que toda traducción es una 
traición a la lengua. Desde nuestra perspectiva lo reconocemos; 
sin embargo, para el trabajo intercultural es necesario 
considerarla como traducción porque nos permite movernos 
de un lugar a otro, y lo que resulta es tan importante como 
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descubrir o construir significados en un solo lenguaje. En un 
mundo compuesto por comunidades tan diversas, es necesaria 
la educación en la habilidad de la traducción, lo que permitirá 
comunicarnos.

La comunidad de indagación y la comunalidad
Un aspecto crucial de nuestra propuesta educativa es la 
comunidad de indagación del programa de Filosofía para niñas 
y niños. Concebida como un espacio pedagógico didáctico en 
el que los principios filosóficos y psicológicos se entrecruzan 
y operativizan. La comunidad de indagación es el carácter 
que adquiere el proceso de enseñanza-aprendizaje cuando 
éste se desarrolla bajo la forma de colaboración colectiva, en 
el marco de prácticas democráticas que tienden a consolidar 
un pensamiento crítico, creativo y de cuidado. Por lo que se 
requiere un diálogo elaborado a partir de la contribución 
razonada de todos los participantes.

De esta manera, una comunidad de indagación es un espacio 
donde las personas discuten los problemas que la propia 
comunidad determina como significativos, construyen sus ideas 
considerando los aportes y críticas de las demás personas de la 
comunidad, y en la cual –tras un periodo de consolidación–, 
cualquier integrante puede cumplir la función de coordinador 
o facilitador de las discusiones filosóficas. Esto debido a 
que docentes y estudiantes trabajan cooperativamente en la 
construcción de un pensamiento colectivo, crítico, y creativo. 
Con lo anterior, se disuelve la oposición docente/estudiante, y 
así las/los estudiantes llegan a ser docentes, y las/los docentes 
llegan a ser estudiantes. Se pasa de la oposición entre un/as y 
otr/as-os a su complementariedad (Berrios, 1995, p. 42).

Desde mi punto de vista, debemos relacionar la comunidad 
de indagación con la sociedad local, en nuestro caso con 
la comunidad juchiteca. Consideramos que este vínculo 
escuela-sociedad puede ser logrado a través del concepto de 
comunalidad, que desde la antropología podemos definir como 
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un sistema de vida en constante cambio y movimiento, en el 
cual los miembros de una comunidad indígena tienen derechos 
y obligaciones para participar en la decisión de su destino, para 
disfrutar de sus bienes y productos. Es también una forma de 
relación entre los individuos, y de éstos con la naturaleza en 
su conjunto, con los medios y procesos de producción, con 
la producción misma. Esta es la forma tradicional, los usos y 
costumbres, de hacer las cosas en los pueblos y comunidades 
indígenas (Rendón, 1998).

En esta propuesta, se recuperan y revitalizan algunos 
elementos culturales de nuestro entorno, al retomar la reflexión 
filosófica para la comunidad de indagación a partir de un 
cuento de Alejandro Cruz, “La mujer que brillaba más que el 
sol”, ya que expresa la historia local a través del río, nuestro 
río –guigu bicu–, que los niños y niñas lo identifican fácilmente. 
Otro elemento cultural es el vestido y el arreglo personal, como 
lo expresa el texto. También se rescata la lengua, la expresión 
artística y el poder político que se manifiesta cuando todo 
aquello que afecta a la comunidad se decide en forma comunal.

De esta manera, los conceptos de comunidad de indagación 
y comunalidad están relacionados, en el sentido de que la 
comunidad de indagación corresponde a los aspectos didáctico-
metodológicos de la propuesta de trabajo, y la comunalidad, 
al entorno sociocultural donde se aplica dicha propuesta. 
Considero que ello es un medio de vinculación escuela y 
comunidad. Como veremos en la propuesta, Juchitán es una 
comunidad muy tolerante y respetuosa de la participación 
social de las mujeres, con gran identidad étnica y lingüística, 
que siempre lucha por sus procesos democráticos, como 
lo demuestra la historia local al ser el primer municipio de 
oposición al gobierno del país.

El/la profesor/a como sujeto histórico-social
Finalmente, un aspecto en esta propuesta es que al hacer una 
revisión crítica de la historia de la educación indígena en 
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México y en América Latina, reconocemos  que el/la profesor/a 
indígena es un factor clave en el proceso de la edificación de la 
educación de la niñez. Por lo anterior, es importante fortalecer 
su identidad étnica, lo que implica que revalore su cultura; y 
para lograrlo es importante que conozca y le dé sentido a su 
pueblo. Conocer la historia le ubica, le da raíces en el tiempo y 
en el espacio para proyectarse hacia el futuro. 

Al revalorizar su cultura y al tomar conciencia como sujeto 
histórico-social, la profesora o el profesor indígena puede 
transformar su práctica docente, haciendo de la escuela una 
institución que sirva de instrumento para reivindicar la cultura 
y la lengua indígenas, para la búsqueda de canales que le 
permitan acceder a los espacios de decisión, donde nunca ella 
o él ha sido tomado en cuenta (Hernández, 1991). Para Salinas 
(1995), la escuela indígena, en la mayoría de los casos, ha sido 
un espacio que descalifica lo no nacional. Un lugar en donde los 
propios padres y madres de familia esperan que sus hijos/as 
dejen de ser indígenas; donde “aprendan”, ya que carecen de 
sabiduría y valores propios.

Es así que el espacio escolar funciona para desindianizarse, 
para aprender la lengua y la cultura nacional. Aquí las y los 
maestros sólo utilizan el español como lengua de instrucción, 
y si en algunos casos se apoyan de las lenguas indígenas, es 
para “traducir” algunas acciones mínimas, no necesariamente 
conocimientos, tales como normas para organizar la clase y 
controlar la disciplina, teniendo resultados inquisidores y de 
gran repercusión negativa a nivel psicopedagógico en la niñez 
indígena.

La escuela indígena no valora las lenguas indígenas, éstas 
las considera como dialectos –como si fueran lenguas menores o 
incompletas– y, reiteradamente, las y los maestros plantean que 
no pueden enseñar con ellas, porque no existen libros de texto en 
esas lenguas, porque existen dificultades en la estandarización 
de los alfabetos correspondientes, y porque esas lenguas son 
“restringidas” en tanto no todos las escriben; sin embargo, su 
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carácter oral, por otro lado permite nombrar las cosas desde la 
cosmovisión de cada cultura, y ahí radica la riqueza de cada 
lengua: porque cada sociedad nombra lo que conoce.

La escuela, espacio intercultural por naturaleza, se convierte 
así en un espacio autoritario que se manifiesta en dos sentidos: las 
distintas identidades se intentan borrar a partir del predominio 
de contenidos nacionales, y se dan procesos de enseñanza y 
aprendizaje ajenos a la comunidad. El autoritarismo también se 
disfraza con las y los maestros que dicen comprometerse con la 
revalorización de lenguas y culturas indígenas; si la población 
no quiere reivindicar lo propio, si no le encuentra “sentido”, 
si lo “otro” no deja de mirarlo como algo distinto, inferior o 
subordinado y sus saberes sólo forman parte del folklore y no 
de la riqueza cultural de la nación, las buenas intenciones del 
docente para insistir en la reivindicación de lo propio puede ser 
también expresión de este autoritarismo. 

Un o una hablante se vuelve bilingüe ya sea por el uso de 
varias lenguas en su entorno, por el estatus sociolingüístico de 
la lengua dentro de la comunidad o la forma de adquisición 
de la misma (si es materna o segunda lengua, si ésta ha sido 
en forma simétrica o coordinada6, si ha sido tardía, como es el 
caso de mi hermana mayor, que adquirió la segunda lengua, el 
español, en el jardín de niños).

6 Coordinada se refiere a cuando el manejo y conocimiento del léxico 
en ambas lenguas son en el mismo grado, es decir, que tienen la misma 
competencia lingüísticas en ambas lenguas.
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NEZA GUENDARUSI, XTIDU. NUESTRA PROPUESTA 
EDUCATIVA 

Nuestra propuesta se basa en una teoría cultural democrática, 
utilizando un modelo de comunicación dialógico que pueda 
crear condiciones para que las/los estudiantes encuentren sus 
voces a través de oportunidades de reflexión, crítica y acción 
en su mundo para su trasformación. Reconoce la importancia 
política que tiene la escuela, sus posibilidades, compromisos de 
apoderamiento y liberación del estudiantado. 

Compartimos la noción de “apoderamiento” y no de 
“empoderamiento”, en tanto que el primer término implica que 
es el propio estudiante quien va a desarrollar su propio poder 
en sí mismo, mientras que “empoderamiento” nos da una 
noción de que la o el maestro le entrega el poder al alumno/a, 
y que es algo externo a ella o él.

Las investigaciones sobre aprendizaje colaborativo en la 
Unión Americana indican que estudiantes de color y blancos 
establecen mejores relaciones de amistad, interraciales, 
académicas, motivacionales y empáticas (August y Hakuta, 
1997, p. 84). Por eso recuperamos esa perspectiva en nuestra 
propuesta. Dentro de la pedagogía sociocultural se han 
investigado los efectos de incorporar dentro del salón de clases 
aspectos del aprendizaje y del habla que caracterizan a las y los 
hablantes de la comunidad y, finalmente, de los aprendizajes 
(Au y Mason en August, 1997, p. 88). De este modo se propone 
la incorporación de formatos de la historia oral dentro de la 
alfabetización con resultados muy positivos.

Diferentes autores (August, 1997; Jordán, 1996; Lipman, 1992 
y 1997) han comprobado que la comprensión de textos en forma 
grupal, introduciendo a todos los participantes –maestro/a y 
alumnos/as– y teniendo un rol participativo en la construcción 
y comprensión del texto a través de técnicas de cuestionamiento 
y una enseñanza recíproca, dan buen resultado, por ejemplo:
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üü Mejoran la comprensión para el uso de terminología y 
la corrección de conceptos. 
üü A través de diálogos, construyen o refuerzan sus ideas, 

como también emergen nuevos conocimientos.

El papel del educador/a bicultural es buscar y encontrar su 
propia voz para proveer un efecto de espejo bicultural que 
pueda validar, mantener y fomentar a través de sus estudiantes, 
durante el proceso de desequilibrio cognitivo, y ayudarles 
en la investigación de un lengua que descubra exactamente 
sus sentimientos, ideas y observaciones; que no han logrado 
a través de las definiciones de experiencias provenientes del 
discurso educativo dominante. 

Las dimensiones de la educación multicultural, según 
Blanks (1997, p. 134), las cuales compartimos con él, son: 

üü El proceso de construcción del conocimiento. Éste 
se relaciona con la intervención del maestro/a que 
ayuda al estudiante a entender, investigar y determinar 
las implicaciones culturales, los marcos de referencia, 
perspectiva y sesgos dentro de las disciplinas, en la forma 
como esos elementos influyen en la construcción del 
conocimiento.
üü Reducción del prejuicio. Esta dimensión está centrada 

en las características del o la estudiante, y las formas en que 
los prejuicios pueden ser modificados por los métodos de 
enseñanza y materiales. 
üü Empoderamiento cultural escolar y estructura social.
üü Pedagogía equitativa. Una pedagogía equitativa 

existe cuando las y los maestros modifican sus formas de 
enseñar, de tal forma que facilitan los logros académicos 
de sus estudiantes de diversos grupos raciales, culturales 
y sociales. Esto incluye una variedad de estudios sobre la 
enseñanza que consideran a amplias gamas de aprendizaje 
dentro de los grupos culturales y étnicos. 
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üü Integración de contenidos. Es cuando el o la maestra 
usa ejemplos y contenidos desde una variedad de culturas 
y grupos para ilustrar conceptos clave, principios, 
generalizaciones y teorías en su área disciplinar.

Aguilar (1998) considera la integración como una forma de 
organizar los contenidos mediante problemas y temáticas que 
los articulan en torno a un determinado contexto, lo que permite 
superar la parcialización y la fragmentación del conocimiento de 
los planes y programas de estudio. La integración de contenidos 
significa –continúa la autora– ordenarlos, secuenciarlos y 
dosificarlos. Contextualizar significa organizar los contenidos 
–información– vinculados con la vida de las y los niños.

Para Jordán (1996) los criterios básicos para la educación 
intercultural son:

1. Armonizar el respeto a la diversidad. 
Epistemológica y éticamente, no todos los elementos de una 
cultura tienen el mismo valor. Al seleccionar un contenido 
o un texto, éste siempre se vuelve muy problemático, 
ya que generalmente se piensa en los contenidos más 
perdurables, universales, transferibles, en definitiva, los más 
enriquecedores para todo el alumnado. Cualquiera que sea el 
grupo sociocultural de origen, la educación intercultural 
constituye una invitación a abrir el currículum a cualquier 
elemento enriquecedor y humanizador, aunque pertenezca 
a culturas lejanas en tiempo y espacio.  

2. Los principios psicopedagógicos son: 
2.1. Cultivar y mejorar el autoconcepto personal y cultural. 
2.2. Facilitar la convivencia.
2.3. Empatizar, entendiéndose como “comprender desde 

dentro” con los valores, creencias y comportamientos de 
otras culturas.
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Siguiendo con Jordán, él plantea cuatro enfoques de diseño 
curricular para la educación intercultural: 

üü El de contribuciones. Es cuando elementos conceptuales 
y materiales de las culturales de las o los alumnos minoritarios 
se incluyen mediante referencia a personas célebres de las 
diversas etnias, introduciendo artesanías, música, etcétera.

üü El enfoque aditivo. Consiste en añadir temas, lecturas, 
unidades al currículum usual escolar, pero dejando también 
intacta la escritura formal del currículum mayoritario o 
estándar.

üü El enfoque trasformativo. Este currículum tiene como 
objetivo el permitir a todo el alumnado contemplar los 
conceptos, temas y problemas curriculares desde diferentes 
perspectivas culturales, sin pretender que la mayoría sea la 
única referencia válida.

üü Enfoque de acción social. Este no es un modelo 
alternativo a los anteriores, sino más bien complementario. 
Su objetivo consiste en diseñar actividades que ayuden a las 
y los alumnos a tomar decisiones y asumir compromisos 
respecto a situaciones injustas ligadas al campo multicultural; 
por ejemplo, estimulando el sentido crítico o la participación 
social frente a un hecho. 

García Castaño (1999) nos señala que existen modelos de la 
educación multicultural, entre los que se encuentran:

1. Educar para igualar: la asimilación cultural. 
Este modelo pretende igualar las oportunidades educativas 
para alumnos/as cualitativamente diferentes y de-privados 
que requieren una educación compensatoria.

2. El entendimiento cultural: el conocimiento de la 
diferencia.
Se trata de enseñar a todos/as a valorar las diferencias 
entre las culturas. Partiendo de este criterio se piensa que 
la escuela debería orientarse hacia el enriquecimiento 
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cultural de todo el alumnado. La multiculturalidad será un 
contenido escolar. 

3. El pluralismo cultural: preservar  y extender el pluralismo. 
Este enfoque surge de la no aceptación por parte de las 
minorías étnicas de las prácticas de aculturación y asimilación 
a las que se encuentran sometidas en el contacto con la cultura 
mayoritaria. Para estas minorías, ni la asimilación cultural 
ni la fusión cultural son aceptables como objetivos sociales 
últimos, habría por tanto que mantener la diversidad, y por 
ello la escuela debería preservar y extender el pluralismo 
cultural. 

4. La educación bicultural: la competencia en dos culturas.
Formar sujetos competentes en dos culturas diferentes. Tal 
posición es la consecuencia del rechazo por parte de los 
grupos minoritarios de las ideas de la asimilación. Para 
ellos, la cultura nativa deberá mantenerse y preservarse, y 
la cultura dominante debe adquirirse como una alternativa 
o segunda cultura.

5. La educación como transformación. Educación 
multicultural y reconstrucción social.
Se concibe como un proceso encaminado a lograr un 
desarrollo de los niveles de conciencia de las y los 
estudiantes de las minorías, de sus padres/madres y de 
la comunidad en general, acerca de sus contenidos socio-
económicos, con el objetivo de capacitarles para la ejecución 
de acciones sociales con base en una comprensión crítica 
de la realidad. A este modelo también se le conoce como 
“modelo de fortalecimiento” o “empoderamiento” para 
nosotros, “apoderamiento”.

Como podemos ver, nuestro proyecto se inserta dentro del 
enfoque aditivo, pues nuestra propuesta está dirigida a niños 
y niñas bilingües sin importar si éstos/as asisten al subsistema 
de Educación Indígena o a la mal llamada “Educación Formal”; 
y por otro lado, dentro del enfoque de acción social, dado que 
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nuestro interés es contribuir al desarrollo de una actitud de 
cuidado y defensa frente a situaciones de altos riesgos entre 
niñas y niños.

Una intervención muy interesante al respecto se dio cuando 
un grupo de la Escuela “Hermanos Flores Magón” discutía sobre 
la importancia de obedecer a los ancianos, argumentando que 
se les debía respeto por la edad, por sus experiencias vividas, 
por sus conocimientos y sabiduría. Una niña discrepaba con el 
grupo, en tanto argumentaba que algunos ancianos eran malos 
y que hostigaban sexualmente a las niñas, señalando algunas 
manifestaciones de la sexualidad adulta como el taga’na’ ne 
maxhi7.

En relación al modelo educativo, nos ubicamos en el de 
entendimiento cultural, pues lo que se pretende es no sólo 
el rescate de contenidos culturales trasladados al currículum 
escolar, sino que estos contenidos étnicos sean revitalizados en 
el salón de clases. 

Un programa de educación bilingüe es aquel que se plantea 
el uso de dos lenguas como medio de instrucción. Una es la 
lengua vernácula, y se enseña asociada a la cultura del grupo; 
la segunda lengua –la lengua oficial– es utilizada como medio 
de comunicación entre los diferentes grupos de la región 
(Coronado, en seo, 1993, p. 53).

Nuestra propuesta consiste en incluir el programa de 
“Filosofía para niñas y niños” (a nivel teórico y metodológico) 
como un medio de educación y diálogo intercultural al 
currículum oficial, utilizando la historia oral, cuentos, 
canciones, fábulas y literatura de escritores locales y, como 
diría un maestro maya, registrado por G. Salinas: “¿Por qué 
no enseñar a los niños no indígenas algo sobre las lenguas y 
culturas de los indígenas vivos, no sólo de los indios de las 
grandes civilizaciones clásicas?” (1995, p. 166).

7 Taga’na’, lo más cercano a la definición sexológica occidental sería el 
voyerista, y el naxhi sería el froteurismo individual nocturno de hombre a 
mujer. Véase Ochoa, Anabel (2000),  Las perversiones y sus límites. 
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GUI’CHI’ RUSIIDI’. EL TEXTO SELECCIONADO

Según Lipman (1997, pp. 293-294) un buen texto para trabajar 
en comunidad de indagación deberá cumplir con tres criterios:

1. Conformidad literaria. Se refiere a que la cualidad 
literaria del texto ha de ser aceptable, el texto ha de ser una 
obra, si no de arte, al menos de una buena calidad literaria. 
Ello no significa –dice el autor– despreciar el esfuerzo de 
muchos autores que escriben para la niñez, sino que además 
debe de crear las condiciones para su aceptación. 

2. Conformidad psicológica. Los textos deberán ser 
adecuados a la edad de los niños y niñas a quienes van 
dirigidos, pero sin menospreciar el nivel intelectual de sus 
posibles lectores, ni que les entusiasman las ideas complejas, 
como la verdad, la bondad, el respeto, etcétera. 

3. La conformidad intelectual o filosófica. La ventaja 
que tiene la filosofía frente a otras disciplinas es que sus 
términos claves o conceptos son familiares a los niños y 
niñas que han trabajado en la comunidad de indagación, y 
lo más importante, que es capaz de presentar los aspectos de 
la filosofía en forma problemática, intrigante y dialogante a 
los alumnos y alumnas.

Aunque sean tres condiciones o criterios mínimos –continúa 
el autor–, han de plantearse con cuidado. Por ejemplo, los 
caracteres ficticios han de ser delineados suficientemente para 
que cada estudiante se identifique con ellos, pero a la vez han 
de ser lo bastante abstractos para que abarquen la diversidad 
del estudiantado. Waksman señala: 

La relación entre literatura y filosofía propuesta por el programa 
de Lipman está constituida fundamentalmente sobre la utilidad: 
los textos están al servicio de un dispositivo pedagógico externo 
al propio texto y a la literatura, sirven fundamentalmente para 
suscitar una discusión filosófica. 



interculturalidad y filosofía para niños: una propuesta educativa

99

Cuando hablamos de literatura en este contexto nos referimos, en 

particular, a la narrativa de ficción, y observamos que los relatos han 

funcionado desde siempre como un estímulo para la filosofía. Por 

ejemplo, cuando en sus diálogos filosóficos Platón narra historias   

sobre Sócrates  u otros personajes. (Waksman, 2000, p. 81). 

En tanto que De la Garza, explica la relación filosofía y literatura 
en el contexto del programa “Filosofía para niñas y niños” de 
la siguiente manera: 

…decimos que a partir de textos literarios: novelas, cuentos 
cortos, poemas… podemos iniciar una reflexión filosófica, en 
una comunidad de indagación en el salón de clases (De la Garza, 
en  Kohan, 1999, p. 111) 

Las niñas y niños lectores, a partir de sus propias subjetividades 
e historias personales, toman al texto literario como pretexto 
para obtener una forma de expresión particular, crítica y 
creativa. Por eso, es posible usar un texto literario para generar 
una reflexión filosófica. Una historia da el pretexto para crear 
muchas otras cosas, como poner en juego su propia historia, 
romper límites, pronunciar su propia palabra y transformar el 
sentido único del texto en sentidos múltiples y diversos (Kohan, 
1999, pp. 111-117).

Lipman señala que un texto para trabajar en el programa 
de Filosofía para niñas y niños debe ser un reflejo de valores 
y logros de generaciones pasadas, y que de igual forma es un 
mediador entre la cultura y el individuo. 

Por otro lado, Enrique Florescano (2000, p. 32) dice: 

Un grupo étnico o comunidad étnica (es) un grupo humano 
que tiene un nombre y un territorio propio, un mito de origen 
y memorias históricas que se refieren a un pasado común, una 
lengua y costumbres semejantes, y cuyos miembros están unidos 
por un sentimiento de solidaridad… advertimos que entre los 
pueblos mesoamericanos el relato cosmogónico era el principal 
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trasmisor de la identidad étnica, pues su contenido era un 
compendio de esos rasgos.

Seleccionamos el texto “La mujer que brilla aún más que el 
sol”, cuyo autor es Alejandro Cruz, por varias razones. La 
primera, porque consideramos que cumple con los criterios 
que M. Lipman plantea y que hemos descrito en los párrafos 
anteriores. La otra razón es porque el texto en sí, nos da una 
gran riqueza filosófica y temática en la que consideramos 
importante señalar estos conceptos filosóficos universales con 
referencia al contexto específico donde se aplicó esta propuesta, 
que son: dignidad, tolerancia, respeto, relación hombre-mujer-
naturaleza, amistad. Además, el texto refleja la historia del Río de 
los Perros8, asimismo que gracias a la comunidad de indagación, 
los niños y niñas pueden reflexionar y cuestionarse la situación 
actual que guarda este rio debido a la alta contaminación que 
existe en él. Es decir, se vincula texto-realidad.

LA MUJER QUE BRILLABA AÚN MÁS QUE EL SOL

El día que llegó Lucía Zenteno al pueblo, todo el mundo se 
quedó asombrado. Nadie sabía de dónde venía esa mujer tan 
hermosa, que traía miles de mariposas y una infinidad de 
flores en su enagua, que caminaba suavemente y a la vez bien 
erguida, con su magnífica cabellera destrenzada ondeando 
libremente en el aire. A su lado la acompañaba una fiel iguana.

Nadie sabía quién era, pero sí sabían que no había nada 
que brillara tanto como Lucía Zenteno. Alguna gente decía 
que Lucía Zenteno brillaba aún más que el sol. Otros decían 
que en su espléndida cabellera parecía atajar la luz. Todos 
comenzaron a sentir algo de miedo de este ser tan maravilloso 
y tan desconocido. 

8 El Río de los Perros, atraviesa la ciudad de Juchitán y varias pobla-
ciones zapotecas del Istmo de Tehuantepec. Nace en las montañas de 
Guevea de Humbolt, con el nombre de Rio Guienagati.
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Cerca del pueblo había un río, casi el mismo que corre 
allí ahora y la gente decía que cuando Lucía Zenteno se fue 
a bañar al río, el río se enamoró de ella. El agua se salió de su 
cauce y comenzó a fluir suavemente por los negros cabellos 
de Lucía. 

Cuando Lucía terminaba de bañarse, se sentaba al lado 
del río y se peinaba los cabellos con un peine de madera de 
mezquite. Y entonces las aguas, los peces y las nutrias se 
escurrían de la cabellera de Lucía Zenteno, y retornaban otra 
vez a formar del río. 

Los ancianos del pueblo decían que, aunque Lucía era 
distinta, había que honrarla y guardarle respeto. Decía que 
ella tenía mucha afinidad con la naturaleza. Pero algunas de 
las gentes no siguieron el consejo de los ancianos. Les tenían 
miedo a los poderes de Lucía, porque no los comprendían. Así 
que no le devolvían el saludo, ni le ofrecían su amistad. En 
cambio, hablaban mal de ella, y la espiaban día y noche. 

Pero Lucía no los trataba a ellos de la misma manera. En 
cambio, se apartaba de ellos, y seguía caminando con dignidad.

Mucha de la gente se enojó a causa de esto. Comenzaron a 
murmurar que Lucía les iba a hacer daño a todos. Las gentes 
comenzaron a cogerle más temor, y al fin la obligaron a irse 
del pueblo. 

Lucía bajó al río una última vez para despedirse. Como 
siempre, las aguas salieron a saludarla y comenzaron a fluir 
entre sus largos cabellos. Pero esta vez, cuando Lucía trató de 
peinarse, el río no quiso separarse de ella. 

Y por esto fue que cuando Lucía Zenteno se marchó del 
pueblo, el río, los peces y las nutrias se fueron con ella dejando 
sólo una culebrita de arena por donde antes había corrido el 
río.

Todos vieron que Lucía se iba y que el río, los peces y las 
nutrias se iban con ella. La gente quedó desesperada. Nunca 
habían pensado que, hicieran lo que hicieran, su bello río los 
fuera a abandonar.
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Donde antes había verdor y frescura, ahora ya no caía más 
lluvia, ni cantaban los pájaros, ni jugaban las nutrias. Los 
árboles perdieron hojas, y las plantas se secaron. La gente y 
los animales padecían de sed. Todos comenzaron a darse más 
cuenta que nunca de la importancia del río, de los peces, de las 
nutrias y aun de los árboles y de los pájaros para el pueblo. 
También comenzaron a darse cuenta de cuánto el río había 
querido a Lucía Zenteno.

Los ancianos dijeron que todos debían ir a buscar a Lucía 
a pedirle perdón. Pero algunas gentes no querían. Todavía 
temían a Lucía, más como el pueblo seguía sufriendo, al fin 
todos se pusieron de acuerdo. Siguiendo el consejo de los 
ancianos, fueron en busca de Lucía.

Tras mucha marcha, la gente encontró la cueva de la 
iguana donde Lucía le había dado la espalda a la gente. 

Al principio, nadie se atrevió a decir palabra. Luego, dos 
de ellos suplicaron: –Lucía, hemos venido a pedirte perdón. 
Ten piedad de nosotros, te lo rogamos, y devuélvenos el río. 

Lucía Zenteno se volvió a mirarlos. Vio sus caras llenas 
de miedo y de cansancio, y se compadeció de ellos. Al fin 
habló: –Le pediré al río que regrese con ustedes  –les dijo–. 
Pero así como el río le da agua a todo el que esté sediento, sin 
importarle quién sea, ustedes necesitan aprender a tratar a 
todos con bondad, aun a los que parecen ser distintos.

La gente recordó cómo habían tratado a Lucía y bajaron la 
cabeza, avergonzados.

Al ver que la gente estaba verdaderamente arrepentida, 
Lucía regresó con ellos al pueblo y comenzó a peinarse los 
cabellos. Se peinó y se peinó, hasta que salieron las aguas, los 
peces y las nutrias, y siguió peinándose hasta que todo el río 
había vuelto otra vez a su lugar. 

La gente estaba feliz de tener el río de vuelta. Se echaron 
agua a sí mismos y se la echaban a sus animales, se tiraban 
al río y lloraban y reían de alegría. Hubo tanta algarabía que 
nadie se dio cuenta de que Lucía había desaparecido de nuevo.
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Cuando los niños y las niñas les preguntaban a los 
ancianos a dónde se había ido, los ancianos dijeron que no los 
habían abandonado. Aunque no la pudieron ver más, siempre 
estaría con ellos, cuidándolos y protegiéndolos. Siempre 
estaría ayudándolos a vivir de corazón, con amor y compasión 
para todos.

Autor: Alejandro Cruz. Adaptadores: Rosalma 
Zubizarreta, Harriet Rohmer y David Schecter. 
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GUI’CHI NI RACANÉ BINNI RUSIIDI’. EL MANUAL DEL 
DOCENTE.

La filosofía no trata de nada: sólo de preguntar. 
L. Wittgenstein.

Para que el texto cumpla su papel en el Programa de Filosofía 
para Niñas y Niños es importante elaborar manuales de 
instrucción para docentes, que constituyen apoyos didácticos 
extraordinarios a su labor. No obstante, este tipo de apoyo tiene 
un peligro: el de convertirse en un instrumento “muletilla” que 
a la larga incapacite o mate la creatividad del docente.

A medida que el profesor o profesora trabaja con los 
materiales, tiende a interiorizar y apropiarse de sus actividades 
y planes de difusión favoritos hasta encontrarse cómodo y 
utilizar creativamente el manual. Es igual que el aprendizaje 
de una segunda lengua: en un principio se han de consultar 
constantemente las palabras en el diccionario, hasta que poco 
a poco se va pensando en la propia lengua que se aprende, 
aunque gran parte de esta lengua o del manual quede aún por 
escribirse (Lipman, 1997).

A continuación presentamos una serie de planes de discusión 
y ejercicios, preparados con los fines antes señalados. Según 
Lipman, los ejercicios y planes de discusión tienen diferentes 
énfasis. Los ejercicios tienden a formar y favorecer habilidades 
cognitivas, así como a promover precisión y especificidad 
en la puesta en práctica. Los planes de discusión tienden a 
mejorar la formación de conceptos equipando a los alumnos/
as con herramientas como: criterios, razones, argumentos y 
definiciones. 

Un plan de discusión consiste en un grupo de preguntas 
que buscan la formación de conceptos filosóficos de los y las 
estudiantes. Estos planes están normalmente compuestos de 
preguntas que trabajan con un único concepto, problema o 
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relación. Pueden ser acumulativas –cuando las preguntas se 
van estructurando unas en relación o en función de las otras–, o 
no acumulativas –cuando cada pregunta focaliza el tema desde 
un ángulo diferente–. Las preguntas habitualmente van desde 
lo más simple a lo más complejo y de lo más claro a lo más 
oscuro, de situaciones particulares a situaciones universales 
(Waksman, 2000: p. 43. Kohan, 1997).

En tanto que los ejercicios apuntan hacia la ejemplificación, 
desarrollando el juicio a través de comparaciones, ya sea por 
semejanzas o diferencias. Detectando inconsistencias, el dar 
buenas razones, el inferir criterios, un ejercicio puede tener 
una función lógica y al mismo tiempo un importante vínculo 
con la vida social, y es aquí donde podemos, como alternativa, 
recuperar la narrativa local y el desarrollo de las habilidades 
cognitivas. 

No debemos olvidar que el/a alumno/a se encuentra en el 
centro del escenario o, mejor dicho, en el centro de la comunidad 
de indagación, y que los ejercicios y planes de discusión sólo 
son propuestas de actividades, y nada más la comunidad de 
indagación y la intuición del facilitador/a podrá dar vida a esta 
propuesta educativa.

1. EJERCICIO

¿CÓMO ES LUCÍA ZENTENO?

Después de la lectura del cuento de “La mujer que brillaba aún 
más que el sol”, las niñas y los niños se cuestionaban cómo 
era físicamente Lucía Zenteno. Generalmente asocian “brillar 
como el sol” con el color de piel blanca (güera) y les resulta 
en cierto grado de dificultad y asombro relacionarla con una 
persona morena. Quienes presentan un pensamiento más 
flexible la conciben como “morena clara”. Un ejercicio para 
ayudar a los niños y niñas a tener un pensamiento más flexible 
es el siguiente: 
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üü Dibuja cómo te imaginas a Lucía Zenteno, para ello, 
utiliza lápices de colores, plumones, crayolas. Este dibujo te 
servirá de bosquejo para decidir qué tipo de técnica plástica 
utilizar después. 

üü Decide en qué técnica artesanal regional te gustaría 
representarla: 

-Escultura de barro horneado. Tangu yu9

-Escultura de madera. Pancha yaga10

üü Después de haber realizado tu escultura, haz con tus 
compañeros y compañeras una exposición. Escribe en una 
tarjeta las razones que te hicieron decidir el tipo de vestido, 
el color de la piel, el color de los cabellos; si incluiste algún 
adorno en especial, di por qué. 

2. PLAN DE DISCUSIÓN
LA RELACIÓN DE LUCÍA ZENTENO Y LA IGUANA  

Los niños y las niñas se asombran mucho y sienten curiosidad 
al conocer la relación de amistad que existe entre Lucía Zenteno 
y su fiel iguana. El texto dice, cuando describe físicamente a 
Lucía, que siempre “a su lado (la) acompañaba una fiel iguana” 
o cuando “tras mucha marcha, la gente encontró la cueva de la 
iguana donde Lucía se había refugiado”.

La cosmovisión de los zapotecas en cuanto a los animales, 
las personas y las plantas, es que tienen una misma relación 
con la naturaleza. Esto se puede ver reflejado en el lenguaje: 
por ejemplo, para referirse a las personas (laabe), a los animales 
(laame) y a las plantas, cosas, fenómenos naturales, etc. (laani). 
Una forma de favorecer una visión intercultural es discutir 

9 Se refiere a esculturas femeninas vestidas con el traje típico istmeño y 
caballos que están hechos de barro cocido y posteriormente pintados con 
cal y colores muy llamativos, que son utilizados como adornos en fiestas 
y en casa.
10 Se refiere a esculturas femeninas en madera, que anteriormente se uti-
lizaban como muñecas.
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estas dos visiones del mundo: si los animales y hombres tienen 
el mismo estatus o no.

1. ¿Has sentido alguna vez que las demás personas no te 
entienden y te has dirigido a un perro, un gato, una gallina, 
un pato o a un caballo? 

2. ¿Has sentido alguna vez que los animales a los que les 
gusta jugar están más cerca de los niños que de los adultos?

3. ¿Has sentido alguna vez que los humanos nunca 
podrán comprender lo que significa ser animal?

4. ¿Has sentido alguna vez que los animales nunca podrán 
comprender lo que es ser un ser humano?

5. ¿Crees que las crías de los animales piensan qué van a 
ser de mayores igual que lo piensan los niños? 

6. ¿Crees que los animales desean alguna vez ser otro 
animal: por ejemplo: una nutria (guiigu bi’cu) quiera ser una 
iguana (Guachachi’) o al revés? 

7. ¿Crees que los animales han deseado alguna vez saber 
leer y escribir?

8. Cuando los animales no son lo que nosotros llamamos 
“buenos” (cariñosos, pacíficos, tranquilos), ¿es porque 
nosotros los hemos hecho así?

9. Cuando los animales no son los que nosotros llamamos 
“buenos” (son peligrosos o destructivos), ¿es siempre porque 
ésta es su manera natural de ser?

10. ¿Los animales tienen sentimientos?
11. ¿Los animales tienen inteligencia?
12. ¿Un animal puede ser nuestro guenda o nahual?
13. ¿Existen los guenda?
14. ¿Cómo sé que existen?
15. ¿Podrías decir quién es tu guenda?

Adaptación11 del Plan de discusión de Mathew Lipman 
sobre niños y animales en Investigación ética (1988, pp. 1-15).

11 Se considera la cosmovisión zapoteca y la cultura popular del Istmo.
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3. PLAN DE DISCUSIÓN 
LA AMISTAD

1. ¿Puede un animal ser amigo de otro animal? 
2. ¿Puede una persona tener amistad con un animal?
3. ¿Es necesario que dos personas sean de la misma edad 

para poder ser amigas?
4. ¿Es posible que personas grandes sean amigas de 

personas jóvenes?
5. ¿Es posible que dos personas se caigan bien pero que 

no sean amigas?
6. ¿Es posible que dos personas sean amigas pero que no 

se caigan bien?
7. ¿Es posible que grupos numerosos de personas sean 

amigos?
8. ¿Puede una persona ser amiga de sí misma?
9. Si dos personas que creen ser amigas se acusan 

mutuamente, ¿son realmente amigos?
10. ¿Es posible que los amigos se mientan el uno al otro?
11. ¿Es posible que los amigos se ofendan el uno al otro?
12. ¿Qué crees: que en general los amigos son muy 

parecidos o que pueden ser muy diferentes el uno al otro?
13. ¿En qué se diferencian las conversaciones que tienes 

con tus amigos de las conversaciones que tienes con otras 
personas?

14. ¿De qué cosas conversan los amigos de las cuales otras 
personas no pueden conversar?

15. ¿Cuál sería la pregunta que más te gustaría plantear 
con respecto a la amistad?

Tomado de Mathew Lipman. Investigaciones filosóficas. xvi, 
pp. 375-376.
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4. PLAN DE DIÁLOGO 
AMIGOS

1. ¿Pueden algunas personas conversar entre ellas, y sin 
embargo, no ser amigas?
2. ¿Pueden algunas personas no conversar casi nunca 
entre ellas, y sin embargo ser amigas?
3. ¿Existen personas que siempre pelean con sus amigos?
4. ¿Existen personas que nunca pelean con sus amigos?
5. ¿Existen personas que no tienen amigos?
6. ¿Existen personas que tienen amigos aunque no tengan 
casi nada más?
7. ¿Tienes más confianza en tus amigos que en cualquier 
otra persona?
8. ¿Hay algunas personas en quienes confías más que en 
tus amigos?
9. ¿Cuál es la diferencia entre amigos y familia?

10. ¿Hay animales con quienes tú podrías ser amigo, y 
otros con quienes nunca podrías serlo?
11. ¿Podría Lucía Zenteno ser amiga de la iguana?
12. ¿Los peces y las nutrias podrían ser amigas de Lucía Zenteno?
13. ¿Podría el río ser amigo de Lucía Zenteno?
14. ¿Podría el río enamorarse de Lucía Zenteno?

Modificado de Lipman, M. Pixie, pp. I-19.

5. PLAN DE DISCUSIÓN
¿QUIÉN PUEDE SER AMIGO? 

1. Amigos que son amigos. ¿Puedes dar un ejemplo?
2. ¿Los familiares son amigos?
3. ¿Las mascotas son amigos?
4. Gente que no se cae bien, ¿puede ser amiga?
5. Gente que no se conoce, ¿puede ser amiga?
6. ¿La iguana puede ser amiga de Lucía Zenteno?

Tomado del Plan de discusión “Amigos son amigos”, en 
Lipman y Gazzard en Getting our thoughts together, p. 255.
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6. EJERCICIO
¿QUÉ ES UN AMIGO?

Haz tres tarjetas de 10 x 20 centímetros y en la primera escribe 
SÍ, en la segunda NO, y en la tercera INDECISO/A.

Cuando el/la facilitador/a describa lo que significa ser 
amigo/a, levanta tu tarjeta que consideres más adecuada y 
argumenta tu elección. 

1. Jugar mucho con él o ella.
2. Hablar mucho con él o ella.
3. Compartir pensamientos o ideas.
4. Confiarse mutuamente.
5. Compartir juguetes o útiles. 
6. Ayudarse cuando se necesite.
7. Ser siempre amables.
8. Caerse bien.
9. Estar siempre  juntos.
10. Pensar mucho en él/ella.

 
7. FRASES INCOMPLETAS 
AMISTAD

üü Me enorgullece que mis amigos:
üü Me gustaría que mis amigos:
üü Me alegro de que mis amigos:
üü Espero que mis amigos no:
üü Me siento contento cuando mis amigos:
üü Mis amigos se ponen contentos cuando yo:
üü Me pregunto por qué mis amigos:
üü Con mis amigos me resulta divertido:
üü Puedo tener un disgusto con mis amigos cuando:
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8. EJERCICIO
¿QUÉ DISTINGUE A LOS ANIMALES DE LOS SERES 
HUMANOS?

Haz cuatro tarjetas y escribe en ellas:

Tarjeta # 1. Lo hacen los animales y lo hacen los seres humanos.
Tarjeta # 2. Lo hacen sólo los seres humanos.
Tarjeta # 3. Lo hacen sólo los animales.  
Tarjeta # 4. No lo hacen ni los animales ni los seres humanos.

A continuación se les lee la siguiente lista, y cuando escuchen 
cada una de las palabras de la lista, se les pide que levanten sólo 
una de las cuatro tarjetas hechas anteriormente y que digan las 
razones de su elección.    

1. Brillar
2. Asombrarse
3. Caminar
4. Oxidarse
5. Caminar con dignidad
6. Destrenzarse
7. Acompañar
8. Ser fiel
9. Saber
10. Tener miedo
11. Bañarse
12. Enamorarse
13. Peinarse
14. Escurrirse
15. Retornar o regresar
16. Decir
17. Honrar
18. Respetar
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19. Espiar
20. Saludar
21. Abandonar
22. Envejecer
23. Nadar
24. Imantar
25. Cuidar

Adaptación12 de “¿Qué distingue a los animales de los seres 
humanos?”, Mathew Lipman, Investigación ética, pp. 1-22.

9. EJERCICIO 
DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS ENTRE LOS SERES 
HUMANOS Y LOS ANIMALES

Forma equipos de trabajo y discute las diferencias y 
semejanzas entre los seres humanos y los animales.

üü En un pliego de papel bond escribe las conclusiones a 
las que llegaron.
üü Compara tus respuestas con las de tus compañeros/as.
üü Argumenta tus conclusiones.

La historia de Lucía Zenteno nos narra que “los animales del 
pueblo decían que, aunque Lucía era distinta, había que honrarla 
y guardarle respeto”. Los niños y las niñas se cuestionaban 
el respeto por los adultos y principalmente el respeto por los 
ancianos, pues desde nuestra cultura, el valor de la palabra o 
el consejo de los ancianos es importante y el de las ancianas es 
fundamental; pero también los niños y niñas detectan algunas 
inconsistencias, ya que consideran que algunos ancianos no son 
tan buenos.

12  Se retomaron algunos ejercicios del Manual de Lisa. Investigación ética, y 
algunos conceptos que las y los niños propusieron durante la elaboración 
de la agenda a partir de la lectura del texto.
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10. PLAN DE DISCUSIÓN
¿PODEMOS ESTAR EN DESACUERDO Y RESPETAR A LAS 
OTRAS PERSONAS?

1. ¿Respetarías a tu hermano o hermana si estuviera en 
desacuerdo contigo?

¿Por qué sí? ¿Por qué no?
2. ¿Respetarías a un amigo o amiga si estuviera en 

desacuerdo contigo?
3. ¿Por qué hay que respetar a los ancianos y ancianas? Da 

tus razones.
4. ¿Puedes respetar a los ancianos y ancianas aunque no 

estés de acuerdo con ellos/as?
5. Si un anciano no es bueno, ¿debes respetarlo?
6. Supón que Lucía Zenteno fuera varón, ¿deberían 

respetarlo?
7. Si Lucía Zenteno fuera huave y se vistiera como huave, 

¿deberían respetarla?
8. Si Lucía Zenteno fuera zoque y se vistiera como zoque, 

¿deberían respetarla?
9. Si Lucía Zenteno (siendo juchiteca) se vistiera como 

“huada”13, ¿deberían respetarla?

11. PLAN DE DISCUSIÓN
RESPETO A TI MISMO

1. ¿Hay gente que te gusta y otra que no te gusta?
2. ¿Te importa la opinión de la gente que te cae bien?
3. ¿Te importa la opinión de la gente que no te cae bien?
4. ¿Cómo te hace sentir el hecho de que las personas que te 
caen bien tengan una buena opinión de ti?

13 Huada es un término que se utiliza para hacer referencia a las mujeres 
fuereñas. Es apócope de Guadalupe, y para los varones, Dxu’ es apócope 
de Jesús
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5. ¿Cómo te hace sentir el hecho de que las personas que no 
te caen bien tengan una mala opinión de ti?
6. La opinión que tienes de ti mismo/a, ¿se basa en lo que los 
demás piensan de ti?
7. ¿Podemos respetar a las personas diferentes a nosotros/as?
8. ¿Qué crees que sintió Lucía Zenteno al no ser respetada?
9. ¿Qué crees que debería hacer Lucía Zenteno para ser 
respetada?
10. ¿Existe alguna relación entre el respeto y el “tener miedo”?

En nuestro contexto cultural existen varios símbolos 
representativos de nuestra región y de nuestra localidad, por 
ejemplo: el jicalpestltl, la iguana, la mujer vestida con el traje 
regional, el guie’xhuuba’ (jazmín del Istmo), el símbolo del 
ayuntamiento juchiteco, el totopo, etcétera. 

¿Qué es un símbolo?
Un signo es una simple marca o indicador. Es una manera 
abreviada de información. Los símbolos, por el contrario, 
representan algo más complejo y rico. Un símbolo puede ser 
un acto o puede ser un objeto especial (Lipman, 1988c, pp. 244-
245). La iguana para los niños y niñas no sólo representa a un 
animal alimenticio que forma parte de la dieta de la población, 
es también el símbolo de Juchitán. 

12. PLAN DE DISCUSIÓN
¿SIGNO, SÍMBOLO O AMBOS?

1. Darse un abrazo con alguien.
2. Un xahui.
3. Las manecillas de un reloj.
4. Una iguana.
5. Una paloma blanca.
6. Un paliacate rojo.
7. Aplaudir al terminar un acto.
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8. Un totopo.
9. Un paliacate verde.
10.  Una sonrisa.
11.  Lapaa14.
12.  Un puño cerrado.
13.  Un jicapestle.
14.  Una carreta adornada con flores.
15.  Un resplandor15.

13. PLAN DE DISCUSIÓN  
LA IGUANA COMO SÍMBOLO

Escribe un texto sobre lo que significa para ti y para Juchitán, 
la iguana.

Para los niños y niñas el personaje de Lucía Zenteno es 
muy interesante y asombroso, pero también va acompañado 
de mucha curiosidad y miedo. Entre los argumentos que los 
niños y niñas comentan están: que provoca miedo y curiosidad 
porque no la “conocen bien”, por ser extraña y traer mariposas 
y flores en la falda, porque no sabían de dónde venía y tal vez 
podría hacerles algún daño.

14. PLAN DE DISCUSIÓN 
TENER MIEDO A LO DESCONOCIDO

1. ¿A qué tipo de cosas le tienes miedo?
2. ¿Hay algunas cosas a las que realmente no les tengas 
miedo, pero que puedes llegar a temerles? 
3. ¿Hay cosas que realmente son aterradoras, pero a las 
que tú no les tengas miedo?

14 Es una corona adornada de tulipanes rojos y albahaca que se coloca en 
la puerta de la casa de la mujer recién raptada para fines matrimoniales y 
que resultó virgen biológica. 
15 El resplandor es un accesorio del vestido regional de gala, que sólo se 
utiliza en las mayordomías, bodas y misas.
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4. ¿Hay veces en que puedes tener miedo a algo y eso sea 
una buena razón para no hacer algo?
5. ¿Cómo sería el mundo si nadie le tuviera miedo a nada?
6. ¿Es una buena razón tener miedo a lo desconocido?
7. ¿Existe alguna razón para tenerle miedo a lo conocido?
8. ¿Existe alguna razón para tenerle miedo a la verdad?
9. ¿Existe alguna razón para tenerle miedo a la fealdad?

10.  ¿Por qué crees que la gente le tenía miedo a Lucía 
Zenteno?

Adaptación del ejercicio “Tenerle miedo a lo desconocido”, 
Lipman y Gazzard en Getting our thoughts together, pp. 11-12.

El asombro es la base de la filosofía y una actitud de todo 
filósofo (Lipman, 1992). Es interesante cómo los niños y niñas se 
asombran ante nuestra historia sobre la forma de vestir de Lucía 
Zenteno: la idea de que el río se enamore de ella, la compañía 
de la iguana, la capacidad de perdón de Lucía, etcétera.

El texto inicia con: “El día que llegó Lucía Zenteno al pueblo, 
todo el mundo se quedó asombrado”. 

15. PLAN DE DISCUSIÓN
ASOMBRARSE

1. Si no entiendes algo, ¿te asombras?
2. Si entiendes algo, ¿te asombras?
3. Si tienes un gato, ¿te asombras de lo que piensa?
4. ¿Te asombras de lo que la gente piensa?
5. ¿Te asombras de lo que tú piensas?
6. ¿Te asombras de cómo piensas?
7. ¿Te asombras de por qué piensas?
8. ¿Te asombras de por qué te asombras?
9. ¿Por qué se asombró la gente del pueblo de María 

Zenteno?
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Adaptación del Plan de discusión “Asombrarse”, Lipman y 
Gazzard en Getting our thoughts together, p. 253. 

Los niños y niñas asocian el orgullo con la actitud de la 
mujer istmeña (Bennholdt-Thomsen 1997, Miano, 1998, 1999), 
como es el caminar erguida cargando su canasta en la cabeza, 
su vestuario tan colorido, el mercado, la calle y las fiestas que 
son espacios femeninos. 

16. EJERCICIO
ORGULLO

1. ¿De qué tipo de cosas estás orgulloso/a?
2. ¿De qué tipo de cosas tus padres están orgullosos?
3. ¿De qué tipos de cosas tus maestros/as están orgullosos/as?
4. ¿De qué tipos de cosas tus amigos/as están orgullosos/as?
5. ¿De qué tipos de cosas tus abuelos/as están orgullosos/as?

Tomado del ejercicio “Orgullo”, Lipman y Gazzard en Getting our 
thoughts together, p. 403. 

17. PLAN DE DISCUSIÓN
¿QUÉ NOS HACE SENTIR ORGULLOSOS?

1. ¿Crees que los animales algunas veces son orgullosos?
2. ¿Puedes pensar en algo que no sea bueno y sentirte 

orgulloso?
3. ¿Qué tipo de cosas piensas cuando te sientes orgulloso?
4. ¿Puedes sentirte orgulloso de algo pero al mismo 

tiempo infeliz?
5. ¿Crees que la gente algunas veces sienta orgullo por 

cosas equivocadas?
6. ¿Puedes sentirte orgulloso de tu lengua diidxazá?
7. ¿Puedes sentirte orgulloso de ser binnizá?
8. ¿Puedes sentirte orgulloso de tus tradiciones, como las 

regadas, las velas o las mayordomías?¡
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REFLEXIONES FINALES

Al reflexionar sobre mi vida hasta el momento 
presente, yo lo resumiría como un viaje para 
actualizarme como aborigen (indígena) y 
politizarme como persona.

Derlene Oaxenham 

La educación indígena en nuestro país, a lo largo de ochenta 
años, ha sufrido una serie de transformaciones a partir de la 
Revolución Mexicana, en diferentes ámbitos: en lo político, 
pedagógico y metodológico, por señalar algunos campos de 
esta problemática. En ciertos momentos histórico-políticos 
la educación indígena fue llamada incorporacionista, en otro 
momento fue integracionista, otras veces indigenista. En el ámbito 
de lo pedagógico-metodológico se pugnaba, en ocasiones, por 
una metodología directa, otras en utilizar la lengua vernácula 
como lengua enseñanza, otras veces se planteaba la necesidad 
de una metodología castellanizadora, pero gracias a un proceso 
ideológico y político indigenista, y a través de organizaciones 
indígenas nacionales como la Alianza Nacional de Profesores 
indígenas Bilingües a.c. o, en nuestro estado, el Plan Piloto (del 
iiieso), hemos podido introducir metodologías más cercanas a 
nuestra realidad social y educativa, ya que quienes trabajamos 
en comunidades bilingües y con gran tradición indígena, 
podemos enriquecer estas alternativas educativas a través de 
contenidos comunitarios, étnicos y lingüísticos, como es el uso 
de la lengua indígena en el salón de clases.

Por otro lado, la cultura la hemos concebido como un proceso 
dinámico, histórico, con desplazamientos hacia la modernidad 
pero también de resistencia; es decir, un interjuego entre lo 
moderno y lo tradicional. En el plano de  lo pedagógico, es 
importante señalar la noción de interculturalidad como una 
habilidad o, mejor dicho, como una competencia cultural, 
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interdisciplinaria (sociológica, pedagógica, ética, antropológica 
entre otras), y una relación de contactos culturales que en ciertos 
momentos es desigual, con conflictos y resultados positivos.

La interculturalidad nos da la posibilidad de incorporar 
contenidos locales, comunitarios y étnicos dentro del currículum 
oficial, pero éste sólo puede ser favorecido y enriquecido 
dentro de un ambiente democrático y dialógico, dentro y fuera 
del aula, como es el caso de la comunidad de indagación (espacio 
áulico) y la comunidad (espacio social). 

Unir la interculturalidad a la pedagogía crítica nos permite 
abrir espacios de reflexión crítica y reconstructiva sobre nuestra 
realidad educativa y la práctica docente centrada en una cultura 
popular y local, entendiendo a la primera como aquellos 
aspectos de la comunalidad simbolizados por el territorio, el 
poder, el trabajo, las festividades, el saber popular, la medicina, 
la tecnología, etcétera. 

Pero es importante señalar que no sólo nos interesa la 
enseñanza de contenidos, sino poder dialogar desde nuestra 
cultura popular y local con los contenidos legitimados por el 
currículum oficial. Sólo a través de este diálogo, concebido 
como un coro de voces diferentes, podremos favorecer una 
serie de valores como la reciprocidad, la tolerancia y el respeto. 
Voces que, como diría Paulo Freire, nos permiten “nombrar el 
mundo” para conocerlo y deconstruirlo. 

Las niñas y los niños zapotecos bilingües son sujetos 
interculturales, debido a que se encuentran atravesados por sus 
diversas culturas específicas, no sólo en relación a su género, 
sino también a su identidad como indígena, a su grado de 
bilingüismo, a su comunidad, al currículum escolar nacional 
único, a los medios masivos de comunicación, a su barrio, a su 
historia personal y familiar o social, es decir, un interjuego entre 
lo específico y lo global, lo moderno y lo tradicional. 

Si bien es cierto que la comunidad de indagación es un espacio de 
diálogo democrático y autónomo dirigido por sus participantes 
en un ambiente plural y respetuoso de las diversas opiniones 
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de sus miembros, el trabajar, en nuestro caso, en un espacio 
sociocultural tolerante, politizado, basado en una economía 
de fiesta y femenina, hace que el concepto de comunalidad sea 
muy coherente, ya que la comunalidad implica retomar los usos 
y costumbres de los pueblos y comunidades indias para regular 
sus relaciones de poder.    

Como podemos ver, aquí se da la unión entre el planteamiento 
socioeducativo y el metodológico didáctico. Dicho de otra 
manera, escuela y comunidad se entrelazan para un proyecto 
educativo. 

Dentro de la literatura pedagógica, nuestro trabajo quedaría 
incluido dentro de los modelos siguientes. Por un lado, al 
currículum aditivo, de acción social y de entendimiento 
cultural. Esto quiere decir, como currículum aditivo que 
respeta al currículum oficial, que puede ser enriquecido por 
contenidos comunitarios y étnicos. Es de acción social en el 
sentido de que estos contenidos pretenden “apoderar” a los 
niños y niñas zapotecas en defensa de sus derechos, de su 
cultura y de su lengua, no sólo como un rescate cultural, sino 
como una revitalización cultural, en el sentido de que tenga un 
distanciamiento de su cultura y de las otras y las resignifique, 
que las nutra (pensamiento de cuidado), para que de esta 
manera conforme un modelo de entendimiento cultural.

El cuento de Alejandro Cruz fue seleccionado por considerar 
que cumplía con los tres requisitos indispensables, según M. 
Lipman: el filtro filosófico, el psicológico y el literario. Además 
de ser un cuento contemporáneo en el que se encuentran 
algunos valores universales como la tolerancia, el respeto, la 
relación mujer-hombre-naturaleza, la amistad. De éste, los 
niños y niñas zapotecas extraían otros valores locales, como la 
valoración de la mujer zapoteca, el respeto a los ancianos por 
su sabiduría, pero también la necesidad de cuidarse del abuso 
sexual. 

Integra además, los símbolos particulares de la cultura 
zapoteca, como el vestido tradicional (huipil y enagua de 
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gran colorido), la iguana como símbolo de la cultura zapoteca 
y no sólo como alimento, el paliacate rojo como emblema de 
la lucha política de la cocei. Símbolos que son reflexionados y 
resignificados por los propios niños y niñas.

Finalmente, en esta propuesta hemos trabajado los diversos 
tipos de pensamiento y habilidades propuestos por Lipman, 
pero consideramos que para un trabajo pedagógico intercultural 
deberá de priorizarse el pensamiento de cuidado y la habilidad 
de transcripción de significados de una lengua a otra, en el 
sentido amplio de un lenguaje a otro (artístico, antológico16, 
etcétera), de búsqueda de equivalencia de significados (cuando 
esto es posible), de comprensión de significados (cuando sea 
posible), o de comprensión de significados culturales en el 
contexto.

Compartimos la idea de M. Madrid (2001) cuando señala que 
este trabajo es árido si no impacta en el ámbito de la formación 
de docentes y en la formación de escritores/as locales de textos 
interculturales, para el enriquecimiento literario y pedagógico, 
aunado, obviamente, a los ya existentes.

Quizás una de las posibles vetas de trabajo a seguir sea 
profundizar en la historia oral, la literatura, los géneros 
literarios indígenas de nuestra región, las matemáticas, las 
artes, la economía, etcétera, y así poder cumplir el sueño de 
una autentica educación bilingüe intercultural.  

16 Antológico, que recoge obras o fragmentos representativos de las di-
versas etapas de creación de uno o varios artistas o autores de obras.
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ANEXO 

BIBLIOGRAFÍA PARA UN CURRÍCULUM INTERCULTURAL

CARDOÑA PEÑA, ALFREDO. Bodas de tierra y mar. México, 
Edit. Alcaraván, 1950. 

Poemario por este autor juchitico (juchiteco y costarricense) en 
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el que se encuentra el poema clásico de Juchitán: “Las casas”.

CERQUEDA MARCIAL, VICENTE (Recopilador). 
Biui’diidza’Gui’chi’gu’nda’cani’ caziidi’ gucaa diidxazá. 
Ñahuiguidxi, Lulá. 1993.

La recopilación  de nueve narraciones en zapoteco sobre 
diversos temas como: recetas de cocina, el tamalito de camarón 
–guetabi’ngui’–, los usos medicinales del albahaca –guie’xtiá–, 
la descripción del miércoles santos en el panteón de la Octava 
Sección –Nabaana–, el borracho –stiidxa’ binnigüe–, narraciones 
de dos hermanos cazadores –Chupa bi’chi rieca guueze–, el 
rayo atrapado –Gui xaiba’bigaa–, palabras de un anciano que 
extraña su río –stiidxa’ti rigoola cabana’guiigu–, y la versión de 
Jeremías López Chiñas del cuento clásico zapoteco del conejo y 
el coyote –Lexu en gueu–.

CRUZ, GLORIA DE LA Y CRUZ, VÍCTOR DE LA. Didxaguca’sti 
lexu en gueu’. Cuento de conejo y coyote. México, SEP/Salvat, 1998.

Es un texto bilingüe sobre un cuento clásico del tío conejo y el 
tío coyote, magníficamente ilustrado por el maestro Francisco 
Toledo. 

CRUZ, VÍCTOR DE LA. La flor de la palabra. Guie’sti didxaza. 
Antología de la literatura zapoteca. México, Premia, 1983.

El autor realiza un recorrido histórico sobre la lengua y 
literatura zapoteca desde el siglo xiii hasta nuestros días. Es 
interesante señalar la excelente revisión que se hace sobre los 
géneros literarios zapotecos como el libana (sermón), didxagola 
(proverbio o refrán), riuunda’ o liuunda’ (poemas o cuentos), 
didxaguca’didxahuiinii’ (cuentos y mentiras). 

CRUZ, VÍCTOR DE LA. Relatos sobre el general Charis. México, 
Edit. Toledo/conaculta, 1989.

Texto de historia oral por parte de personas muy cercanas a este 
personaje histórico. Esta recopilación que tiene como objetivo 
“recuperar, para la historia, la memoria que tienen los pueblos 
del Istmo sobre la figura de uno de los dirigentes indígenas 
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zapotecas más importantes que ha dado la revolución mexicana.

FLORES CORTÉS, DEMIÁN. Mentiras. Guennda ruziguí. 
México, Fundación Guiée Xhúuba, 1996.

Texto sobre mentiras muy juchitecas, del que se puede trabajar 
con niños y niñas dos mentiras: “Las sandías” y “Don Cándido 
el solterón”. Textos ilustrados en xilografía por el propio 
recopilador. 

HERNÁNDEZ RAMOS, DIONISIO. El niño que come luna. 
Juchitán, Grifi, 1999.

 Recopilación de ocho cuentos zapotecos en donde destacan 
dos muy importantes a incluir en el curriculum de los saberes 
locales para la enseñanza de las ciencias naturales: “Por qué el 
zopilote es negro” y “El niño come luna”, esta última se refiere 
a la concepción zapoteca sobre las fases de la luna.

HENESTROSA, ANDRÉS. Los hombres que dispersó la danza. 
México, Grupo Seria, 1995.

Es un texto clásico y multipremiado tanto a nivel nacional 
como internacional que nos describe el origen de los zapotecas 
o binizaa.

HENESTROSA, ANDRÉS. Los dos caminos.  México, Grupo 
Seria, 1995.

Una recopilación de cuentos tradicionales como “Dios castiga 
a conejo”, “Conejo agricultor”, “Conejo y coyote”, “Conejo y 
lagarto se hacen enemigos”; narraciones sobre animales míticos 
como el bendayuuze (serpiente con cabeza de venado), la sirena; 
animales regionales como el murciélago, bigú (tortuga), la 
cigarra y la iguana, la abeja, pará-guyé, las golondrinas, la urraca, 
el pájaro carpintero, la langosta; narraciones sobre plantas y 
frutas como el higo, el olivo y el plátano.

JIMÉNEZ JIMÉNEZ, ENEDINO Y VICENTE MARCIAL 
CERQUEDA. Neza diidza’ni gacab’e bonnihuaniisi gu’nda, gucaa ne 
güi’diidxazá. Vocabulario zapoteco Auxiliar del modelo pedagógico de 
dialogo cultural y alfabetizacion. Juchitán, Centro de Investigación 
Binnizá a.c., 1997.
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Libro fundamental para todo alfabetizador en lengua zapoteca, 
basado en el método de Paulo Freire, utilizando su propuesta de 
palabra generadora. En esta adaptación se trabajan las siguientes 
palabras generadoras: layú (tierra), raaná (macheteando), 
riaba xubá (siembra), duuzá (cosecha), caxhuuba’xhuba’ 
(desgranando) guendabiaani’ (inteligencia-cultura), gubidza 
(sol), nisa (agua), yoola´hui  (centro de la comunidad), guachachi’ 
(iguana), guixhe (hamaca), gueta (tortillas), dxiiña’ (trabajo), 
ba´duxaapa’ (mujer), dxumi (cabasta), ñaa’ (mamá).

KOLDERUP, LAURINE Y VIRGINIA EMBREY. Chupa cuentu sti 
lexu. Cuentos del conejo. México, Instituto Lingüístico de Verano, 
1979. 

Recopilación de dos cuentos del Istmo: “Cuento del conejo” 
(Stiidza lexu) y “El conejo y la mazorca” (Lexu ne niza).

LÓPEZ CHIÑAS, GABRIEL. El concepto de muerte entre los 
zapotecas. México, Vinigulasa, 1969.

Texto fundamental para conocer el concepto de muerte entre 
los binizaa, donde la vida es trabajo y la muerte descanso.

LÓPEZ CHIÑAS, GABRIEL. Guendaxheela. El casamiento. 
México, S/Edt, 1975.

Poemario bilingüe sobre las tradiciones y vida cotidiana en 
Juchitán.

MARTÍNEZ LÓPEZ, RUFINO. El calvario. Juchitán. Instituto 
Tecnológico del Istmo, 1975.

Monografía sobre este barrio en la que se narra su historia, 
personajes prestigiosos y populares que han nacido y vivido 
en dicho lugar.

MARTÍNEZ LÓPEZ, RUFINO. Juegos tradicionales de Juchitán. 
Juchitán, Colección Bazundu, mimeo, s/f.

Texto importante para preescolar y primaria en el que se 
describen y se explica el origen de los juegos tradicionales de 
Juchitán, entreo otros: el porrazo, ta-puc, xigabizunu (trompo 
indígena), chinguibido (procesión de santos), gue-za (hoyo), 
trapiche, chintacamayu, talachi, siincu (matatenas) y pisuu.
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MONTES DE OCA, LUIS. Pisada de fuego. México, Praxis, 1994.

Recopilación y recreación de mitos tradicionales juchitecos 
para adolescentes.  

NÁCAR, PANCHO. Didxa’sti Pancho Nacar. Juchitán, H. 
Ayuntamiento, 1973.

Poemario monolingüe zapoteco de este prestigiado autor 
juchiteco.

OROZCO, GILBERTO. Tradiciones y leyendas del Istmo de 
Tehuantepec. Juchitán, mimeo, 1995.

Texto tradicional sobre Juchitán, escrito en 1946, en el que se 
describen cuestiones históricas sobre su origen, anécdotas, 
biografías de personajes históricos y populares, descripción 
de tradiciones y costumbres, recetas de cocina, partiduras 
musicales de canciones istmeñas, etcétera.

PICKETT, VELMA B, BLACK CHERYL Y MARCIAL 
CERQUEDA VICENTE. Gramatica popular del zapoteco de istmo. 
Juchitán, Centro de Investigación Binnizá a.c., 1998. 

El propósito de este texto es mostrar la estructura del zapoteco 
de Istmo de forma sencilla, tanto a los hablantes bilingües como 
monolingües en español.

REVISTA generación. “juchitán gente de las nueves”. no. 25, año 
xi, octubre-noviembre 1999.

Recopilación muy representativa de la producción artística 
contemporánea, que incluye a escritores clásicos como Alfredo 
Cardona Peña, Andrés Henestrosa, Gabriel López Chiñas, 
hasta mujeres escritoras jóvenes como Rocío González. En artes 
plásticas, desde Francisco Toledo hasta Sabino López. Además 
de música y análisis  político del movimiento de la cocei. 

RODRÍGUÉZ TOLEDO, CARLOS. Cancioneros de compositores 
istmeños. México. conaculta-fonca, 1999.

Recopilación de 120 obras musicales de 30 autores istmeños. 
Incluye letras y partiduras de todas las canciones. 

ROMÁN, PEDRO. Fábula de Gubidxa, Mudubina y Stragabeñe. 
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Juchitán, Centro de Investigación y Desarrollo Binnizá, a.c., 
1997.

Cuento de la historia oral zapoteca en el que se narra la 
desobediencia de dos jóvenes amantes ante la orden del dios 
sol y el castigo de no volverse a ver otra vez, convirtiéndolos a 
uno en flor diurna y el otro en flor nocturna.

RUEDA SÁYNES, IRSULINO Y MARÍA MAGDALENA 
RUEDA JIMÉNEZ. Los juegos infantiles y juveniles de Juchitán, 
Oaxaca. México, snte, 1992.

Como su nombre lo indica es una recopilación de juego 
zapotecos en la que se destacan: el tapú, guipi, guessa, chitabala, 
shiga bisunu, mbiqui, chintacamaya, entre otros. 
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CAPÍTULO III 

RECUERDOS, LUCHAS Y ANHELOS 

ELÍ, ¿UN ACTIVISTA EN SOLITARIO?
Lilia Cano Martínez1

El retorno al origen y su adaptación

Una tarde de verano nos encontrábamos en el Bar Jardín, en 
el zócalo de la ciudad de Oaxaca, donde solíamos reunirnos 
a tomar una cerveza después de terminar nuestra jornada 
de trabajo, faltaban pocos días para terminar el ciclo escolar, 
platicábamos de lo que haríamos durante las vacaciones, Elí 
escuchaba atento y silencioso, tomando tranquilamente su 
cerveza, cuando de pronto dijo: “Me regreso a vivir a Juchitán, 
voy a fundar una escuela primaria que  va a llevar el nombre de 
Simón de Beauvoir”. Sorprendidos por la noticia, entre bromas 
y risas preguntamos: ¿Y qué será de tu vida amorosa?, ¿tendrás 
libertad para tener novio? Por el momento no hubo respuesta, 
ese tema parecía haber pasado a un segundo plano. No le tomó 
mucho tiempo adaptarse nuevamente al ambiente juchiteco y 
aunque pronto pudo rodearse de un nuevo grupo de amigos 

1  Socióloga de oficio. Conoció a Elí Bartolo y cuando dieron clases en 
el  Bachillerato de Arte cedart-Oaxaca. También trabajaron en Educación 
Indígena, en el diseño curricular del Programa de Educación Preescolar y 
Capacitación para la Docencia en el Medio Indígena. Se ha desempeñado 
como investigadora independiente, en el tema de la alfabetización, en 
colaboración con la upn Unidad Ajusco. Actualmente imparte cursos  sobre 
el Método de Alfabetización “Nombrando al Mundo” de la Dra. Irena 
Majcherzack y es representante legal de Icono de Ayuda masterena ac, 
asociación a través de la cual se lleva a cabo la divulgación y capacitación 
sobre dicho método.
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gays, la mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio y la 
lectura.
Nos tocó entonces ir a Juchitán a visitar a nuestro amigo, siempre 
fuimos recibidos cariñosa y generosamente por él, su familia y 
su nuevo grupo de amigos. Acostumbrábamos ir a divertirnos 
en fiestas privadas, visitando bares y cantinas, la pasábamos en 
el “guaguancó”, como decía Elí, compartíamos y departíamos 
contando chismes y haciendo comentarios sobre los novios, 
chichifos y mayates, a veces sobre los preparativos para la Vela 
de las “Intrépidas buscadoras del peligro”, un grupo de muxes 
que también frecuentábamos y que con el tiempo se volverían 
legendarias. Sin embargo, entre los amigos cercanos a Elí era 
común escucharlos hablar más sobre ser homosexual o gay, y 
menos sobre ser muxe; podría decirse que en ese microcosmos 
había dos grupos con distintas identidades y prácticas homo-
eróticas: los del norte, pertenecientes a familias económica, 
social y políticamente influyentes, de apariencia masculina 
e inclinados a relacionarse con otros homosexuales, y los del 
sur, de clase media y origen humilde, hijos de campesinos, 
obreros o pescadores, inclinados a relacionarse con hombres 
heterosexuales, feminizados o vestidos de mujer, a quienes 
llamaban muxes, aunque hasta ese momento no existía un 
grupo visiblemente autodefinido como tal. 
Por esa época ya se escuchaba hablar del vih-sida como algo 
muy lejano aunque no ajeno, los más informados sabían 
de los contagios entre los gays de San Francisco. La primera 
voz de alarma se escuchó cuando apareció un caso en Salina 
Cruz, más o menos en 1985. Tuvieron que pasar varios años 
para ver cómo algunos amigos, compañeros y conocidos de la 
comunidad homosexual comenzaron a padecer los síntomas del 
sida, algunos sobrevivieron con el estigma de la enfermedad, 
otros murieron y otros más supieron que eran cero-positivos, 
portadores del virus del vih.
Ante ese panorama, Elí reaccionó solidarizándose con 
distintos grupos que comenzaron a surgir para hacer frente 
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a la pandemia, dirigió sus esfuerzos a la lucha contra el sida 
y apoyó a los homosexuales de clase media, a los más pobres 
y los de alta marginación habitantes de los barrios conocidos 
como la Séptima y la Novena Sección, Xadani y la periferia de 
la ciudad de Juchitán. De pronto, algunos de sus compañeros 
de parrandas se alejaron de él y se mostraron indiferentes o 
poco empáticos con los muxes. 

Enfrentando a uno de los jinetes del apocalipsis. La  lucha 
contra el sida
¿Por dónde empezar?
Las mujeres, madres preocupadas por los riesgos que corrían 
sus hijos, jóvenes, adolescentes, homosexuales y heterosexuales 
se organizaron y mostraron su disposición a unir esfuerzos 
para llevar a cabo amplias campañas de información y 
sensibilización tanto a la población abierta como a los servicios 
de salud. Con ese propósito fundaron Gunaxhii Guendanabani 
Ama la Vida ac en 1994. Por su parte, los muxes se unieron en 
torno a la necesidad de prevenir los contagios y buscar apoyo 
para quienes ya habían contraído la enfermedad. Siendo este 
sector de la población el de mayor riesgo y vulnerabilidad, 
Gunaxhii Guendanabani inició sus acciones de lucha contra 
el sida con la mesa directiva de la Vela de las “Auténticas 
Intrépidas Buscadoras del Peligro”, así, ambos grupos, muxes 
y mujeres se unieron para impartir talleres básicos sobre vih, 
poniendo como condición que todo muxe que quisiera poner 
un puesto para atender a sus invitados en la Vela debería de 
asistir a dicho taller. Nueve meses más tarde Elí se integró a 
Gunaxhii y así inició su larga carrera como activista que duraría 
poco más de 20 años.

Elí y Gunaxhii 
En 1995 Elí y Gunaxhii Guendanabani Ama la Vida ac, en 
alianza con  organizaciones muxes como Bini Laanu ac,  las 
“Auténticas …” ya mencionadas y diversos sectores de la 
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sociedad desarrollaron una etapa de continuo e intenso trabajo 
con apoyos institucionales por un periodo de cerca de diez 
años. Los muxes aparecieron en la escena social como sujetos 
activos en un proyecto comunitario de educación para la 
salud. Se organizaron marchas, actividades de información 
con sexoservidoras, novios, mayates y familiares. Tejieron redes 
entre asociaciones para ampliar acciones de mejoramiento de 
la salud, capacitación de personal, asistencia y canalización de 
enfermos, formación de promotores, pláticas en escuelas con el 
impulso al programa “Escuela Informada”, campañas para uso 
del condón y prácticas sexuales seguras. Sobre estas acciones, 
César Vázquez (Chesare “la Auténtica de Chihuahua”), uno de 
los integrantes de las “Auténticas Buscadoras del Peligro” y 
quien participó en estas actividades comenta al respecto:

La amistad con Elí se hizo más fuerte después de la invitación 
que me hizo para que participara en Gunaxhi hace 25 años. 
Me gustó la forma en que llevaba a cabo las pláticas para hacer 
concientización sobre el problema del vih, me gustó su amistad 
y su altruismo. En ese tiempo todavía había muchos tabús, 
entonces la gente me decía: “Seguramente tú tienes sida, por 
eso estás participando”. Íbamos a las escuelas secundarias y 
preparatorias a dar pláticas sobre el uso del condón y el vih, nadie 
nos pagaba nada, yo mismo imprimía los trípticos y destinaba 
un día a la semana para esa actividad. Desafortunadamente todo 
eso se perdió y ahora las organizaciones muxes piden dinero pero 
no hacen nada. Después de que todo eso se acabó, yo seguí dando 
pláticas en algunas escuelas.. La amistad de Elí me ayudó mucho 
para sentirme seguro, para aceptarme. 

En 1996 continúan con más fuerza su activismo. Se amplía el 
cuerpo de voluntariado en Gunaxhii con más mujeres, jóvenes, 
y muxes, quienes con formas innovadoras volvieron a hacerse 
presentes en la comunidad. Esta vez participando en sketches 
y obras de teatro que fueron montadas por el maestro Sergio 
Santamaría.
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Estas actividades contribuyeron a extender las redes de 
Gunaxhii con organizaciones como: Costa unida contra el sida, 
Frente de personas que viven con el virus del sida y afianzarla en 
la asesoría, diseño y operación de programas en otras regiones 
del estado con recursos del Programa Alianza Internacional. 
Cada vez con menos recursos y apoyos externos, Gunaxhii 
y el entusiasmo de Elí  les permitieron continuar realizando 
proyectos de intervención con jóvenes y estudiantes; talleres con 
mujeres infectadas con el virus del vih, otra obra de teatro: “No 
manches tu vida”, para promover el uso del condón, focalizado 
a jóvenes y mujeres. A partir de 2008 comenzaron a abordar 
otras problemáticas sociales tales como: la violencia de género, 
la salud reproductiva, derechos humanos y homofobia. Para 
llevar a cabo estos programas invitó a colaborar a sus alumnos 
de la Universidad Pedagógica Nacional (upn) proponiéndoles 
realizar su servicio social, algunos de esos jóvenes se integraron 
a la asociación y continúan trabajando con mucho entusiasmo. 
Tal es el caso de Víctor Rodríguez Bernal, de 21 años, estudiante 
de la Licenciatura en Intervención Educativa de la upn campus 
Ixtepec, quién nos compartió su testimonio: 

Cuando nos dijeron que nos iban a cambiar de profesores en 
séptimo semestre, hace un año, cuando nos informan que iba a ser 
el maestro Elí, nos emocionó esa idea porque ya se comentaba en 
la escuela que era un buen maestro, se comentaba de que las clases 
que él daba era más prácticas y divertidas, con dinámicas. Nos 
impresionó que a pesar de su enfermedad él siguiera impartiendo 
clases y le gustara impartir clases. Él nos daba la materia de 
Ética y Diversidad, comenzó a hablarnos de la diversidad sexual, 
de la diversidad de género de culturas, fue allí donde me interesó; 
cuando él hablaba de diversidad sexual se refería a todos, no 
sólo a muxes a lesbianas sino también a los heterosexuales… 
me gustaba la forma en que él pensaba, era realista, él te decía 
las cosas abiertamente… Nos hablaba de derechos humanos, de 
equidad de género, de discriminación, de violencia de género. A 
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partir de eso yo me acerco a él y me comenta que él formaba 
parte de las “Intrépidas…”, me empezó a platicar que no era 
sólo de participar en las Velas sino de dar conferencias, me habló 
ampliamente de todo lo que hacían, y yo le dije que sí me interesaba. 
A partir de eso me dijo que asistiría a un taller de diversidad 
sexual… Me impresionó que llegaron muchas personas, porque 
muchas tienen miedo de que las discriminen. Me dijo: “Víctor, 
ya va a empezar tu servicio social, ¿sabes a donde te vas a ir?, 
tú te vas a ir a Gunaxhii Guendanabani”, y sí, vine, entregué 
mis papeles y empecé a trabajar …después él me invitó a dar 
un taller en San Juan Guichicovi con alumnos del cobao, fue 
algo muy bonito impartirlo al lado del maestro. Eran cerca de 
cien alumnos y a nosotros nos tocaron cuarenta… al terminar 
me dijo: “Víctor te felicito, es tu primer taller y no estuviste 
nervioso, estuviste bien, y vas a seguir asistiendo a talleres, no es 
ni el primero ni el último, yo sé que tú vas a lograr grandes cosas 
en Gunaxhii”. Y así hemos seguido trabajando, impartiendo 
muchas conferencias, talleres, estamos trabajando demasiado, 
repartiendo condones… Y sí marco mucho ese cambio de idea en 
mí, porque yo decía, como muchos de los jóvenes: el vih sólo le 
da a los homosexuales, y conforme yo iba adquiriendo los 
conocimientos del maestro mi idea fue cambiando, todos 
podemos adquirir el virus, muchos jóvenes piensan que 
los muxes son los causantes del sida. Entonces yo dije: 
“Tengo que hacer algo para cambiar esas ideas, porque 
por eso muchas personas discriminan”. Lo mismo dicen 
que Juchitán es el paraíso de los muxes, cosa que no es 
cierta y el maestro siempre me lo había dicho: “Víctor, no 
es el paraíso porque sufrimos discriminación, violencia, 
segregación en las familias,” y le digo: ¿Qué podemos 
hacer para cambiar eso? Él me dijo: “Eso que hicimos en 
Guichicovi tú lo debes seguir haciendo, esos talleres sobre 
homofobia debes reproducirlos por todos lados”. Y sí, yo 
los he impartido, en Unión Hidalgo, en el cobao, en el Tec 
de Juchitán. Y así es como el maestro ha marcado mi vida. Yo 
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quisiera que regresara el maestro para seguir aprendiendo más, 
porque con él siempre se aprendía, cualquier cosita, siempre se 
aprendía, nunca se acababa su felicidad, es lo que tenía siempre, 
su alegría.

En los planes de trabajo de 2011 a 2014 se propusieron diseñar 
programas de fortalecimiento, prevención y reducción de daños 
a la salud causados por el vih-sida, dirigidos específicamente 
a hombres que tienen sexo con otros hombres, así como la 
formación de líderes de grupos de auto-apoyo, es decir, 
formación de pares, y un diagnóstico comunitario de prácticas 
sexuales en jóvenes. Todo esto requería de nuevas estrategias 
y nuevos equipos de trabajo que se abocaran a dichos temas. 
Ante esta situación, Elí pensó que era momento de crear una 
nueva organización civil y así surgió “Las otras hijas de San 
Vicente ac”. Para él estaba claro que debía de formar y capacitar 
a personas jóvenes que reunieran cierto perfil, tuvo la suerte de 
contar con el apoyo de Yoselin Vásquez García, un joven muxe, 
originario de Juchitán, quien desde 2009, cuando contaba con 
22 años de edad, ya participaba en algunas actividades con 
Gunaxhii. Este es su testimonio:

….conocí Gunahxii y entré a trabajar, acá tengo seis años, 
conocí al profesor Elí y la señora Yudith,… comenzaron a 
darnos pláticas sobre la importancia del uso del condón, poco 
a poco. El profesor Elí me decía: “Vamos, tengo una plática, 
quiero que tú estés para que veas como es, para reforzarte y 
que llegue un momento en que tú puedas pararte frente a un 
grupo de jóvenes y puedas dar pláticas sobre prevención, pero 
cómo puedes dar esas pláticas, pues previniéndote tú. Formamos 
una red oaxaqueña, y vamos a estar en la expo-feria”. Yo lo 
tomaba a cosa de juego, fui y, en ese entonces yo no me vestía 
de mujer… me decía:  “Quiero que vengas conmigo para que 
veas cómo se dan las pláticas, tienes que hablar con la gente, 
acercarte, decirles: traigo un preservativo y te lo quiero regalar, 
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y un tríptico para que estés consciente y tengas conocimiento 
de cómo se usa correctamente un preservativo y cómo te puede 
ayudar a salvar… el preservativo es un salvavidas, te puede 
salvar de un embarazo, de una infección de transmisión sexual, 
del vih, si no usas un preservativo probablemente adquieras una 
infección y luego los maridos ya ni se te van a acercar porque 
hay infecciones que levantan mal olor”. ¡Ay no! dime, y ya me 
empezaba a platicar y me decía: “Debes de cuidarte”…. Y así, 
me mandaban a convenciones, en Oaxaca, en muchos lugares, 
con una carta de recomendación…  “Quiero que vayas a mi casa 
para que tú y yo planeemos lo que vamos a hacer”. Él me decía: 
“Lee y saca de aquí lo que vamos a trabajar y hazlo tú para que 
empieces a ponerte en confianza, para que aprendas, para que ya 
vayas tú sola, para que sepas qué material debes llevar, si es de 
prevención o si es de derechos humanos”. Después nos íbamos 
a los pueblos, siempre llegábamos con las amigas, [a buscarlas] 
a las cantinas, bueno, ese es el punto de encuentro de gays y 
muxes, ahí se daba la plática  [de uso del condón]… Me decía: 
“Contigo es con quien quiero trabajar porque hay otras locas 
que ni siquiera puedo verlas, porque les digo a tal hora y no 
llegan”. Me decía: “Yo ya no veo, vamos a dar un taller tú y yo”, 
...¿Pero a quién invito? “Invita a los muxes”. “Pero algunas son 
chocantes”. “No importa, tú invítalas, yo ya las conozco, son un 
poco odiosas”. Después que se iban y decía: “Al rato ya vamos 
a ser la comidilla de todos, pero ya nos atrevimos.” …Después 
me decía: “Tú es que ya eres mis ojos, tú ya vas a ser mis ojos, 
mis pies, si es que hay alguna plática, tú es que vas a ir”. Y 
fui a diferentes lugares, para ir a las convenciones, me capacité 
y así conocí mucha gente y muchos amigos de Elí. Después 
comentó con la señora Yudith sobre la organización “Las otras 
hijas de San Vicente” y dijo: “Pero de antemano digo de que voy 
a trabajar con Yoselín, yo no quiero que me pongan con otra 
persona”. Ya entré a la organización y quedé como secretaria, me 
encargue de todo el papeleo para legalizar la organización hasta 
que se constituyó… dijo: “Ya dimos el paso,… y ponte viva, hay 
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que seguir trabajando, vamos a seguir adelante, nada de que 
vamos a dar pasos atrás, y vamos a seguir luchando, y si vamos 
a mirar atrás es paras ver las cosas que estamos dejando, no para 
ir a recogerlas”… Conviví muy bien con él, me llevé muy bien 
con él, me enseñó muchas cosas, me dio muchas herramientas. 
Cuando tuve problemas con mi familia me dijo: “Déjate de 
pendejadas, qué culpa tiene tu familia de haber salido muxe,… 
no tienes por qué pelearte con tu familia para que te salgas de tu 
casa,… porque la familia, el día de mañana que tú te enfermes, la 
familia es la que va a ver por ti”… Yo me la pasé muy bien con 
Elí, era una buena persona que influyó mucho en mi persona, 
que me daba muchos consejos, cuando falleció decía yo: se fue mi 
papá o mi mamá, como quieran decirlo.

Elí ocupó el cargo de presidente de Honor y Justicia en 
Gunaxhii Guendanabani Ama la Vida ac desde 1997, cuando 
ésta quedó constituida legalmente. Avalado y respaldado 
por el éxito de los trabajos realizados dos años antes con los 
talleres de sensibilización a servidores públicos sobre el vih, 
en los que participaron el presidente municipal y su cabildo, 
trabajadores de la salud, trabajadores de la educación, maestros 
de asignatura de civismo y ética de las escuelas secundarias de 
Juchitán, con el proyecto de teatro “Intrépidas contra el Sida” 
realizado en coordinación con el Frente Común de Lucha 
contra el Sida de Oaxaca, Elí intensificó su participación en 
distintos foros estatales y regionales en donde su presencia 
fue muy destacada y ampliamente reconocida, especialmente 
en la planeación de acciones que serían ejecutadas por 
organizaciones de lucha contra el sida en todo el estado. Con 
ese mismo impulso participó en la Coordinación Regional de 
Lucha Contra el sida del Istmo, para trabajar con presidentes 
municipales y directores de Unidades de Salud, con quienes 
organizó ferias de la salud, talleres y conferencias. En 2007, 
después de recuperarse de una recaída en su salud se reintegró 
al trabajo con Gunaxhii; y reanudó la acostumbrada reunión 
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de los lunes, en las que se hacía la planeación y organización 
de actividades casi semana a semana. Continuó participando 
en conferencias, talleres, seminarios y asesorando a otras 
organizaciones civiles de Oaxaca. Estableció un programa 
mediante el cual varias generaciones de estudiantes de la 
upn realizaban el servicio social con Gunaxhii en tareas de 
promoción de la salud y prevención del vih. Además, organizó 
un intercambio de estudiantes de la upn y de Trabajo Social de 
la unam. Y todos los años encabezaba la marcha por la vida 
y contra el sida. En la marcha del 1 de diciembre de 2009 Elí 
pronunció un breve discurso que tuvo como lema “Detener el 
Sida. Mantener la Promesa”:

Hoy primero de diciembre Día Mundial de lucha contra el 
Sida, como hace ya varios años, cada primero de diciembre 
nos reunimos en este lugar para recordar y concientizarnos 
de que convivimos con el virus y con el Sida. Este virus fue 
descubierto en 1981 y llega a tierras mexicanas en 1983, 
y algo tan lejano y una enfermedad que considerábamos 
exótica, sólo para gringos, gente urbana y fea, no nos 
podríamos infectar, fue contundente y rápida, bastaban 
sólo cuatro años para que el virus viajara vertiginosamente 
de algún lugar del mundo a la tierra de los Binigulazaa y 
el mal llegó a las nubes, es decir, a nuestra tierra, ahora el 
virus lleva 28 años de existencia y lleva 24 años en Juchitán.
En esta ocasión debemos de seguir manteniendo la lucha 
y considerar seriamente la consigna de este año que 
onusida nos ha señalado: “Detener el Sida.  Mantener la 
promesa”, pero al parecer no hemos podido cumplir con 
esta tarea, ya que en la población masculina, sea homo o 
heterosexual se mantiene, y los jóvenes y las mujeres son 
las nuevas poblaciones vulnerables de este mal, pero la 
responsabilidad de que ninguna juchiteca y juchiteco nos 
infectemos es de nosotras y nosotros, de todas y todos.
El Gunaxii Guendanabani, este año cumplió su 15 
aniversario y tiene la misma edad de ustedes, es decir, que 
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aunque nos ven viejos somos igual de chavos que ustedes 
en la lucha contra el Sida, y nos preguntamos:  ¿Qué hemos 
aprendido en estos quince años del vih-sida? El vih: 
Nos ha quitado la vida de amigos, pero hemos respondido 
con el amor a la vida.
Nos ha arrebatado el pudor, pero hemos respondido con 
apertura a nuestra sexualidad.
Nos ha quitado proyectos de vida, pero hemos respondido 
con otra forma de vivir la vida.
Nos ha dado mucha soledad, pero hemos respondido con 
la solidaridad.
Nos ha infundido el miedo, pero hemos respondido con 
valentía.
Nos ha dado nuevos prejuicios y estigmas, pero hemos 
respondido con dignidad.
Nos ha dado oscuridad, pero hemos respondido con luz 
de conocimiento.
Nos ha dado dolor, y  hemos respondido con compasión.
El Sida nos ha quitado mucho, pero quizá hemos aprendido 
más.
Y si nos dio mil razones para llorar, hoy nos da mil razones 
y una más para reír, pues la esperanza es una de las 
condiciones más bellas del ser humano.
En Gunaxii Guendanabani hemos cumplido quince 
años de lucha, prevención y educación contra el Sida, 
llevamos quince años de sembrar esperanza por la vida, 
pero también nos hemos tropezado, equivocado, hemos 
aprendido y seguimos. Nos da mucho gusto que gente 
joven como ustedes nos acompañen y nos contaminen con 
su juventud, optimismo y alegría, y que nos infecten de 
buena esperanza y salud.

(Nota: Texto leído en la marcha del Día Mundial de lucha contra 
el Sida, el primero de diciembre del 2009 en la H. Ciudad de 
Juchitán, Oaxaca.)
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Elí obtuvo reconocimiento en diferentes ámbitos, nacionales e 
internacionales por su amplio trabajo como activista, promotor 
de los derechos de las minorías, impulsor de los derechos 
humanos de la diversidad sexual. A lo largo de sus veinte 
años de activista siempre se mostró combativo, solidario con 
las causas difíciles, incansable en la lucha contra el sida. Así 
lo recuerdan sus compañeros de Gunaxhii; jamás claudicó 
ante sus problemas de salud, siempre buscando cumplir con 
las actividades encomendadas, siempre pendiente de las 
actividades de la organización, su estado de salud no fue nunca 
un obstáculo para seguir con su sueño. Como lo expresa Yudith 
López Saynes su compañera de lucha:

Elí ha sido nuestro amigo, nuestro compañero, cómplice por 
más de veinte años de sueños, esperanzas, realidades y éxitos, de 
lecciones aprendidas; contigo aprendimos las diferentes formas 
de amar, aprendimos de ti la lucha incansable contra el sida y el 
respeto a las identidades sexuales diferentes
Elí, querido amigo: la vida continúa y ama la vida Gunaxhii 
Guendanabani también, seguramente caminaremos más despacio 
sin ti, te extrañamos en las juntas de planeación y reflexión de 
los lunes. Te llevamos muy cerca de nuestro corazón. Quizá no 
te lo dije antes porque no pensé que te irías tan pronto, veinte 
años de amor, esperanza, fe y sueños que juntos compartimos 
se dicen fácil, pero lo vivimos con toda plenitud y esplendor, 
gracias por ser mi compañero y amigo de viaje.

Los muxes y los retos de la globalización. La mirada crítica y 
autocrítica de Elí
En medio de la efervescencia y la vorágine que causó la pandemia 
del sida en los años noventa en Juchitán, el destino hizo que 
Elí Bartolo y Marinella Miano se encontraran compartiendo la 
misma inquietud: trabajar con la comunidad muxe para detener 
la expansión del vih-sida. Ambos comenzaron a trabajar para 
elaborar un proyecto que se llamó “Intrépidas contra el Sida”, 
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gestionado por Marinella y financiado por la ops (Organización 
Panamericana de la Salud) tuvieron la idea de hacer participar 
como actores a los propios muxes, quienes interpretaban 
papeles de mujeres o a sí mismos en situaciones reales de riesgo. 

Un gran éxito tuvo el Teatro sobre Sida, un proyecto piloto 
realizado con un pequeño financiamiento de la Organización 
Mundial de la Salud. El espectáculo «Las Intrépidas vs el Sida» 
–varias piezas teatrales alternadas con show travesti– hizo su 
gira en la región y el estado, llegando a ser representado en el 
prestigioso teatro Alcalá de Oaxaca. Todavía hoy, doce años 
después, se usa en parte para seguir educando en la prevención. 
La cuestión de la salud sexual –que no se circunscribe a la 
prevención del vih/sida– se volvió tema de discusión, trabajo y 
promoción por parte de los muxes en casi toda la región ya que, 
bajo el ejemplo de Juchitán, se formaron núcleos de promotores 
y asociaciones de trabajo social… (Miano Borruso, Marinella. 
Entre lo local y lo globlal. Los muxes del siglo xxi. Ponencia 
presentada en el Encuentro Iberoamericano de Españoles, 
España 2010. Pág. 2458, https://halshs.archives).

De esta manera los muxes aparecen en la escena sociopolítica 
local y regional, como ciudadanos conscientes que toman la 
responsabilidad del problema de salud del cual la sociedad 
los culpa, se convierten en “promotores del saneamiento”. Sin 
embargo, no todo era miel sobre hojuelas, ya que esto trajo 
consigo la llegada de financiadoras y medios de comunicación 
nacionales e internacionales, atraídos por el éxito de las obras de 
teatro de los muxes y las actividades de Gunaxhi y Binni laanu. 
Gente Como Nosotros ac. Las financiadoras provocaron un 
fuerte cambio y divisionismo entre la comunidad muxe, dado 
que promovieron la formación de líderes comunitarios bajo 
una óptica individualista y del poder que propicia el dinero, 
sin tomar en cuenta sus auténticos orígenes y la comunidad 
que los sostiene, obligados a adecuar modelos de intervención 
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social ajenos a sus características culturales, creando así falsos  
liderazgos. 
Por su parte, los medios de comunicación también han 
provocado fuertes divisiones en el activismo de los muxes y 
en la celebración de sus fiestas tradicionales, se disputan una 
imagen y un lenguaje de aparente consciencia de identidad de 
género y de derechos homosexuales muy preparados para las 
entrevistas y las televisoras para crear una imagen mediática del 
muxe. Ponen a Juchitán como el paraíso de los homosexuales 
(Miano, Marinella, 2010).  
En este ambiente cobra relevancia un personaje local que a su 
vez vende la imagen recreando la tradición del muxe como 
vestida, travesti o transgénero y contribuye también a generar 
conflictos entre grupos y generaciones; incursiona en la política 
sin ofrecer realmente un programa o proyecto político en 
beneficio de los muxes.
Elí reflexiono sobre este conflictivo escenario de la manera 
siguiente: 

… la comunidad muxe’ y, en específico, la de Juchitán, después 
de repensarla creo que es una comunidad imaginaria, que si bien 
en un primer momento sirvió para tejer redes de solidaridad 
y reconocimiento, ahora ha sido utilizada para dar una falsa 
imagen a los foráneos y saciar más las fantasías externas, que 
propiamente fomentar una unidad y hermandad entre los 
miembros de esta comunidad imaginaria.
Entonces, ¿a qué le apuesto? Me parece que deberíamos 
reconstruir esta comunidad imaginaria por algo más real y 
concreto. El grupo de gente que podría abrirnos visión en 
el camino son los jóvenes profesionistas e intelectuales, que 
actualmente se están formando en las instituciones, también los 
que ya se encuentran trabajando ahí. No me refiero al término 
intelectual en lo abstracto, sino en un sentido sencillo (según 
los leídos, un intelectual gramsciano), es decir, jóvenes médicos, 
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profesores, contadores, poetas, pintores, cantantes, todos y todas; 
que no solamente aporten con su saber profesional sino también 
con su dignidad personal y la defensa de los principios de sus 
derechos como jóvenes a ser diferentes.
Esto no significa aislarse ni meterse en una burbuja de jóvenes, 
sino que de alguna manera vincularse con los sectores populares 
y no exclusivamente con la comunidad muxe’, para poder 
dignificar a esa parte de la sociedad, sin necesidad de mostrar 
y actuar según lo que los investigadores y medios exigen de esa 
comunidad imaginaria y, por lo tanto, inventada para volver a 
reinventarnos en un mundo y en una comunidad más real y 
humana.

Elí y Marinella estaban interesados en el empoderamiento de 
ca muxe, querían que se convirtieran en agentes de cambio, 
capaces de desarrollar proyectos de beneficio social sin hacer a 
un lado su origen y su cultura, que hicieran frente a los retos de 
la globalización, capaces de enfrentar los conflictos provocados 
por la homofobia, reivindicar o ajustar las políticas de género, la 
Ley de Convivencia y los matrimonios homosexuales. Ambos 
fueron optimistas y nunca claudicaron en sus convicciones.
“Estigma” fue uno de los últimos proyectos de Elí y éste, se 
puede afirmar que sí lo realizó en solitario. Elí solía acompañar 
a los enfermos de sida y a sus familias. 

ESTIGMA, DISCRIMINACIÓN Y VIH

En estos veinte años de lucha contra el sida nuestra organización 
Gunaxhii Guendanabanii, a lo largo de estos años ha aprendido, 
nos hemos equivocado, hemos rectificado y los aciertos los hemos 
ratificado.
Desde hace unos años he iniciado un programa de apoyo entre 
pares, con personas seropositivas varones, independientemente de 
su orientación sexual, y con mucha tristeza y pena en este último 
año he perdido siete aliados, amigos o ahijados, o como quieran 
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llamarle, que hemos trabajado en un proyecto de apoyo mutuo, 
para hacer el seguimiento farmacéutico, el apoyo psicológico y 
emocional en sacarlos de la depresión por la pérdida del sentido 
de la vida, de esos siete, uno tuvo que mudarse de lugar, otro vive 
felizmente casado y acompañado, y bajo tratamiento y quizá en 
algún tiempo ejercerán el derecho del maternazgo y patergazgo, 
es decir el derecho a la reproductividad, bajo supervisión médica.
El tercero falleció triste y abandonado por la familia, sin su 
pareja, pues ya había fallecido meses antes, murió con el repudio 
de la familia, ya que sus parientes nunca lo aceptaron como 
homosexual, llegando a ejercer todo tipo de violencia contra él.
El cuarto, a quien le tuve un gran cariño, falleció con una serie 
de complicaciones que le provocó el no aceptar la enfermedad 
y murió sin decírselo a toda su familia, por lo que era muy 
complicado poder ayudarlo, pues nunca supe quiénes sabían y 
quiénes no, complicando más su agonía.
Otro no conoce su estado de seropositividad y vive con la mentira 
de tener otra enfermedad, lo cual es muy recurrente, que te digan 
que tienes gastritis o cáncer.
Estas reflexiones mortificantes, aunque yo no las quiera realizar, 
tienen la intención de dar una visión más vivificante de la 
epidemia, para decirles que sí se puede vivir y convivir con el vih, 
pero todos estos siete casos sufren, agonizan, algunos mueren y 
muy pocos deciden llevar una vida plena y acompañada, que sí se 
puede, pero es el estigma, el miedo al qué dirán, el mecanismo de 
defensa de no aceptación, de por qué yo y no otros, etc., esto nos 
lleva a que debemos de doblar esfuerzos no sólo en la información 
básica del vih, sino en la necesidad urgente del empoderamiento 
y acabar con el estigma, que me parece que mata actualmente, y 
de acuerdo a mi experiencia como voluntario en esta lucha, mata 
más el estigma que el propio virus, digámosle “no” al virus del 
vih y no a las personas con vih.

Una de las acciones menos conocidas de Elí fue la solidaridad 
y apoyo económico que le brindó al padre Solalinde, sirvió de 
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enlace con los migrantes centroamericanos y para la realización 
del documental de Alejandra Islas. Así lo contó Elí: 

En el siglo pasado, hace ya un buen tiempo, el padre Alejandro 
Solalinde me platicó de su intención de formar una casa del 
migrante, y que andaba buscando un terreno por Ixtaltepec, pero 
finalmente encontró uno en Ixtepec, cerca de las vías. Recuerdo 
que me platicó un día que ya había iniciado dicho albergue y 
construido una palapa con un foco que había conectado de un 
poste cercano al lugar en descampado. Al poco tiempo lo fui a 
visitar para presentarle a mi querida amiga Alejandra Islas, 
donde le informamos la intención de realizar un documental 
sobre los migrantes. Esa tarde del mes de agosto llegamos al 
albergue que ya para entonces era un galerón de techo de lámina 
y con una pared de acaso un metro de altura y el piso de ladrillos, 
aún no tenía ventanas ni puertas.
Recuerdo que empezamos la filmación, que tuvimos que 
suspenderla por la lluvia, que todo se volvió ensordecedor por 
las gotas sobre la lámina que retumbaban y no nos permitían 
grabar el sonido, así que seguimos platicando y nos olvidamos 
del equipo de filmación. 
Actualmente el albergue se mantiene con el apoyo solidario de la 
gente, de algunas organizaciones internacionales humanitarias 
y de benefactores. El albergue sigue creciendo en infraestructura 
y en apoyo, ya se cuenta con oficina, servicio de internet, servicio 
telefónico, comedor, parroquia, dormitorios para migrantes y 
dormitorios para voluntarias y voluntarios, etc. Pero también 
se ha recibido muchas agresiones, amenazas, y repudio, motivo 
por el que ha sido necesario establecer mecanismos de seguridad 
para la protección de las y los migrantes, del voluntariado, y del 
padre Solalinde.
Poco a poco, dado estas circunstancias que ha sufrido el albergue, 
ha sido necesario reglamentar la vida del albergue y por estas 
razones se han establecido mecanismos de seguridad.
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a manera de conclusiÓn

En respuesta a la pregunta que guió este trabajo para 
acercarnos a conocer un poco más la importante faceta de Elí 
como activista, podría concluirse lo siguiente: los primeros diez 
años de activista, acompañado por Gunaxhii Guendanabani 
Ama la Vida ac representaron una etapa de intenso trabajo, 
orientado fundamentalmente al fortalecimiento institucional, a 
la consolidación de organizaciones que pudiesen llevar a cabo 
el anclaje institucional necesario para atender el problema de la 
pandemia del sida. Era posible entonces contar con los recursos 
financieros nacionales e internacionales disponibles para 
alcanzar esas metas en particular. Sin bien, los resultados habían 
sido mayormente exitosos, en contraparte emergieron otros 
problemas que permanecían latentes, tales como la homofobia 
y el estigma de la discriminación por el vih, el abandono de 
los enfermos de sida, el impacto de la globalización entre los 
muxes, todo ello llevó a Elí a reflexionar profundamente sobre 
la realidad de la vida homosexual en su entorno inmediato. El 
compromiso con su comunidad, su interés por comprender 
y explicar la cultura de ca muxe le ofrecieron otra perspectiva 
que lo motivó a buscar otras formas de enfrentar nuevas 
circunstancias. Ahora debía actuar desde el terreno de los 
derechos humanos. 
Nuevamente acompañado de Gunaxhii se planteó otros desafíos, 
esta vez apostando a la formación de las generaciones jóvenes, 
con sus propios recursos económicos continúo emprendiendo 
acciones. Sin embargo, respetado y admirado por los muxes de 
la vieja guardia, sin su apoyo y compañía, sin la disposición 
para escucharlo y compartir con él su deseo de luchar por 
los derechos de las personas homosexuales, distraídos con 
falsos liderazgos, al igual que los amigos gays del lado norte 
de Juchitán, se alejaron y fueron indiferentes. Tal vez por eso 
quienes no estuvimos más cerca de él en su segunda etapa de 
activismo nos parecía un activista en solitario.
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ENTREVISTA A ELÍ BARTOLO, 2013

Ana María Hernández Cárdenas
Caroline Van Kooten

Marcos Arturo Leyva Madrid

La familia y la infancia

¿En qué familia naciste? ¿Cómo la describirías?
Soy el menor de dos hermanas y un hermano, y como llegué 
como último ya no había espacio en la hamaca de mi abuela, 
porque resulta que mi hermana, la mayor, se acostaba al lado 
derecho de mi abuela, la otra al lado izquierdo, y mi hermano 
en su pecho, y ya no hubo espacio para mí y me pasaron a mi 
bisabuela. De hecho, yo en un primer momento fui criado por 
mi bisabuela, aunque vivíamos en la misma casa como una 
buena familia istmeña. Una familia de clase media, comerciante, 
mi padre y mi madre se dedicaban al comercio: a la tienda. 
Mi madre era la matriarca de la casa en cuestión, del negocio, 
y yo viví con mi bisabuela. A mí ya no me tocó hamaca, me 
tocó cama. Además, mi bisabuela tenía el don de ser bruja, 
curandera, y demás. Por ejemplo, yo me acuerdo que se cortaba 
un pelo y que lo ponía en un vaso de plata, junto con agua y su 
anillo de bronce, y podía con eso contestar preguntas de sus 
clientes y decirles la verdad. Si el esposo le había abandonado, 
con quién se había ido, o de gente que le había robado dinero, 
y así con un truco iba adivinando las cosas. Yo la escuchaba 
porque yo vivía con ella.

¿Con quién te identificaste más dentro de tu familia?, ¿con quién 
menos?
Con ella, mi bisabuela, porque vivía con ella. Su apodo cuando 
era joven fue “Natalia la cohetera”, porque ella era de las pocas 
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que hacía cohetes. Y además, ella tuvo una época, por todos 
estos dones que tenía, ella cuidaba a las personas que sufrían 
de enfermedades psiquiátricas. Esta gente muchas veces estaba 
muy desnutrida y ella la cuidaba y después le enseñaba el 
oficio de los cohetes. A mis seis años ella fallece y tengo que 
incorporarme con mi abuela.
Mi madre era una persona muy emprendedora y en su proyecto 
de vida estaba hacer negocio y consolidar su tienda, con la idea 
de que el trabajo podía ofrecerles una mejor vida. 
Y por otro lado mi padre, que si bien no era tan chambeador 
como mi madre, era más bohemio, a mi padre le gustaba mucho 
leer, libros, revistas como “Día Siete” y diario leía el periódico 
que venía desde la Ciudad de México, como el “Excélsior”, 
para esta época era una persona muy liberal. Conoció la poesía 
de Alfredo Caldona Peña y otros artistas y escritores que de 
repente llegaron a Juchitán. Fue muy liberal, para empezar 
porque mis hermanas fueron a la universidad, a la unam. Fue 
liberal pero también un poco autoritario, por ejemplo, a mí 
nunca me preguntó si yo quería estudiar, lo dio por hecho, y 
yo no discutí porque era muy joven: se me hacía lógico ir a la 
prepa en México y luego a la unam, porque él no quiso que yo 
fuera maestro. 
 
¿Cómo era tu barrio Cheguigo?
Vivimos en un barrio que se llama Cheguigo, al otro lado del 
río en Juchitán. Resulta que cuando yo nací, mi familia empezó 
a estabilizarse económicamente. Mi familia tenía en el mercado 
una tienda de telas. Y con el dinero que ganaron compraron 
también una casa en el centro y yo nací ya en el centro. Ya nos 
estábamos convirtiendo en clase media y yo me eduqué en el 
centro, a diferencia de mis hermanos. Otra diferencia con mis 
hermanos es que su primer idioma fue el zapoteco, mientras 
que mi primer idioma fue el español y mi segundo idioma el 
zapoteco.  
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¿A qué jugabas? 
Jugaba con mis hermanos y mis primos en la calle y en el rancho 
de mi tío, montábamos a caballo.
Me recuerdo como un niño muy tímido y enfermizo, y mi 
hermano Francisco me protegía mucho. Hasta ahora, que estoy 
enfermo y me veo enfrentado con límites por razones de salud, 
él está allí y me ayuda mucho a cuidarme. 
También era miedoso y tenía mucho miedo por la violencia, eso 
me paralizaba. Inclusive me costaba mucho trabajo defenderme 
físicamente.

¿Tu miedo lo relacionas con algo que pasó en el pasado que te provocó 
este miedo por la violencia?
Siento que mi padre era, como todo hombre machín de esta 
época, violento. Me regañaba mucho aunque nunca me pegó 
físicamente. Mi padre era alcohólico, y de allí partía su violencia.

¿Cuando eras pequeño tenías algunas preocupaciones?, ¿de qué tipo? 
Mi preocupación fue que era muy tímido, me costaba, por 
ejemplo, mucho trabajo participar en grupo. Fui un niño 
solitario.
Tuve problemas de dislexia, entonces mi español se mezclaba y 
eso hacía que me retirara más y que fuera más callado.  
 A los siete u ocho años me sentía atraído por los compañeros. 
Aunque no éramos católicos, siempre tenía este sentimiento de 
culpa, y me dirigía a un maestro para preguntarle como adulto 
sobre la sexualidad, porque me sentía culpable. Él me decía que 
no ser católico creyente no te liberaba de sentir culpa, porque el 
catolicismo era tan parte de la cultura que la culpa era también 
parte de eso.
Sobre todo me sentía culpable después de tener relaciones 
sexuales con chicos mayores que yo. Me provocaba cierta 
contradicción. 
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¿Tu familia aceptaba tu homosexualidad? 
Con mi padre fue de forma implícita. Lo único que a él no le 
gustaba fue que yo usara, por ejemplo, alguna playera, en esa 
época había la moda de utilizar medallas o pulseras y él siempre 
me decía: póntelo abajo de la playera que pareces “pendejo”, 
sustituyendo la palabra “puto”, pero no me sentí rechazado 
aunque tenía muchos conflictos por otras cuestiones, como la 
carrera y puntos de vistas. Estaba en la edad de la rebeldía de 
adolescente. Sí había cierta fricción con mi padre, pero por lo 
general nos llevamos bien.
Mi mamá también, poco a poco se iba enterando y de hecho no 
tuvimos que hablarlo: lo sabía. Y de igual manera se fue dando 
con mis hermanas, aunque una de ellas quiso azotarse, pero yo 
no le di chance, mi hermana la mayor me quiere mucho, tiene 
una hija bisexual.

¿Qué querías estudiar?
Yo, desde de la secundaria quería ser maestro normalista, y 
terminando la secundaria quería estudiar en la Normal. Pero 
mi papá me dijo que no, que podría hacer cualquier otra cosa 
pero no ir a la Normal. Decía que los normalistas eran unos 
ignorantes. “Tengo algunos amigos maestros y son ignorantes 
y entonces, no te lo permito”. Es cuando me propone un trato: 
“Termina la prepa, y si después quieres ser maestro, va”. 
Estuve de acuerdo y fui a estudiar a la Ciudad de México, para 
mi desgracia estudié la Prepa de 6 de Coyoacán. Para mí fue: 
¡wow, el mundo llegar al df!, sobre todo porque esta Prepa tenía 
un montón de actividades culturales. Después de terminar la 
Prepa dije: “¿Normalista?, ¡ni de loco!”. Entonces de allí me 
metí en el trabajo social, pero me di cuenta de que era muy 
existencialista en ese entonces el trabajo social y renuncié y 
preferí estudiar pedagogía, que era la única carrera universitaria 
que me permitía formarme como docente. Regresé a Juchitán y 
hablé con mi papá para informarle que iba a dejar el trabajo 
social y que iba a estudiar pedagogía, pero que antes iba a dejar 
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de estudiar seis meses en lo que empezara el nuevo semestre 
universitario. Le fui honesto y le dije que prefería pasarme 
estos seis meses en Juchitán que en el df como si estuviera 
estudiando. Esto le cayó muy bien a mi papá porque se sintió 
muy orgulloso de mi sinceridad, aunque tampoco pedagogía 
era una carrera que él tuviera en mente para mí.
Me gustó mucho mi carrera. Hasta la Prepa había sido un 
estudiante bastante malo, mediocre y demás; en la universidad 
eso cambió radicalmente pues me gustaba mucho mi carrera y 
me gustó el ambiente universitario, fue un periodo que disfruté 
mucho.

(Homo) sexualidad

¿Te consideraste muxe en algún momento? 
Es difícil, pero yo creo que no. Hasta mis amigos muxes 
me decían “ahí viene el señor Elí”, no me ubicaban ni yo 
me ubicaba como muxe. Una cuestión importante en esta 
época fue auto-identificarnos como homosexuales y no 
como gays por la cuestión del fhar (Frente Homosexual de 
Acción Revolucionaria), históricamente decían que si dices 
que eres gay estás con una actitud imperialista y agringada 
(de norteamericano), esa era una de las discusiones políticas 
que se tenían, debíamos ser homosexuales a la francesa: 
ser gay u homosexual, políticamente correcto era hablar de 
homosexualidad. 

“Las vestidas”: ¿te causaba alguna bronca de joven que se vistieran 
los muxes? 
Cambió mucho mi actitud hacia las vestidas cuando llegué a 
México. Por un lado como un elemento de identidad, no me 
identifico con ellos. Y después, estos procesos de concientización 
que voy tomando en el 76 con el fhar me hacen reconocer que el 
grupo travesti era el que propiamente daba la lucha en la calle y 
que por eso eran la parte más visible del movimiento gay o del 
movimiento homosexual de esta época. 
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También algo que se podía observar en el fhar es que parte 
de la politización y la reflexión sobre la homosexualidad de 
este movimiento era que las vestidas recogieron lo que habían 
dejado las feministas: la peluca, los cosméticos.

¿Quién o quiénes eran referentes para ti para resolver tus dudas sobre 
la sexualidad?
Había algunos maestros en la secundaria que se podría decir 
que eran mis referentes, aunque no les hablaba de la sexualidad 
sino más bien de otra preocupación que tenía en esta etapa de 
mi vida: la muerte de mi abuela. Y eso tenía que ver más con la 
angustia de que algún día nos vamos a morir, no porque tuviera 
una relación tan profunda con ella. La muerte de mi bisabuela 
sí me afectó mucho. 

¿Fue difícil aceptarte como homosexual? 
En comparación con amigos que conocí en el D.F., mi historia 
de vida en este aspecto no fue tan dura como la de ellos.
Creo que la tolerancia hacia los homosexuales en Juchitán 
ayudó a que me fuera más fácil. Y por otro lado pertenecía a 
una clase media-ascendente, mi familia era una familia atípica, 
todos estudiamos en la universidad y después de la universidad 
nos mandaron un año a Europa. El factor económico ayudó a 
la aceptación. 
Homosexuales de familias con menos recursos perdieron 
la oportunidad de salir de Juchitán y compararse con otros 
homosexuales y también la oportunidad de una educación de 
más calidad. 
En lo personal, también evité la Prepa 1 en Juchitán porque allí 
iban los demás chavos de Juchitán. 

¿Cuáles fueron tus preguntas sustantivas frente a tu vida? 
Leí, terminando la secundaria, un reportaje sobre los gays y la 
vida en San Francisco y eso me impresionó mucho. Hablaban 
de una operación para cambiarse de hombre a mujer y eso 
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me puso a pensar mucho si quería que me operaran. Después 
me di cuenta de que había sido una fantasía y que sería una 
negación de mi identidad y decidí vivir la vida célibe, es decir 
sin tener relaciones sexuales. Coincidió después con mi llegada 
a la Prepa 6 donde conocí a nuevos amigos y el ambiente tan 
rico de Coyoacán y mejor me entregué a la cultura: ir al cine, ir 
al teatro, etcétera. Eso modificaba mis intereses, estaba mucho 
más clavado en eso que en la homosexualidad o la búsqueda de 
la pareja, por ejemplo.

¿Te consideraste un militante político del movimiento homosexual?
Creo que lo fui pero muy inconsciente, y ahora que lo veo con 
más distancia no fui un militante radical, pero reconozco que 
sí me creó consciencia y me inspiró a hacer lo que iba a hacer 
después: activista contra el vih y mi participación en el Frente.

Ligando eso con la formación que tuviste en el Frente Homosexual de 
Acción Revolucionaria y en relación con tu activismo hoy sobre el vih, 
¿consideras que luchar contra el VIH es una lucha política, o es sólo una 
dimensión social en términos de la salud o  la exigencia de derechos? 
Quizás las dimensiones que acabas de mencionar no nos sirven 
para definir. Pero finalmente la lucha está entretejida, y como 
dice Guillermo Muller: al entender la diversidad, hay que 
entenderla desde la cuestión teórica, desde la académica, desde 
dentro de la acción práctica, analizando como observador 
ciudadano el trabajo tanto de los funcionarios de salud, de los 
políticos, y en este caso de los capacitadores. También es un 
acompañamiento de gente que tiene vih a otra gente que tiene 
vih.

¿Cómo defines el amor, cómo lo vives?

¿Cómo defines el amor, cómo lo vives? 
Cariño, afecto, solidaridad entre dos personas. Sí, me he 
enamorado y alguna vez fui celoso, pero me di cuenta que 
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realmente el que sufría era yo y que no valía la pena. Ahora 
veo los celos como una mala educación sentimental que nos 
han dado. 

¿Qué amas de la vida? 
El compromiso y las acciones de la gente para el bien común.

¿Tú trabajas para el bien común?
Creo que sí, desde que empecé con la cuestión del vih me 
acostumbré a trabajar en la Escuela Primaria Simone de 
Beauvoir con los niños y he trabajado más de treinta años en 
la educación formando a maestros. El amor hacía la gente es lo 
que me da energía para seguir trabajando.

¿Qué te alimenta espiritualmente?
Es muy importante para mí la espiritualidad. Sin la 
espiritualidad, la incompletud tomaría papel. En lo muy 
personal he podido aceptar y vivir con mis enfermedades a 
través de la espiritualidad. Otra cosa muy importante es tener 
muy buenos amigos, más importante que tener un buen amante. 

¿Qué libros o autores te llenan? 
Definitivamente Simone de Beauvoir, su forma de pensar me 
influyó mucho por toda esta cuestión de cómo se adaptó a su 
época.

¿Hay algún personaje que te inspira? 
Es interesante porque generalmente son mujeres. Angela Davis 
era negra, filósofa, y lo que ella significaba. Empecé a leer alguna 
biografía de ella. Y de las mexicanas la actriz Ofelia Medina, y 
como cantante me fascina por su voz Eugenia León. Cuando 
era chavo, me gustó mucho Janis Joplin, una chica blanca 
cantando música negra, me encantaba, además era drogadicta 
y alcohólica, muy traviesa.
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¿Cómo te gustaría que te recordaran?
Como pedagogo, como un buen amigo y como activista contra 
el vih. En este orden.

¿Cuáles son tus búsquedas hoy día? 
En primer lugar, sobrevivir y, en segundo, poder seguir 
participando en proyectos. Por ejemplo, el primer día de 
diciembre voy a condonizar o encondonar el monumento “Los 
Cuatro Elementos” de Juchitán, justo en la entrada, por el 
significado simbólico de “prevenir” y que esta sea una ciudad 
segura, sin vih.

¿Cómo explicarías a alguien que no sabe quiénes son los muxes qué 
tipo de movimiento es? 
Un homosexual varón, de la comunidad del Istmo de 
Tehuantepec, que tiene prácticas homoeróticas con su propio 
sexo, hay muchas maneras de ser muxe. Desde que se sienten 
mujeres atrapadas en un cuerpo de hombre, otros se definen 
como más que mujer, o simplemente que se sienten atraídos 
sexualmente por otro hombre. 

¿Cuál es el valor cultural de los muxes en Juchitán?
Se les consideraba un tercer género. Como dijo Marinella 
Miano: la sociedad Istmeña está constituida por los hombres, 
las mujeres y los muxes, y estos últimos juegan un papel muy 
importante dentro de la economía, dentro de la cultura, dentro 
de la fiesta, la cual es un elemento muy importante para la 
cultura istmeña. Y también que forman parte del conglomerado 
político y religioso. 

¿Cuál es la diferencia entre un homosexual y un muxe?
Hay muchas maneras de interpretar el término muxe. En el 
sentido amplio un muxe es cualquier persona homosexual, 
independientemente de cómo lo viva. Pero últimamente hay 
una tendencia o forma de concebir a lo muxe de forma muy 
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restringida, y tiene que ver con esta construcción de que tiene que 
ser “vestida”, vestirse de una manera indígena, que tenga cierta 
identidad lingüística y que pertenezca a cierto sector popular. 
Esto se ha dado también por una cuestión de generaciones, 
porque estamos hablando de muxes de 30 o 40 años. Pero 
también tiene que ver con toda esta cuestión de estudios y de 
personas de fuera que han llegado. Han estereotipado esta 
forma de ser muxe porque de pronto les es poco atractivo hacer 
una publicación sobre muxes que usen pantalón y guayabera, 
que es poco afeminado, y que no se visten como indígenas. 
Eso ha sido la imagen hacia el exterior, y de pronto se llega a 
tener una imagen de una comunidad imaginaria, que “debe ser 
así”, cuando en realidad hay una gran variedad en el ser muxe. 
Actualmente, por ejemplo en las velas, la más antigua y la más 
institucionalizada es la de “las auténticas intrépidas buscadores 
del peligro”, hay muchas nuevas velas, es más, ahora ya hay 
más de 25 velas. La vela de las “auténticas intrépidas” es 
muy antigua, pero aun así es muy moderna. Tiene las mismas 
tradiciones como las otras velas, pero por ejemplo hay un show 
travestí, eso no hay en las otras velas. 

Parece entonces que lo que hoy se ve como muxe es gran parte de la 
visión y la construcción teórica de los medios y los antropólogos 
Sí, pero también creído y adoptado por la gente de acá. Hasta 
soy de la opinión que esto provocó una época en donde casi 
todos los muxes se vestían. 

Hablando de Juchitán: ¿cómo ha cambiado esta ciudad en relación con 
los muxes, en términos de tolerancia e intolerancia?
Cuando yo era niño se vestían de una manera, a lo mejor no se 
vestían pero se ponían sandalias de mujer.
La televisión llegó en 1968 a Juchitán, y todavía era un lujo de la clase 
media-alta, hasta después, en los años setenta, con el programa 
“Siempre lo mismo” de los domingos empieza a masificarse el 
vestirse de mujer, anteriormente se vestía de hombre. 
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Anteriormente, la tolerancia para los gays era así: no llegaban 
vestidos a la fiesta, allí por los años setenta. Después, cuando 
envejecían, se empezaron a vestir como Frida Kahlo, para 
mejorar su aspecto. Actualmente, a partir de 2010, los muxes 
jóvenes se empiezan a vestir ya desde temprana edad: 12, 13, 14 
años. Hasta el punto de poder observar que los chicos muxes a 
esa edad son más mujeres que las chicas: llevan tacón y andan 
bien vestidas, maquilladas y con aceite en el cabello, mientras 
que las chicas de esta edad todavía no andan preocupadas de 
su aspecto, un poco incómodas con la aceptación de los cambios 
que se presenten a través de su cuerpo. Los cambios en el cuerpo 
de los muxes a través de la historia es de un cuerpo feminizado 
a un cuerpo vestido, y ahora a un cuerpo híper feminizado. 

¿Hay una diferencia entre los travestis y los muxes? 
Estamos ante lo mismo con los travestís y los muxes, pero en 
un proceso histórico, lo que es diferente es el contexto histórico. 
El travestismo fue un movimiento que no existía antes de los 
años ochenta. Luego empieza como algo occidental a través 
de las imágenes femeninas de la televisión,  tanto mexicanas 
como rumberas españolas. Sin embargo, al pasar del tiempo, 
los muxes fueron consolidando su espacio y permanencia y 
se empiezan a vestir como lo hicieron sus mamás, que era el 
vestuario típico de istmeña o de teca, porque también tiene 
que ver con el cuerpo y con el prestigio, también hay un cerco; 
la ropa occidental si se manda a hacer es más barata que la 
indígena, el bordado en terciopelo es muy caro, además de la 
cantidad de tela. Yo he escuchado que dicen: “yo, con un metro 
y medio puedo hacer un vestido”, pero una enagua la tengo 
que hacer con tres metros, ahí empieza a haber una confusión 
de interpretación de la diversidad sexual, porque si nos 
ponemos en un sentido clasificatorio, los muxes propiamente, 
juegan la mayoría entre travestismo, de hombre y transgénero, 
éstos andan de tiempo completo vestidas de mujer, ya sea a la 
occidental o a la indígena (a la teca). 
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Esto también tiene que ver con el cómo se sienten, es decir, que se 
sienten mujer, aunque el que se sienta mujer no necesariamente 
tenga que ver con la ropa, esto se trata de cómo yo me siento, 
y esto lo llevamos a un plano de identidad; esto no se puede 
comprobar ya que cada persona lo vive de diferente manera. 
Los muxes son o travestís o transgénero pero no transexual, 
aunque no dudo que exista por allí un transexual.
  
¿En las velas muxes se acepta hombres no-vestidas? 
No, no prohíben a los hombres no-vestidos. Ahí es más amplio.
La vela de las intrépidas empezó como una fiesta entre amigos, 
no como una vela; empieza como una reunión de amigos y 
generalmente eran en su mayoría hombres, era una reunión 
de homosocializacion. En estas fiestas ellos conseguían el 
patrocinio de las cerveceras, en ocasiones las cervezas eran 
demasiadas y ellos invitaban a otros “chavos” y con el paso 
del tiempo empiezan a incluir a las mujeres. Así fue que poco 
a poco se institucionalizó tomando totalmente la forma de una 
vela que lleva treinta y cinco años aproximadamente.
La vela “baila conmigo” que es de un sector más popular surge 
de otra manera; ellos la celebran el 28 de diciembre el día de 
los santos inocentes. Esto empezó con una pequeña regada de 
frutas de algunos vecinos, que en su mayoría eran muxes, hacían 
carros alegóricos chicos en donde ponían a sus barbies vestidas 
de tecas y así recorrían las calles. Y así las señoras les ofrecían 
apoyo para ser la madrina del vestuario de sus muñecas para el 
siguiente año (la “regada de las barbies”).
Con el paso del tiempo estas “jotitas” fueron creciendo y 
después organizaron un evento que fue muy espontaneo, un 
día dijeron: vamos hacer una fiesta de show de travestí, vamos 
hacer un show que se llame “lluvia de estrellas” (que consistía 
en imitar a las actrices y cantantes más populares de esa época). 
Fue tanto el éxito y la aceptación que se siguieron organizando, 
se formó la sociedad, se asignaron los puestos convirtiéndose en 
una vela. En un principio fue una fiesta entre hombres, hombres 
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homosexuales y no-homosexuales. Hasta después empiezan 
a invitar a mujeres, luego puestos, y luego ya empieza a ser 
una velada más que una fiesta normal entre amigos. En la vela 
“baila conmigo” (del día de los inocentes), llevaban a sus barbies 
como tecas a la regada. Ponían su barbie en un coche y andaban 
con sus barbies por la calle. 

¿Se puede hablar de un “movimiento muxe” en Juchitán?  
No, este movimiento todavía necesita articularse. Las velas 
se han ido institucionalizando, pero también es cierto que 
llega un momento en el cual hay movimientos culturales que 
sirven para apoyar alguna causa, ya sea política, de salud o 
hasta deportivas, como ha pasado en los últimos tiempos, 
que hay una generación que les dio por practicar basquetbol, 
se dio la coyuntura de que varias de ellas eran muy buenas 
basquetbolistas, incluso llegaron a ser subcampeonas de la 
región; se dio una concientización hacia el vih a través de un 
convenio que se hizo con coesida y Cazorla, que es la matriarca 
de ellas, y él les condicionaba que si no tomaban los talleres que 
se impartían, no se les autorizaban los puestos para las vela. Se 
promovió que los condones fueran gratuitos.

¿Algún muxe que se haya lanzado a algún cargo político?
Recuerdo por ejemplo, a Amaranta en “México posible”. Es un 
fenómeno reciente pero ha habido candidatos políticos muxes, 
aunque en un sentido más amplio, es decir no travestis o 
transgéneros. No son muxes vestidos. Por ejemplo, el licenciado 
Carrasco, priista que quedó como regidor. En lo personal, yo 
estuve como regidor de educación en 1995 junto con Óscar 
Cruz, como sociedad civil. El PRI ha sido más abierto en este 
sentido que otros partidos políticos. 

¿Hay una expresión política que reconoce el derecho a la diversidad 
sexual, en términos de reconocimiento de los muxes: fue favorable la 
candidatura de Amaranta?
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Sí visibilizó mucho al sector. De que haya sido mala la persona, 
eso es otro rollo. Eso fue de gran aportación, pero lo otro no. 
Resumiendo: no hay una expresión política en exigencia de sus 
derechos. 
Un amigo escritor español me dijo: “Para mí, los muxes son una 
bolita de mariquitas apolíticas”, y de hecho, tiene razón: no hay 
discurso ni actitud ni postura. 

En varios de tus artículos hablas de la “nueva sociedad muxe”, ¿qué 
sería?
Aquí quería mostrar, con una metáfora, que teníamos que 
cambiar hacía una nueva forma de ser mujer. Como una utopía, 
es decir: no existe aún, la tenemos que construir. 

¿Qué sería?
Sería una sociedad menos homofóbica para todos y que 
realmente pudiéramos, dentro de la comunidad de la diversidad 
sexual, la comunidad muxe, respetar todas estas diversidades 
y formas de ser muxe, porque desgraciadamente dentro del 
mismo movimiento surge homofobia hacia otras formas de 
vivir y de ser. Aparecen exigencias como: “el verdadero muxe 
debe hablar zapoteco, tener pelo largo, etcétera”.

¿Tiene un plus para Juchitán tener los muxes allí? 
Creo que se puso de moda, cuando se empezó a comercializar e 
internacionalizar, sí creo que ayudó con la ley de la diversidad 
sexual y la disminución de la homofobia. Inclusive hay 
fenómenos que de pronto mucha gente no quiere reconocer, en 
Juchitán, por ejemplo, durante las velas, todos los hoteles se 
llenan de gente que asiste y no hay ni una sola habitación que 
sobre. 
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Origen de la Vela

¿Cómo surgen las velas muxes?
Empezó como una reunión de amigos, amigas locas; los muxes 
hacían convivencia y poco a poco se fueron integrando mujeres, 
mujeres que les gusta convivir con muxes. Luego se dieron 
cuenta de que la cerveza se acababa pronto y empezaron a pedir 
a las mujeres una botana y a los muxes un cartón de cervezas. 
Y así empezó a institucionalizarse un poco. Luego introdujeron 
la mayordomía y el show travestí: el desfile. Hace treinta años 
esa fiesta se convirtió en vela, aunque no se llenaba todavía, 
era al fin y al cabo una fiesta de muxes para muxes. La primera 
reina fue improvisada. Todo muy performativo, carnavalesco, 
catacómico y lúdico. 

Reina y cerveza
Había una reina que hasta tenía guantes largos como una 
verdadera reina y en la mano una cubeta plástica con un montón 
cervezas. Y otras que ya estaban muy tomadas y repartían las 
cervezas con todo y guantes, y se les escurría el agua.

¿Hay “regada” cuando se conmemora un santo patrono?
La celebración de las velas es en honor a un santo y está 
conformada en la apertura por una pamplonada y después por la 
“regada de frutas”, que consiste en recorrer las calles principales 
de la ciudad en carros alegóricos, caballos y carretas adornadas 
con flores y papel picado. En los carros alegóricos van mujeres 
vestidas con su traje regional y en segunda posición vienen 
los caballos montados por jóvenes, en su mayoría hombres, en 
la última posición vienen las carretas. En el recorrido regalan 
juguetes, frutas, trastes y diversos productos para el hogar. La 
regada de frutas se conforma por capitanas y capitanes, que son 
las personas que encabezan este recorrido con un estandarte 
del santo al que se está celebrando, después de ellos vienen sus 
acompañantes, que son todas las personas que participan en los 



168

elí bartolo: filósofo de la muxeidad y enseñante de la diversidad

carros, caballos y carretas, el número de capitanas y capitanes 
es indefinido. En la parte final de la regada participan varios 
pescadores con sus redes simulando la pesca, en este caso de 
personas, simbolizando o deseando un año de bonanza. Con 
el paso del tiempo esta tradición tuvo tal aceptación y difusión 
que se dio a conocer a nivel nacional e internacional. 

Amor y sexualidad

¿Se pueden casar los homosexuales por la iglesia?
No, no pueden. Por la ley se acaba de aprobar en Oaxaca, pero 
tengo entendido que hasta ahora solamente en Valles Centrales. 
Sin embargo en Ixtepec hay una pareja que ya se comprometió 
y ya hubo la petición de la mano. Ahora están esperando el 
trámite administrativo. Es el único caso que conozco. Acerca 
de la Ley de Convivencia, tampoco sé de una pareja que haya 
hecho una petición a ésta. 
Ahora me recuerdo que hace más o menos un año, hubo un 
performance de Lucas Avendaño, un artista de San Blas. El 
perfomance se llama “Requiem para una caravana”, trabaja 
un tanto con los sueños muxes (casarse, ser mayordoma de 
una vela, ser viuda). Salió con su padrino del Foro Ecológico 
y se fue caminando por toda la ciudad vestida de novia, bien 
maquillada; llegó a la iglesia y el cura estaba con los brazos 
extendidos impidiéndole la entrada, no pudo entrar a la iglesia 
pero sí entró al atrio y se tomó las fotos y el cura, encabronado. 
Bailó con su padrino, tocaron “La Diana”, hubo cohetes y demás 
y todos gritando: “vivan los novios”. Salen de la iglesia y se 
pasan a la Casa de la Cultura y de allí se van a un salón en donde 
hacen la pachanga, así como la boda, tocaron el “Mediu xhiga”. 
De repente, cambia de lugar en el salón y empieza a dibujar 
imágenes de mayordoma y se dejan ver en el muro imágenes 
de una vela antigua en Tehuantepec, de los años cuarenta. 
Después sale al patio y baila el “Bere lele”, que es la caravana, 
es una danza que tiene como tema el amor y la muerte, porque 
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en el baile, en el acto de hacer el amor, el macho se muere en 
su orgasmo. Allí se encuera y se le muere supuestamente el 
marido en la cama y después se pone de viuda; todo de negro, 
se cubre con un “tápalo”, que es una prenda muy antigua, que 
ya no se usa porque es muy cara. Pasa al auditorio donde lleva 
a cabo un velorio. Su rezo me impresionó mucho porque es un 
rezo que suena como una protesta, como si estuviera indignada 
por la muerte de su marido. La indignación y el enojo hacía 
Dios. No la tristeza o el dolor. En 45 minutos hizo todo y con 
música en vivo. 
 
¿Los muxes que tienen relaciones amorosas viven juntos? 
Hay muy pocos que acaban viviendo juntos. Hay algunos que 
sí viven juntos, aunque no estoy seguro de que sean fieles. Yo 
conozco a dos. Uno es Armando. Ya lleva añísimos viviendo 
con su muchacho. Otro es un muxe de los muxes antiguos, 
es un afeminado pero no se vestía. Y se dice que su novio se 
entregó como toda una mujer avirgenada. 

¿Hay relaciones entre muxes y no muxes?
Hay aquí, y en todos los países latinoamericanos y machistas, la 
concepción de que la pareja del muxe tiene que ser hombre no 
homosexual. Es hombre porque es penetrador. Yo no coincido en 
eso. También hay ramones: que en una relación eres el penetrador 
y en otra eres el penetrado, aunque son percibidos en la sociedad 
como heterosexuales. Y hay también trans, que tienen relaciones 
con mujeres. Pero hay muchos estereotipos y prejuicios. 

¿Qué es atractivo para los muxes de ser viuda? 
Por la cuestión del estatus. Si el marido no se muere no se 
empodera la mujer, hasta que no se muere el marido la mujer 
nunca manda en la casa. Después ya se siente como la que 
manda en la casa y eso le da mucho poder. Esto es lo que le 
gusta. Poder cotidiano. Y dos: así cumple con todo el ciclo de 
vida en su rol de ser mujer. 
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Violencia y discriminación contra los muxes

¿Cómo se podría describir el ambiente homofóbico en Juchitán, 
todavía existe? 
Creo que hay un desplazamiento hacia lo occidental. O mejor 
dicho un desplazamiento de valores en cuanto a esta cuestión 
familiar. Anteriormente, había una educación que favorecía el 
respeto hacia los ancianos y hacia las mujeres. Pero la sociedad 
sufre de muchos cambios, por ejemplo mucha gente que vive 
aquí ya no es de aquí. Actualmente estamos viviendo un poco 
el resurgimiento entre los jóvenes de la homofobia, aunque es 
mínimo. 
Hay pocos crímenes de odio. Por ejemplo, hay burlas. Un 
primer acto hacía la aceptación es en el lenguaje, si haces burlas, 
pues allí hay discriminación y es violación, aunque no física. 
La sociedad moderna y la tradicional no es muy compatible. 
Lo tradicional es hacia la aceptación de los muxes, mientras 
que lo moderno es bajo amenaza de cambios continuos de 
modas y demás.
Hay mucha burla, por ejemplo, desde los homosexuales hacía 
los travestís que tienen relaciones con mujeres. 
Aunque sí es verdad que hay una mayor aceptación aquí en el 
Istmo hacía la homosexualidad. Eso está claro. También está 
claro que no en todos los lugares zapotecas es así, sin embargo 
aquí sí.

¿Puedes hablar de un tercer sexo cuando se habla de los muxes? 
Es una interpretación que hizo mi amiga Marinella. Ella 
definió los roles de mujeres y hombres. Al hacer eso dijo que 
los muxes sí son hombres, sin embargo se comportan según 
los roles de género asignados a las mujeres. Por tal, concluye 
que los muxes son un tercer género. 
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Hablando de violencia de género, ¿se podría decir que la violencia 
hacia los muxes es similar a la violencia hacia las mujeres? 
No, no es comparable porque la violencia hacia los muxes es de 
forma verbal y hacia las mujeres es física, y es de esta manera 
porque ellos pueden defenderse fácilmente, físicamente son 
hombres, y un claro ejemplo que tenemos se da en las fiestas, 
cuando ya están pasados de copas y alguien los molesta, ellos 
responden de una manera, olvidándose de su feminidad, 
incluso llegando a los golpes.
Los crímenes de odio hacia los muxes existen pero son pocos 
en relación a otros lugares, pero los que ha habido aquí son 
muy sanguinarios. Un primer elemento es la violencia verbal. 
La diferencia es que la mayoría de las veces, a las mujeres las 
golpean. Los crímenes de odio hacia los muxes son pocos pero 
existen. Al final son hombres, y borrachos les sale lo macho y 
son fuertes.  

¿Cuál es la posición de la policía ante la violencia en contra de los 
muxes?
No hay una política acerca de la violencia en contra de los 
muxes. No lo tienen claro. 
Hay iniciativas para disminuir la violencia, pero son más 
con enfoque de la prevención de la violencia en contra de las 
mujeres. 
La diputada del PRD, Rogelia Gutiérrez, lo tiene bastante claro 
y es la que se preocupa más por este asunto. Lilia Jiménez, 
antropóloga de la upn, también ha trabajado el tema de la 
violencia contra las mujeres, a nivel académico. Los muxes no 
acuden a las mismas organizaciones. 

¿Qué tiene que aprender la sociedad para ser más incluyente y 
amorosa?
Yo creo que hay que desempolvar los valores de tolerancia que 
había anteriormente en la sociedad juchiteca. Por otro lado, 
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es necesario ir educando a las nuevas generaciones para que 
retomen estos principios, y ver estos valores positivos que hay 
dentro de las sociedades democráticas-contemporáneas que 
también son importantes. Que haya nuevas relaciones con la 
necesidad de respeto, equidad y tolerancia, más interculturales. 
Hay que avanzar en esta cuestión. Aprender más de nosotros 
mismos pero también de los demás. Se tejen muchas relaciones 
en la fiesta, relaciones de reciprocidad, que reproducen lo 
cultural, pero también es cierto que eso nos ha llevado a una 
sociedad con abuso exagerado de alcohol, mucha diabetes. El 
alcohol provoca violencia, VIH, también con el alcohol olvidas 
ponerte el condón. Hay que ir pensando y reeducándonos. 

¿Desde cuándo es más tolerante la sociedad aquí? 
A lo mejor ver lo muxe ha cambiado. Antes no existían los 
travestís como ahora. Antes eran hombres afeminados. Y a partir 
de los setenta empieza a verse una serie de pautas externas 
y principalmente de los artistas o estrellas de televisión y se 
empieza a copiar este tipo de glamour y el vestirse como mujeres. 
Y esto lleva a la diversidad, los muxes cuando eran jóvenes 
usaban los vestidos occidentales, pero con el paso del tiempo y 
el cambio en sus cuerpos, las arrugas y las carnes, reconocieron 
que ya no les va el vestido occidental y se inclinaron a vestir 
como istmeñas, para ocultar estas imperfecciones.
Antes no se vestían de enagua y huipil pero ahora que ya son 
más viejas, pues cambian a la vestimenta tradicional que oculta 
su vejez. Y también eso tiene que ver con prestigio: les da más 
prestigio porque es más caro. El cuerpo del muxe ha cambiado 
y ha provocado más diversidad. 
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VOCES SOBRE ELÍ

 ELÍ BARTOLO, EL EDUCADOR, EL AMIGO,
 EL HERMANO

Marcela Coronado Malagón1

Conocí a Elí en 1986, en Ciudad Ixtepec, Oaxaca -mi ciudad 
adoptiva-, en la sala de espera de la Dirección de la Unidad 203 
de la Universidad Pedagógica Nacional (upn). El motivo de este 
primer encuentro fue que ambos nos presentamos a solicitar 
trabajo como docentes en esa institución: él como pedagogo y 
yo como socióloga. Fuimos contratados entonces y dos años 
después obtuvimos nuestras bases definitivas en un examen 
de oposición en Villahermosa, Tabasco. De esta forma Elí y yo 
iniciamos nuestra carrera docente en educación superior. 
Sentados en la antesala de la oficina de la Dirección, en espera 
de la entrevista de trabajo, rodeados de varios candidatos, Elí 
y yo iniciamos una plática que duró horas, hasta que fuimos 
contratados y para celebrar tomamos nuestra primera chela 
juntos, y mientras, seguimos dialogando. De hecho, este 
diálogo nunca se rompió, y con él construimos a través de los 
años una productiva, fraterna y amorosa hermandad, en donde 

1 Marcela Coronado Malagón, profesora-investigadora de la Universidad 
Pedagógica Nacional, Unidad 201-Oaxaca, es socióloga por la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam, Maestra en Antropología So-
cial y Doctora en Antropología por la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia. Actualmente es Coordinadora de la Maestría en Sociolingüística 
de la Educación Básica y Bilingüe y desarrolla la línea de posgrado “Inter-
culturalidad: sujetos, políticas y movimientos sociales”. Sus publicaciones 
abordan temáticas sobre movimientos sociales, etnicidad, educación indí-
gena, cultura magisterial y políticas educativas.
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hubo de todo: compañerismo, solidaridad, hablábamos de la 
gente, mucho trabajo, ironías, chelas, complicidad, confidencias, 
viajes, además de consejería académica y amorosa y muchas 
risas. No importaba que dejáramos de vernos por meses, cada 
que nos reuníamos, o nos comunicábamos por cualquier medio, 
entrábamos en un torbellino de noticias qué contar.
Como académico universitario, en la época en la que la upn 
sólo formaba docentes, Elí se caracterizaba por ser muy 
comprometido y entusiasta. Siempre estaba interesado en apoyar 
a los estudiantes upenianos: les buscaba estrategias, modelos, 
libros, especialistas, les contaba experiencias, les proponía 
proyectos y demás para que comprendieran mejor su profesión 
como docentes, y sobre todo, para que se comprometieran 
con su práctica docente, y de este modo se dieran cuenta de la 
importante actividad que realizaban y cómo importaban ellos 
y ellas tanto como los niños y las niñas escolares que estaban 
bajo su responsabilidad. Nunca hubo algún estudiante que le 
pidiera apoyo académico y Elí no se lo diera. Nunca.
Elí estaba convencido de que la integración de colectivos de 
formadores de docentes, que tienen bajo su responsabilidad 
la formación del profesorado que atiende a los niños y niñas 
en educación básica, era condición sine qua non para garantizar 
dicha formación. Por eso, incluso compartía con colegas 
interesados los proyectos que desarrollaba con niños y niñas 
de primaria en su escuela particular “Simone de Beauvoir” 
ubicada en Juchitán. Elí estaba convencido de la necesidad de 
la formación de las y los docentes para la mejora continua de la 
educación que se les daba a los niños y niñas, particularmente 
de primaria. Alguna vez le pregunté si pensaba desarrollar 
la “Simone” hacia preescolar y secundaria. Me dijo que no. 
Sin quitarle la importancia a los otros niveles de educación 
básica, consideraba que quería concentrarse en la educación 
del alumnado de primaria, pues pensaba que el potencial de 
cambio hacia una sociedad más justa estaba en la educación 
en primaria. Por eso estaba tan interesado en la formación del 
profesorado que atendía ese nivel.
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Para lograr tal propósito, en Ciudad Ixtepec se dio a la tarea 
de impulsar el debate, el intercambio y la ayuda académica. 
Así que como colega, Elí integró a equipos de académicos en 
la Unidad 203 para impulsar proyectos, como por ejemplo: 
conocer y analizar curricularmente los programas de estudio, 
y adecuarlos; promover temas sobre género, pedagogía, 
sexualidad, apoyos didácticos; impulsar actividades culturales 
–principalmente el teatro–, e incluso invitar a sus extrañas 
amistades “especialistas en algo” a brindar conferencias a los 
estudiantes y académicos. Siempre traía bajo el brazo alguna 
ocurrencia, claro, sin faltar la obligada ida a la cantina cuando 
las cosas salían bien, y también cuando salían mal. 
Cuando solicité mi cambio a la Unidad 201 ubicada en Oaxaca, 
Elí y yo pudimos sostener nuestra alianza académica; así 
impartió talleres de pedagogía a los asesores de la Unidad 
201, de igual manera participó en varios eventos académicos. 
Además, como especialista en temas de género, hasta el final 
de sus días fue lector principal de las tesis de la Maestría en 
Sociolingüística que abordaban dicha temática, también fue mi 
asesor académico en ese campo para los cursos de posgrado.
Como pedagogo, participó desde 1990 como profesor de la 
Línea Psico-pedagógica del Área Básica de la Licenciatura en 
Educación Primaria y Preescolar en el Medio Indígena, la famosa 
“lepepmi”, que era una licenciatura de alcance nacional que se 
estaba apenas conformando en la upn-Ajusco, en la Ciudad de 
México. Realizó el seguimiento de la operación de esta línea, y 
participó comprometidamente en las sucesivas modificaciones 
curriculares de dicha línea de ese programa educativo. Asistí 
con él a varias reuniones nacionales de la lepepmi, en las que 
participaban asesores de diversas partes del país. No tardó 
en destacarse académicamente, así como en hacer amistades: 
nos recuerdo al final del día hacinados en su cuarto, comiendo 
pizzas y chelas y mirando tele. Ahí conoció a Vicky Avilés, a 
Gisela Salinas, y a nuestros hermanos del alma: Alba Amaro de 
Ajusco y Justo Zetina de Mérida. 
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Una anécdota lo retrata en esas reuniones nacionales: existía 
un duro debate por el año 2003 y 2004 sobre el problema de 
la bajísima titulación que reportaba la lepepmi. Ya habían 
existido diversos programas para abatir el rezago pero no había 
buenos resultados. Entonces se propuso que se les ofreciera a 
los egresados de la lepepmi la opción de titularse por examen 
de conocimientos vía ceneval2, tal como ya lo podían hacer 
otras licenciaturas de la upn. La mayoría de los asesores dijo 
que ¡NO! y se adujeron muchas razones, entre ellas de que era 
importante que los estudiantes indígenas debían titularse sólo 
con una propuesta pedagógica. Cuando casi había consenso 
en que no se integraría el examen de conocimientos como 
opción de titulación para los egresados de la lepepmi, Elí tomó 
la palabra para argumentar que esa decisión sería un acto de 
discriminación injustificable: ¿por qué los demás estudiantes de 
otras licenciaturas que no eran indígenas podían tener acceso a 
esa opción?, ¿por qué los indígenas no?, ¿qué los hacía diferentes 
para que merecieran menos derechos, menos opciones? Bueno, 
el resultado fue que en 2005 se aplicó el primer examen de 
conocimientos vía ceneval para los egresados de la lepepmi.
Una de las características más importantes del trabajo académico 
de Elí, es que siempre tuvo un posicionamiento político muy 
claro como humanista, feminista convencido –admirador de 
Simone de Beauvoir–, defensor de los derechos humanos y en 
especial de los de la comunidad lgttti (Lésbico, Gay, Bisexual, 
Transexual, Travesti, Transgénero e Intersexual). 
Preocupado por la pandemia del vih en la región del Istmo, 
Elí fue el primer profesor que promovió entre los jóvenes 
la salud sexual con pláticas y conferencias, así como con 
demostraciones y recomendaciones sobre el uso correcto 
del condón. Al desmitificar ideas erróneas y tabúes sobre la 
hetero u homosexualidad en las prácticas sexuales, lograba 
humanizar la sexualidad: “sólo es gente que ama”, afirmaba. 
Pronto fue requerido en varias escuelas de bachillerato para 

2 Consejo Nacional de Evaluación.
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estas conferencias. Una razón era que lograba convocar primero 
la curiosidad y después el interés estudiantil; y otra, era que 
nadie se atrevía públicamente a hablar tan bien y con tanta 
naturalidad del tema. 
En una de nuestras idas a las reuniones nacionales de la lepepmi 
que tuvo lugar en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, a principios de 
1993, antes de regresar al Istmo decidimos ir a pasear a San 
Cristóbal de las Casas. Viajando en su volcho azul, le pregunté 
si aceptaría ser propuesto como candidato a la Regiduría de 
Educación de Juchitán en la planilla que encabezaría Óscar 
Cruz por la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del 
Istmo de Tehuantepec (cocei). Elí se sorprendió mucho de mi 
propuesta, no lo había pensado. Me dijo que no se veía como 
regidor, nunca pensó en ser propuesto, y que lo más probable 
era que la respuesta fuera no. Piénsalo, le dije, harías un buen 
papel. No, sentenció. No me atreví a confesarle que días antes 
en la Comisión Política ya lo había propuesto.
En efecto, en esa época yo era parte de la Comisión Política de la 
cocei, y cuando en una reunión se estaba integrando la planilla 
que iba a encabezar Óscar Cruz para las siguientes elecciones 
municipales en Juchitán, propuse a Elí para la Regiduría de 
Educación. Mis argumentos fueron que era un pedagogo muy 
reconocido con amplio prestigio entre los profesores del Istmo. 
Baste decir, que sólo Saúl Vicente me respaldó, el resto desechó 
la propuesta debido a su homosexualidad: “Va a hacer puterías” 
dijo alguno, “pero es puto” dijo otro. Impávida, dije que esa 
característica era una cualidad, pues representaba a un sector 
importante de Juchitán. No obstante que me dieron pamba con 
dicha propuesta, les dije que lo pensaran seriamente porque 
sería respaldado por muchas maestras tecas.
Ya me había hecho a la idea de que Elí no quería ser candidato 
a la Regiduría de Educación, ni la homofóbica Comisión 
Política iba a aceptarlo como candidato, así que me retiré a 
mis responsabilidades políticas a Ixtepec. Mi sorpresa fue 
mayúscula cuando, semanas después, acudí como invitada a la 
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presentación pública de la planilla frente al palacio municipal de 
Juchitán, con marcha multitudinaria y mitin incluido: Elí estaba 
junto con el resto de la planilla de Óscar Cruz en el templete del 
mitin, era candidato a la Regiduría de Educación, con su collar 
de guie’ chaachi, todo sudado, exhausto por la marcha y muerto 
de sed, parecía solitario. Cuando me vio y se dio cuenta de que 
traía una botella de agua, me gritó: “¡Dame agua!”, y me quedé 
pasmada. “¿Qué haces ahí? ¡Bájate!” le dije entre risas. Nunca 
supe cómo se decidió a aceptar, ni cómo la Comisión Política 
decidió incluirlo.
La campaña política fue intensa, y Elí participó con toda la 
entereza y el compromiso del que fue capaz. Incluso cuando la 
tienda de telas de su madre, la famosa “Casa del Pueblo”, fue 
objeto de un atentado por parte de opositores a la cocei, algo 
que nadie esperaba. Elí estaba muy preocupado por su familia 
y sobre todo porque afectaba a su mamá. No obstante, decidió 
no retirarse. Su hermano Paco publicó una denuncia abierta 
por el atentado, hizo un reclamo de justicia para castigar a los 
responsables y también hizo saber claramente que Elí contaba 
con el total respaldo de él y toda su familia, y que nadie tenía 
derecho a coartar la libertad política de participar desde 
cualquier posición política en un proceso democrático como las 
elecciones municipales. Fue un buen texto, lo leí en la revista 
Proceso, aunque supe que había circulado en otros medios.
Como todos sabemos, Elí fue Regidor de Educación, y además 
de que todos los lunes y los viernes organizaba desde muy 
temprano y con mucho entusiasmo los masiosares para el 
izamiento de la bandera con los niños y niñas escolares en turno, 
desde esa regiduría impulsó un sinfín de proyectos educativos, 
además de promover la salud sexual. Dejó un precedente en esa 
regiduría difícil de llenar después de su gestión.
Finalmente, como hermano adoptivo, Elí me dio un hermoso 
regalo: un consejo inesperado. Uno de los más importantes 
que me hayan dado en mi vida. Había concluido mi doctorado 
becada en la Ciudad de México, regresé a Ixtepec y me 
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preparaba para reinsertarme laboralmente. Cuando me vio, 
me invitó una chela, y muy serio y preocupado me propuso 
que solicitara mi cambio de adscripción laboral. Me dijo: “Vete 
a la upn de Oaxaca. Yo te ayudo”. “¿Por qué?”, me recuerdo 
asombrada preguntándole. Nunca se me hubiera ocurrido algo 
así: “Mira cómo están las cosas en Ixtepec, en la cocei, en la upn 
de aquí, no veo que tengan remedio. Si te quedas, todo esto te 
aplastará, te arrollará”, y me expuso sus razones. Me di cuenta, 
que Elí veía cosas que en ese momento yo no era capaz de ver. 
Y decidí seguir –casi a ciegas– su consejo. Con eso inicié otra 
etapa de mi vida, en la que he sido plena y también muy feliz. 
Gracias queridísimo Elí.
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ELÍ VALENTÍN BARTOLO MARCIAL, ENCUENTROS CON 
UN EDUCADOR3

José Antonio Serrano Castañeda4

Uno
Conocí a Elí cuando estudiaba la licenciatura en Pedagogía 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Él 
formaba parte de la segunda generación del turno matutino, 
yo de la primera. Nuestro encuentro fue a través de Alma 
Dea y Amalia Nivón, quienes me llamaban Toño el de francés 
(hacía mis primeros cursos de francés y la estructura de la 
unam permitía el encuentro con múltiples estudiantes). Elí se 
presentó como oaxaqueño zapoteca, pero su físico nos parecía 
más a la imago de los mayas. Julio César Dozal, compañero de 
generación de Elí, hace poco me compartió éste comentario. Elí 
Valentín Bartolo Marcial, al principio nos confundía ¿cuál era 
el nombre?
Como todo tipo de encuentro entre dos personas que recién se 
conocen, los nuestros fueron esporádicos. Elí desde el inicio fue 
amable, sonriente. Debo decir que tenía una forma de hablar 
que me forzaba a tratar de entender qué es lo que había dicho. 
Comentábamos sobre cualquier cosa y siempre hacía referencia 
a uno de sus géneros de música preferido, la salsa. A la vez, su 
casa se inundaba de tonos brasileños, Elis Regina su favorita. 
Con azúcar!!!! finalizaba alguna conversación. Degustaba 
literatura de diverso calibre y no era raro verlo circular con 
algún instrumento del hombre blanco bajo el brazo –ésta, una más 
de sus frases favoritas–. 

3 Agradezco las conversaciones con Alma Dea C. Michel, Amalia Nivón, 
Julio César Dozal, Marco Vinicio Oliva, la ayuda de Jocelyn Soto para con-
sultar la tesis de licenciatura, los materiales proporcionados. La tesis de 
maestría de Elí y otros documentos los obtuve de Lilia Cano Martínez. 
Los avances de doctorado me fueron enviados por Rosa María González.  
4 Profesor Titular C, TC de la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad 
Ajusco.
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Elí contaba con condiciones excepcionales para estudiar. Su 
familia poseía un departamento a algunas calles de la zona 
universitaria. Generoso como era, se convirtió en lugar de 
reunión de los diversos grupos de trabajo asociados a las 
materias que él cursaba. Se organizaban reuniones, fiestas. Lugar 
de encuentro de nacionales y extranjeros. Su departamento 
era una extensión de Juchitán, en particular, olores, sabores y 
objetos nos transportaban. Ahí había tlayudas, queso, mezcal y 
uno que otro tamal de iguana y, por supuesto, cerveza. Algunos 
citadinos se sentían amenazados con la idea de la presentación 
del tamal, Elí disfrutaba ver las caras de sorpresa de sus 
interlocutores, pero si sabe a pollo, sentenciaba. Resolver asuntos 
escolares era un encuentro cultural con un indígena zapoteca 
de clase alta. La imaginación zapoteca aparecía en el momento 
de resolver dudas, plantear problemas, solucionar tareas y 
proponer alguna botana. Era un lugar ideal para estudiantes 
que se juntaban para preparar trabajos escolares.
Cuando miro atrás, puedo ver que nos unía (nos une) la ironía. 
Y tal vez era lo que más nos articulaba. Cada uno, a su manera, 
hizo de esta vía una figura retórica para el aprendizaje de la 
vida y de los contenidos que ensamblaba nuestra formación. 
No estuvimos juntos en ningún curso, pero compartimos a los 
maestros, los contenidos y otros compañeros de la Facultad 
de Filosofía y Letras, a la que teníamos mucho orgullo de 
pertenecer. Poco a poco, con el pasar de los días, meses, años, 
nos hicimos más amigos, de esos amigos que no precisan verse 
todos los días, pero que se sabe que cuando se requiere ahí están 
presentes. En cuestiones de estudio nunca lo sentí aprehensivo. 
Alma Dea me recordó que solía decir, ante alguna presentación: 
“Yo vengo con la paz que da la santa ignorancia”.
Con el tiempo, compartimos reflexiones de nuestra formación. 
Estudiamos en un curriculum que capitalizamos para nuestra 
formación, para la con-formación y trans-formación de nuestro 
deseo de saber. La unam no deja de ser la unam, pero es verdad 
que para los profesores de asignatura, que sostienen la mayoría 
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de las carreras de la Facultad de Filosofía y Letras, el sueldo 
es extremadamente bajo, pues tienen que soportar lo que los 
profesores de carrera no quieren hacer, o es de bajo estatus: la 
docencia. Por aquel momento, los mejores maestros eran los de 
asignatura, no así los pocos de tiempo completo. La mayoría 
de los maestros de asignatura eran profesores extranjeros que 
acogieron a México en su ruta de migrar de las dictaduras del 
cono sur. Los maestros mexicanos eran profesores que en ese 
momento participaban en cambios curriculares del efervescente 
movimiento de transformación curricular en educación 
superior.  
El correlato de tal condición curricular y laboral en la unam fue 
la variabilidad de posiciones sobre lo que era lo pedagógico 
y la acción que podría hacer el egresado. En tal variación de 
la acción pedagógica, los estudiantes de la época pasamos 
por cosmovisiones o constelaciones disímbolas. A cada uno 
de nosotros nos quedaba dar cuenta de la organización del 
rompecabezas y, al final, tomar posición. 
Desde el punto de vista profesional, todas las generaciones han 
de vivir su particular efervescencia, la nuestra era de reformas 
e innovaciones, particularmente con la creación de escuelas de 
nivel superior y con las ideas que venían de los inmigrantes, 
muchos de ellos perseguidos políticos y otros, pocos, que se 
hicieron licenciados o especialistas en alguna materia en el 
vuelo aéreo hacia México. En general, bebimos de las mieles 
que llegaban y eso marcó en gran medida nuestro deseo de 
saber. 
La unam fue receptiva de profesores de alta calidad académica 
con un salario de sobrevivencia. El caldo de cultivo fue un plan 
de estudios con mitad de materias que se podían cursar en 
toda la universidad, un abanico real de posibilidades a gusto 
del seleccionador. Nuestra tarea de estudiantes: formar(nos), 
conformar(nos), transformar(nos) alrededor de nuevas 
perspectivas en las disciplinas y de las usuales en el amplio 
campo de la pedagogía. Con Elí, en los pasillos bisbisábamos 
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alrededor del marxismo, el psicoanálisis, las didácticas 
cognoscitivas, los ecos de la escuela nueva, el curriculum. Nos 
formamos alrededor de algunos núcleos.
Teníamos varios ejes de formación. Los maestros utilizaban 
la idea de modelo de caja negra y caja transparente para 
enseñarnos a pensar los asuntos procesualmente y bregar 
contra el pensamiento positivista de la época (cabe resaltar que 
las generaciones han tenido su correspondiente positivismo, 
disfrazado). Se denostaba a las teorías que ingresaban en el 
modelo de caja negra, pues no apreciaban los procesos internos 
que acontecían en el individuo o en la sociedad. Fue el primer 
acceso a las nociones constructivistas que moldearon los ideales 
de aprendizaje que después vi aparecer en Elí cuando, años 
más tarde, me comentó acerca de la escuela que quería abrir en 
su tierra. Nuestras lecturas de Piaget también se mostraron con 
las críticas de lo que él nos planteaba en el plano social.
Nuestros años de estudio en la unam fueron la época de apogeo 
del estructuralismo en las ciencias sociales. La discusión 
central era sobre el peso y relación entre sujeto y estructura. 
Estos planteamientos recorrían al conjunto de materias 
sociohistóricas, psicopedagógicas, didácticas. En particular 
esta discusión nos unía a un grupo de compañeros que 
formábamos parte de un grupo que Adriana Puiggrós había 
reunido. Los estudiantes incluidos en ese grupo ayudábamos 
en labores docentes y Adriana Puiggrós nos daba un seminario 
cada quince días en su casa por la noche. Elí no formó parte 
del grupo, pero con Elí mantuve conversaciones sobre los 
temas que después se volvieron núcleo central de su tesis de 
licenciatura pues Adriana Puiggrós lo asesoraba.
En ese grupo, pensábamos la lógica de cada noción y sus 
posibles consecuencias políticas. Con las lecturas de Gramsci 
nos oponíamos a la noción Althusseriana de práctica teórica 
y determinación en última instancia que colocaba la primacía 
de la acción en el contexto sociopolítico antes que el sujeto. 
Recurrir a Gramsci permitió a Elí pensar en el asunto de la 
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participación de la sociedad civil para la lucha por los derechos 
civiles, tanto los referidos a la sexualidad como a los propios de 
los indígenas. 
Pertenecer a este grupo nos dejó variadas ganancias subjetivas 
y nos mostró, a los que proveníamos de familias no ligadas al 
mundo académico, estrategias académicas que de otro modo 
no hubiésemos aprendido. Presentar ideas, defenderlas en 
público y escribir previendo que otro comentaría nuestras ideas 
nos permitió adentrarnos en el mundo académico. Elí, como yo, 
sentíamos que ingresábamos a un mundo desconocido. Gracias 
a ello se nos abrieron las puertas de nociones como práctica 
social, sujeto, campo y re-producción social. En especial, Elí 
asumió las dos primeras en su práctica profesional.
Otro tema de discusión, ligado íntimamente a la noción de 
determinación en última instancia era la noción de dialéctica. 
Nuestras afiliaciones a ideas de izquierda en el campo de 
las ciencias sociales nos llevaron a cuestionar la idea de 
epistemológica del conocimiento como reflejo de la realidad y su 
correlato la noción de dialéctica ligada a los patrones naturales 
que equiparan sociedad y naturaleza. La epistemología para 
Elí era un dolor de cabeza, recuerdo algunas sesiones de 
conversaciones sobre el tema con él. Las discusiones sobre la 
dialéctica como método que tenía leyes eran incomprensibles 
para el universo cultural de Elí y tal vez con su ayuda me 
apuntaló para rehusar asumirla como puente conceptual. 
En nuestra formación también se presentaron algunos 
supuestos derivados del pragmatismo. No fueron muchos, 
pero sí variados. El pragmatismo era el fundamento de las 
pedagogías de la acción que iban de la mano de los supuestos 
de Dewey. Leímos algunas de sus obras sin contextualizarlas 
en el prolijo pensamiento del autor. Pero lo que nos gustó, 
nos interesó en gran medida. La noción de experiencia y 
ciudadanía aparecieron en un fondo estrellado sin continuidad. 
Dos versiones del pragmatismo se encontraban. Una trataba 
de ligar el pragmatismo con las ideas base de la acción que se 
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encontraban en el marxismo, ambas versiones de la teoría de 
la acción. Otra consistía en denostar el pragmatismo por su 
ubicación en el país de los yanquis, a pesar de reconocer que 
las ideas de Dewey fueron pilares de la construcción de la 
pedagogía rural mexicana. 
La tecnología educativa entró a la formación del futuro 
pedagogo como el proyecto de la pedagogía imperialista. 
Por la aceptación ideológica de posiciones críticas, más que 
de principio, era autoimagen de estudiante universitario 
simpatizante de izquierdas o liberal, el plan de estudios de la 
licenciatura mostraba contenidos que poco a poco entraron en 
el cuerpo de Elí con diversas dosis. Por la época entró Paulo 
Freire como la perspectiva alternativa en la alfabetización (años 
después algunos norteamericanos lo insertaron en la teoría 
crítica habermasiana) y extendimos sus planteamientos como 
crítica al imperialismo. Elí se sumó a estos esfuerzos cognitivos, 
éstos son los baluartes de su tesis de licenciatura: Penetración 
ideológica del imperialismo yanki a través del Instituto Lingüístico 
de Verano. Un análisis de contenido sobre un texto chinanteco. 
En la tesis Elí se apoya en las teorías de la dependencia para 
contextualizar los proyectos educativos en América Latina, 
materia que impartía Adriana Puiggrós. Retoma a Freire para 
el análisis y se acerca a los planteamientos de la dialéctica 
hermenéutica. En su texto aparecen en el fondo ideas de 
Gramsci del intelectual orgánico. 
La noción de epistemología que por la época se impartía se 
ligaba mucho a las versiones cientificistas. Criticaban el afán 
cientificista del positivismo, pero después nos dimos cuenta 
de que era una versión renovada de la ideología normativa 
que establece cánones de qué debe ser considerado científico. 
Adquirimos una versión diversa de la epistemología mucho 
tiempo después, pero las raíces estaban en asumir un punto 
de vista hermenéutico. Elí se inició en los planteamientos 
hermenéuticos como forma de superación del punto de vista 
cientificista. 
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A Elí le interesaba lo didáctico. Tenía deseos de intervenir, 
teorizar y practicar en torno a la educación indígena. Los 
aspectos prácticos de la enseñanza llevaron a Elí a la indagación 
de las teorías de la nueva escuela. En las materias prácticas del 
plan de estudios se realizaban prácticas escolares en diversos 
lugares o se recurría a la elaboración de alguna práctica con 
la utilización de estrategias básicas de las diversas tendencias 
de escuela nueva. Tal vez ahí está la semilla de lo que después 
vendría como interés, una escuela con base en el respeto al otro 
y, en especial, al otro diverso. 
En nuestra época de estudiantes se enseñaba Didáctica General 
y lo de moda era la teoría de grupos en educación. En particular, 
algunos argentinos habían planteado el trabajo en grupo 
como analizador de lo institucional. La llegada de los grupos 
operativos asume los planteamientos de la psicología social y 
en especial los relativos a la teorías de los roles. En particular, 
el acercamiento que tuvo a esta tradición le permitió a Elí ver el 
asunto de las expectativas que tenían los otros del grupo en la 
actuación de los individuos en la interacción social. Si no mal 
recuerdo, su término preferido era el de chivo expiatorio. Por 
aquí, su adhesión a la participación y cierto apego que tuvo 
en el momento de su participación política alrededor de los 
grupos que, por la época, se organizaban para la reivindicación 
de los derechos de los grupos lésbico gay.
La Facultad de Filosofía y Letras era receptora de diversidad 
de ideas, estar al día era una de sus tareas. Recibimos algunas 
ideas del existencialismo a través del estudio de las dinámicas 
grupales. Elí se enganchó con las ideas de Simone de Beauvoir 
por los pasillos, en los salones de clase circulaba la frase célebre 
de su texto El segundo sexo, que reza una no nace mujer, sino 
que se hace mujer. El existencialismo presentaba un pasaje que 
va de la serialidad –ver al otro como cosa–, a la reciprocidad –
reconocer al otro como sujeto, como semejante, como humano–. 
En particular, Elí parece haberse enganchado con la obra de 
Beauvoir, Memorias de una joven formal, para fundar su escuela.
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Después de la licenciatura Elí estuvo en México trabajando. 
Nos veíamos poco. Con encuentros esporádicos Elí conversaba 
de sus nuevas filias. Después vino la maestría con su interés 
por la filosofía para niños y el doctorado con su proyecto 
sobre maestros muxes. Nos vimos varias veces, siempre estaba 
dispuesto a mostrarme sus avances y quería que yo leyera sus 
trabajos. 
Me invitó un par de veces a la upn de Ixtepec a dar conferencias 
sobre el campo de formación de docentes en México y asuntos 
relativos a la docencia reflexiva. Ambos campos de su interés 
por ser docente de esas materias. De ahí el camino era a 
Juchitán, conversaciones sin fin, sobre su escuela, sus nuevos 
intereses.
 
Dos
La tesis de Elí de licenciatura fue la objetivación de su interés por 
la crítica social. La tituló: Penetración ideológica del imperialismo 
yanki a través del Instituto Lingüístico de Verano. Un análisis de 
contenido sobre un texto chinanteco. 
Inicia con un texto en zapoteco relativo a una canción popular 
juchiteca que sirve de preámbulo a la introducción. El primer 
capítulo retoma una cita de Paolo Freire en la que demanda 
a la sociedad la necesidad de una educación para la decisión, 
para la responsabilidad social y política. Asevera que el Instituto 
Lingüístico de Verano se podría catalogar como una institución 
desarrollista. Promovía acciones típicas de organismos 
que consideran a las sociedades latinoamericanas como en 
estado de evolución previo al desarrollo que las sociedades 
o economías de punta han logrado. Para estas posiciones 
desarrollistas nuestros países requieren ayuda para afianzar lo 
tecnológico y lo económico, inversión de capital extranjero y 
apoyo para la modificación de las redes culturales. El atraso 
social y económico vendría aparejado con el atraso educativo. 
El proyecto educativo de este Instituto consistiría en eliminar 
los problemas culturales que inhiben el desarrollo económico 
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con la consecuente democratización política en los sectores 
populares y de clase media. 
Elí se afilió a las teorías de la época que criticaban la mirada 
imperialista sobre nuestras sociedades. Para ello, recurrió a Vania 
Bambirra al señalar que nuestras sociedades latinoamericanas 
no se encuentran en un estado evolutivo anterior a las 
desarrolladas. En todo caso, son sociedades dependientes de 
las economías centrales. El Estado mexicano, en especial, a 
través de lo que se ha denominado el nacionalismo mexicano, lo 
único que ha hecho es convivir con el modelo de dependencia. 
Además, asevera que, en consonancia con esta línea teórica, 
en el interior de nuestras sociedades la dependencia se dio de 
forma desigual y combinada. 
Elí afirma que el imperialismo cultural no está desligado del 
imperialismo económico. Mientras que el Instituto Lingüístico 
de Verano trabaja a nivel superestructural, se acompaña de 
trabajo a nivel infraestructural para romper las relaciones sociales 
de producción existentes en las comunidades. Nuestro autor asume 
la noción de imperialismo cultural como forma de imposición 
de valores y pautas de acción para, posteriormente, aceptar la 
ideología de dominación. Una conciencia que no es nuestra, 
pero que sentiríamos como propia. Las sociedades dominantes 
imponen maneras de percibir nuestras relaciones sociales para 
así eliminar focos de resistencia hacia la penetración cultural. 
Nuevamente Freire sale a la defensa de las ideas de Elí, se 
trataría de que el oprimido introyecte al opresor en su cultura 
del silencio. El Instituto estaría del lado de la promoción de la 
cultura del silencio.
Para Elí, la lengua, objeto de trabajo del Instituto, no es tan solo 
un medio de comunicación, abarca aspectos más allá de los 
ligados a la ordenación simbólica del mundo; es la construcción 
de concepciones del mundo, es la elaboración de cultura 
que permea la relación entre los integrantes de la misma; es 
concienciación del mundo. 
En el siguiente capítulo, Elí muestra los objetivos del Instituto 
que apuntalados en un marco protestante pretenden estudiar 
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diversas lenguas en el mundo que no tienen sistema de escritura 
para traducir la Biblia, traducir leyes, en fin, mostrar el lado de la 
cultura imperialista dominante que permita sembrar la semilla 
del mundo de vida colonializante. Establece una cronología de 
penetración en diversos países en América Latina y advierte al 
lector dónde se encuentran los centros de formación: Estados 
Unidos, Alemania, Nueva Zelanda, Inglaterra y Australia. 
Con detalle, el texto muestra la coordinación que tenía el Instituto 
con la penetración económica en América Latina. Por ejemplo, 
señala la experiencia del Instituto en Ecuador y su modo de 
operación para abrir terreno a la expansión de una compañía 
petrolera y propagar la fe cristiana para evitar pérdidas de 
vida. El conocimiento de las ciencias de la educación al servicio 
de la libre empresa. En la selección de reclutantes se esperaba 
que tuvieran formación universitaria, se esperaba que tuvieran 
habilidades para elaborar material didáctico y se les capacitaba 
en sobrevivencia en zonas selváticas, acompañados de cursos 
básicos de medicina. Se consideraba que eran traductores 
de la biblia. El Instituto también tenía como estrategia el 
reclutamiento de los aborígenes para la realización de sus fines, 
ganarse la confianza a la vez que aprender la lengua nativa. 
El Instituto propagaba una visión del mundo de aceptación 
de la desigualdad pues asevera que ella es inherente a nuestra 
situación de pecadores. Habría que aceptar este hecho y trabajar 
con la Biblia para lidiar individualmente con la condición 
original de ser hijos de Caín. 
El siguiente capítulo, Benito Juárez y el Instituto Lingüístico 
de Verano, inicia con una afirmación del fundador: existe la 
posibilidad de que puedan surgir muchos otros “Benitos Juárez” y a 
nosotros nos corresponde darles la oportunidad. Al interior, el autor 
muestra los recaudos metodológicos –el apoyo en la perspectiva 
hermenéutica– y los conceptos clave de su tesis –la ideología– 
que apuntalan el trabajo de interpretación que realizará de 
la producción de textos para la penetración ideológica que 
realizaba el Instituto Lingüístico de Verano en Oaxaca, bajo el 
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pretexto de potenciar la aparición de otros “Benitos Juárez”. 
Elí analiza un texto elaborado por el Instituto y dirigido 
al grupo indígena chinanteco. Con base en la perspectiva 
señalada, con detalle analiza los temas que se encuentran, en 
el texto, alrededor de la vida de Benito Juárez: emigrar, escuela 
–asociada a la misericordia y al ascenso social–; abogado 
defensor de indígena; católicos y protestantes –los primeros 
ligados a valores negativos y los segundos ligados a valores 
de reciprocidad–; la convicción política y la religiosa  –muestra 
la realidad de la época sin conflictos entre las tendencias 
políticas en boga, conservadores y liberales–; Guillermo Prieto 
y el concepto del mestizo; la doctrina Monroe –América para 
los americanos y Europa para los europeos–; la mexicanidad, 
nacionalidad estratificada; Benito Juárez, el político. En 
síntesis, el texto analizado plantea las estrategias del Instituto 
para penetrar ideológicamente en la sociedad, para el caso 
mexicano, preparar terreno para los valores de libertad de 
credo y el arraigo del protestantismo como visión de la realidad 
mexicana. 
En el texto se percibe un Elí ligado a la comprensión de los 
problemas de la educación indígena y las estrategias que se 
ha planteado el Estado mexicano para aculturarlos e incluirlos 
en los valores occidentales. La visión crítica se presenta como 
análisis político de las acciones dirigidas a la educación 
indígena, en general, y la que se orienta a la elaboración de un 
texto, en particular.
Concluye con planteamientos críticos a la perspectiva 
ideológica del Instituto. Arremete contra la ideología del 
desarrollismo: la idea de bienestar para los indígenas que, 
centrada en la palabra de dios, los liga más a la dependencia 
política y la anulación de las contradicciones sociales. Advierte 
sobre la relación del Instituto con las políticas nacionales de la 
época –las imperialistas, las nacionalistas y las ligadas a la idea 
del indigenismo mexicano–. Retoma cada una de las categorías 
planteadas en el análisis del texto sobre Benito Juárez y señala 
el fondo ideológico que las sustenta. 
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Al final, coloca trece apéndices, el texto íntegro que analiza, 
el texto que señala los principios de acción del Instituto 
Lingüístico de Verano; una reseña del trabajo de William C. 
Towsend fundador del Instituto; una síntesis del trabajo del 
Instituto en la amazonia sobre 35 idiomas nativos; el relato de 
una adolescente llamada Beatriz, la mejor alumna de la escuela 
de una comunidad indígena que había sido ganada para la 
patria (Perú) y para dios; uno más que sintetiza la trayectoria 
del Instituto y de los beneficios que trae para las comunidades 
indígenas; además, el discurso de halago al Instituto por 
parte de un exministro de educación del Perú; otro sobre la 
renovación de relaciones entre el Instituto y el Ministerio de 
Educación del Perú que caracteriza de noble la ayuda brindada 
al pueblo; el noveno reseña las protestas del Colegio de 
Etnólogos y Antropólogos ac por la injerencia del Instituto en 
las comunidades y el efecto que ha tenido en la desintegración 
de los lazos sociales; el décimo plantea la declaración del 
Colegio a la opinión pública sobre las tareas del Instituto y 
su declaración de plantearse como órgano vigilante de las 
acciones del Instituto; sigue otro texto sobre la penetración del 
Instituto que llega hasta las modificaciones de la visión de los 
indígenas sobre su propia cultura; continua una declaración 
de autoridades de Oaxaca que señalan los efectos nocivos del 
Instituto en el estado; el último apéndice muestra la labor de 
disolución de las comunidades que ha propiciado el Instituto 
en varios continentes. 
Elí, en su tesis de licenciatura, plantea la extensión de su estudio 
a los textos que el Instituto creó para los zapotecas. No fue tan 
así en su tesis de maestría: Interculturalidad y filosofía para niños 
y niñas. Es un texto que del interés de la educación indígena 
se centra en el tema de lo intercultural. Ahora con la vertiente 
de dar cuenta de una experiencia de “inmersión lingüística” con 
niñas y niños parlantes pasivos del zapoteco de Juchitán. 
El trabajo es una experiencia que asume la herencia pragmatista 
de Dewey en la versión de Lipman de filosofía para niños. 
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Sin duda, Elí hace un ajuste de cuentas sobre el tema del 
imperialismo. No todo lo que se desarrolla en Estados Unidos 
debe ser denostado, modo de filiación del deseo de saber que 
se nos presentaba en la licenciatura y a la cual algunos de 
nosotros, estudiantes autodenominados de izquierda, con el 
influjo de algunos profesores, asumimos como representación. 
En el texto, por su escritura y por el tema, se proyecta un Elí 
que ha madurado ideas y ha objetivado experiencias en tanto 
educador, sin perder fuerza el ideal de respeto y tolerancia por el 
que había abogado en su vida estudiantil y en sus idas y venidas 
en la participación de grupos políticos de reivindicación de los 
derechos de los grupos de diversidad sexual. 
El texto asume ideas claves del pragmatismo, comunidad, 
indagación, comunalidad como diálogo intercultural. Aunque 
no lo expresa en su documento, asume la perspectiva de dar 
cuenta de la implicación en una experiencia pedagógica en tanto 
educador que asume los emblemas de la pedagogía crítica. 
El primer capítulo lo componen argumentos que ya había 
trabajado en su tesis de licenciatura sobre el indigenismo en 
México. Ahora, con mayor soltura, despliega la historia de la 
creación del Instituto Nacional Indigenista que, desde 1948, 
muestra los acuerdos y los emblemas que, desde un punto 
de vista temporal, se implementaron en diversas estrategias 
pedagógicas en esa dependencia gubernamental con cambios 
en la denominación y en su ubicación dentro de la estructura 
de gobierno a sazón de los cambios presidenciales. Luego, 
centra los movimientos de la educación indígena en el estado 
de Oaxaca. Expone el devenir político y práctico de sus 
intervenciones en el estado.
Después pasa a caracterizar a la interculturalidad y asevera 
que la educación intercultural puede ser un proceso dialógico 
que precisa de simetría, respeto y la no eliminación de diferencias 
culturales. Para Elí, el camino de este trabajo podría ser 
realizado a través de la asunción de la pedagogía crítica: en 
tanto retoma la cultura popular. Es una perspectiva que asume 
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la esperanza (formada por la tolerancia, el respeto y la solidaridad) 
y se dirige al “otro” en tanto “otro” humano. Para nuestro 
autor, la pedagogía crítica, por un lado, da la voz a los sujetos; 
está relacionada con el empoderamiento democrático, vital 
para que los estudiantes ensanchen su reflexión. Por otro lado, 
permite tomar al cuerpo como referente simbólico terciado por 
lo cultural: el niño indígena es un cuerpo intercultural que se 
encuentra atravesado por diversas culturas específicas. Baluartes a 
partir de los cuales dan forma a la experiencia que narra en el 
programa de Filosofía para niños.
El siguiente capítulo esboza los fundamentos del programa de 
Filosofía para niños. Sustentado en el pragmatismo, asume en el 
plano pedagógico supuestos de John Dewey y Paulo Freire. Por 
un lado, la reflexión en la construcción de la experiencia y, por 
otro, la formación de comunidades dialógicas, comunidades de 
indagación que permitan el reconocimiento de lo individual 
como logro de la vida social. La comunidad de indagación funciona 
como espacio reflexivo de investigación y es autocorrectivo. Dicho lo 
anterior, Elí asevera que al transponer este supuesto al plano 
didáctico lo pedagógico asume una visión sociocultural de 
respeto y tolerancia hacia la participación social. 
El tercer capítulo es contextualista. Da pistas de la historia de 
Xabizende (Juchitán) y en especial de las tres escuelas donde 
se efectuó la indagación. Expone los criterios que le llevaron a 
utilizar el texto La mujer que brilla aún más que el sol. Sustentados 
en los planteamientos de Lipman, creador de la perspectiva 
de Filosofía para niños. Incluye los criterios y los materiales 
que se elaboraron en la implementación de la propuesta y que 
conforman el manual del docente. Elí espera tener eco en su 
propuesta para trabajar contenidos diversos: matemáticas, 
artes, economía, entre otros. Concluye con reflexiones sobre su 
trabajo y las bondades de la Filosofía para niños –enlazada con 
los valores básicos de la cultura zapoteca de Juchitán– como 
apoyo para lograr democratizar la sociedad y abonar hacia la 
tolerancia y el respeto, el desarrollo de la comunalidad. 
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El interés de Elí por estudiar su cultura derivó en un proyecto 
de doctorado que tituló: Profesores de preescolar en Juchitán: 
del fantasma de la homosexualidad, al guardián de la moralidad. El 
tema de interés es producto de su experiencia como educador 
y como luchador social en relación con la prevención del VIH, 
en síntesis, conocedor de los problemas de su cultura. Lo que 
conozco está en tres partes. Está fechado en noviembre de 2005. 
La primera es el proyecto. Cabe señalar que Elí desde la 
licenciatura tomó temas de interés que señalan la originalidad 
de su deseo de saber. En el doctorado iniciaba un tema sobre 
el que no se ha escrito nada, maestros con orientación sexual 
diversa, muxes, ligados a la educación preescolar. La segunda 
es la caracterización del nivel preescolar en México, en Oaxaca 
y en Juchitán, si bien es cierto que la contextualización es local, 
Elí plasma el pensamiento occidental que se tiene hacia ese 
nivel, en especial considerado en la literatura pedagógica como 
espacio centralmente femenino, al que denomina maternaje. 
El tercer texto muestra escenas, de lo que pensaba elaborar 
y profundizar. Inicia un viaje sobre el preescolar en Juchitán 
con estadísticas y fuentes audiograbadas. Le sigue un cuadro 
sobre política educativa en México que abarca diversos temas 
sociológicos sobre la docencia, los docentes, las condiciones 
de enseñanza, las perspectivas de formación de profesores 
indígenas, entre otros aspectos. 
Elí me mostró material biográfico que estaba construyendo y 
quedamos en trabajar algunos asuntos metodológicos. Todo se 
quedó en proyecto ante un tema interesante.

Tres 
Cuando tuve que dejar mi casa por inicios de la década de 
los ochenta, el primer apoyo directo que sentí fue de Elí. Él 
me cobijó un tiempo en su departamento. Ahí conoció a mi 
hermano Rubén, quien me visitaba regularmente. También a 
otros amigos míos. En especial entabló amistad con Graham 
McSkimmings y los tres disfrutamos buenos momentos. 
Primero en Oaxaca y después en Juchitán. 
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Por un tiempo, en la Ciudad de México, contrató una casa en 
renta en Iztapalapa. Pasamos tardes divertidas en ese lugar que 
siempre estaba lleno de sus amigos. En ese lugar me percaté 
de sus vínculos con el movimiento del Frente Homosexual 
de Acción Revolucionaria, lo que dejó herencia directa para 
su posterior participación en otros movimientos locales en la 
ciudad de Oaxaca y en particular en Juchitán. 
Mi aprecio a Oaxaca se lo debo a Elí. Hice muchos viajes al estado 
y a la ciudad cuando Elí tenía un departamento en el centro de 
la ciudad. Todos los puentes posibles en un año me los pasé en 
su casa. Elí estaba muy orgulloso de la pizza oaxaqueña, es decir, 
la tlayuda. Un día me llevó a un lugar con paisaje montañoso 
camino a Guelatao, el paisaje era especial, acompañados de 
su incansable conversación en su famoso Volkswagen. En ese 
encuentro, como en otros tantos, compartió conmigo ideas, 
intereses, proyectos y me enseñó lugares particulares de la 
ciudad. 
En otros momentos estuvimos en su casa en Juchitán, conocí a 
su mamá y otros miembros de su familia. Graham también lo 
visitó y comentaba de sus salidas hacia sus lugares particulares 
para beber cerveza. De ahí recuerdo su distinción, los que sabían 
a sal y los que sabían a dulce. En Juchitán fui a varios lugares de 
fiestas y reuniones, cervecerías y las primeras velas del 20 de 
noviembre. 
Siempre estuvimos en contacto, en particular le gustaba 
mostrarme sus logros académicos, personales y profesionales. 
Dos están a la mano: el documental sobre muxes y el libro de 
entrevistas Las otras hijas de San Vicente. Por esta época estaba 
alarmado de la propagación del sida y buscaba estrategias de 
educación sexual en Juchitán.
Elí era un indígena (local) con un pensamiento universal y un 
gran corazón. Elí y yo nos teníamos mucho cariño, pero estoy 
seguro de que el mío no superó el que él sentía y mostraba por 
mí. Donde estés mándame las buenas vibras que siempre sentí, 
siempre me sentí protegido por ti, mi querido Elí. 
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NUESTRAS PROFESIONES NOS ENLAZARON 
EN UNA GRAN AMISTAD

Sergio Santamaría5

En 1979 Elí y yo nos conocimos a través de mi maestro y 
amigo José Antonio Alcaraz, era un reconocido musicólogo 
y dramaturgo, cada año llegaba a Oaxaca para reseñar los 
festivales culturales de primavera. Elí se desempeñaba como 
su asistente y guía mientras trabajaba en la Casa de la Cultura 
Oaxaqueña, así comenzó entre ellos una estrecha amistad; 
podría decirse que la chispeante personalidad de José Antonio 
le provocaba admiración, no sólo por su inteligencia y erudición 
sino también por la forma libre y natural de mostrar su 
homosexualidad, sin temores ni prejuicios, un comportamiento 
absolutamente inusual en esa época. 
Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esa relación tuvo 
una fuerte influencia en el joven Elí, ya que se vio fortalecido 
en sus impulsos y motivaciones personales hacia la libre 
expresión de su sexualidad. Con 23 años de edad, y después de 
dedicarse sin distracción alguna a los estudios universitarios, 
encontró en la ciudad de Oaxaca un ambiente propicio para 
vivir plenamente sus relaciones homo-eróticas. Quienes lo 
conocimos en esa etapa de su vida, lo vimos enamorarse y 
desenamorarse muchas veces y siempre feliz. 
Esa apertura y nuevas experiencias también tocaron las fibras 
ético-morales del joven Elí. Así lo puso de manifiesto cuando, 

5 Nació en la ciudad de Oaxaca de Juárez el 22 de enero de 1952. Egresó 
de la Universidad de Guadalajara (udg), de la Licenciatura en Artes Es-
cénicas. También estudió la carrera de Actuación en la Escuela de Arte 
Teatral del inbal. Es promotor cultural,  fundador de “El Juglarón, Espacio 
Escénico”. También fundó “Teatro Vivo de Oaxaca ac”. Ha realizado más 
de veinte montajes escénicos en todo el país. Se ha desempeñado como 
docente en Educación Artística en el área de Teatro para el Centro de Edu-
cación Artística “Miguel Cabrera” del inba. Colaboró desde su fundación 
con el Frente común de Lucha contra el Sida ac. Fundó el “Colectivo Ar-
coíris, Identidades en la Diversidad” del que todavía forma parte. 
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motivado por un suceso que durante varios meses creó entre 
la comunidad gay un cierto ánimo de liberación sexual, se 
aventuró a lanzar un llamado a la unidad y la organización 
para hacerse visibles. El suceso en cuestión fue relevante por la 
forma violenta con que la policía había irrumpido en una fiesta 
privada donde coronaban a la reina gay, y en la que arrestó, sin 
distinción alguna, a la mayor parte de los asistentes, con ello, 
provocó las airadas protestas no sólo de la sociedad oaxaqueña, 
sino también del clero, y la destitución del jefe de la policía 
municipal. Pero Elí tuvo la idea de iniciar su lucha combativa 
una noche de parranda en Los Pinitos, donde acostumbrábamos 
a reunirnos varios amigos. Este bar era frecuentado por 
distintos personajes y personalidades, concurrían allí desde 
intelectuales, artistas, escritores, periodistas, así como mayates, 
chichifos, travestís, sexo servidoras y uno que otro niño bien de 
la vallistocracia oaxaqueña. Esa noche, mientras platicábamos, 
departíamos y tomábamos algunas cervezas, apareció Elí, 
vestido de overol y combinado morral de donde sacó un fajo 
de volantes que empezó a repartir entre los parroquianos, 
invitándolos a organizarse para protestar por el hecho. Cuando 
Elías, dueño de la cantina, quién realmente era un gay de closet, 
lo descubrió, mando inmediatamente a unos saca-borrachos 
para que lo echaran del lugar. Y así acabó el primer intento de 
activismo social de mi querido amigo en la ciudad de Oaxaca.
Elí fue también un valioso compañero de trabajo en el Centro de 
Educación Artística (cedart), una escuela de nivel bachillerato 
con especialidad en actividades artísticas, recién fundada 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (inbal) 
en Oaxaca, se desempeñó como docente, allí formó parte del 
equipo interdisciplinario que elaboraría los planes y programas 
de estudio, en este grupo de trabajo se destacó por su gran 
conocimiento sobre teorías y experiencias pedagógicas, sobre 
las cuales fundamentó sus propuestas y aportaciones, que 
fueron recibidas casi con el mismo entusiasmo con que él las 
planteó. 
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Varios compañeros reconocimos el talento y la calidad de Elí 
como maestro. Destacaba especialmente la forma de relacionarse 
con los alumnos, sus clases eran amenas, despertaba el interés 
de los jóvenes en los temas de estudio, les planteaba preguntas 
sobre problemáticas cercanas a su realidad, de tal manera 
que los provocaba a lanzarse a la búsqueda de información, 
motivándolos a la lectura y al deseo de aprender, era empático 
con ellos. Con su personalidad alegre, sonriente, bromista, 
además de su apariencia juvenil, informal, divertida; vestido 
casi siempre de overol de mezclilla, camisetas con mensajes 
chistosos y larga cabellera, hizo que lo apodaran Chico Che, 
ya que era notorio el parecido con ese cantante popular de 
moda, lograba ganarse fácilmente el respeto y confianza de 
sus alumnos, quienes acudían a él para que los apoyara en lo 
relativo a la orientación artística o vocacional que debían elegir.

Elí en Juchitán
Y mientras Elí planeaba establecerse en la Verde Antequera, la 
inesperada muerte de su padre lo puso en una disyuntiva: tenía 
que decidir entre regresar al seno familiar con la oportunidad 
de emprender nuevos proyectos o continuar abriéndose 
camino solo e independiente. Optó por irse a Juchitán y fundar, 
con el apoyo de la familia, su propia escuela primaria a la que 
decidió ponerle el nombre de la escritora y feminista francesa 
Simone de Beauvoir. Y ya que la escritora resultaba totalmente 
desconocida para la mayoría de los juchitecos y más todavía, se 
les dificultaba pronunciar su nombre; la comunidad renombró 
la escuela como “la Simón” y los egresados de ella como “los 
simoninos”. 
De esa manera, sin decirlo, introdujo el tema de género como 
eje transversal del programa educativo, aportando así un 
aspecto fundamental en la lucha por la igualdad de género, 
además de los talleres de Filosofía para niños, cuyo objetivo 
fue y sigue siendo formar niños autónomos y reflexivos, a la 
par de las actividades artísticas y creativas. Mantuvo siempre el 
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interés en actualizar a los maestros de la Simón con métodos o 
propuestas innovadoras. Así estableció las bases y principios de 
su proyecto educativo, buscaba siempre estar a la vanguardia. 
Formó equipo con la poeta Rocío López Lena, su comadre, y 
otros maestros que lo apoyaron y siguieron en el que fue sin 
duda su mayor pasión, la pedagogía y la enseñanza.  
Años después fui a visitarlo, se sentía realmente muy contento 
trabajando en la consolidación de la escuela y en cuanto lo logró, 
y sin descuidar la Simón, se fue a dar clases a la Universidad 
Pedagógica en Ixtepec. Muy pronto, con el resultado de su 
trabajo, se ganó el reconocimiento y respeto de la sociedad 
juchiteca. Rápida y nuevamente se había adaptado al ambiente 
de su ciudad natal. 
Sin embargo, Juchitán no le ofrecía la facilidad de encontrar 
una pareja, y él lo supo desde el momento en que había tomado 
la decisión de regresar. Aun así, sin la timidez de antes y con 
mayor claridad del terreno que pisaba encontró su lugar en el 
ambiente gay de la ciudad. Se convirtió en un agudo observador 
de las distintas expresiones sexuales, comportamientos y 
formas de relacionarse entre homosexuales y los llamados 
mayates juchitecos, a los que él describió en varios trabajos. En 
nuestras correrías y parrandas juchitecas, aunque se mostraba 
seguro de la situación, también aconsejaba ser cautelosos con 
quienes se nos acercaran.
Poco a poco Elí tomo conciencia del valor cultural y social que 
tiene la vida homosexual en Juchitán y se interesó no sólo por 
tratar de explicarla sino también de difundirla, más allá de una 
visión folclórica y eso lo demuestra el alcance que ha tenido el 
documental de muxes dirigido por Alejandra Islas.

Elí, el teatro y yo
Elí y yo compartimos el amor por el teatro. Desde su estancia 
en Oaxaca, con frecuencia asistía a mis puestas en escena y tal 
era su curiosidad que en lugar de permanecer sentado en las 
butacas del Teatro Macedonio Alcalá, se iba atrás del escenario 
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y corría al igual que nosotros de un lado a otro, hasta que de 
repente se vio convertido en utilero; ayudaba en los cambios de 
la escenografía, con el vestuario a los actores tras bambalinas, 
actividades que realizaba con alegría, siempre obsequiándonos 
una sonrisa, una palabra cariñosa, gozaba y se divertía 
muchísimo con todo lo que hacía. Después, en las reuniones 
con amigos, con orgullo decía que él también hacia teatro.
En varias ocasiones me invitó para dar cursos de Expresión 
Dramática Infantil en su escuela recién fundada Simone de 
Beauvoir; tenía muy claro que a través del teatro encontraba 
una forma lúdica de introducir los contenidos de su programa 
educativo, estábamos de acuerdo en que la expresión podía 
estar incluida en los contenidos escolares como una nueva 
forma de ayudar al niño a interesarse y mantener viva la 
atención para encontrar motivos que le pusieran en marcha 
y a descubrir sus diferentes lenguajes que le ayudaran a dar 
forma a su pensamiento, además de vivenciar los aprendizajes 
que tenía que incorporar para llevar a cabo una maduración 
armónica y global; que había que incluir en sus programas 
las técnicas de expresión oral y escrita, de expresión musical, 
expresión dramática, de ritmo y movimiento, de grafía, de 
expresión gráfica y plástica.
La experiencia acumulada durante su paso por el inbal 
le permitió tener una visión más abierta para elaborar los 
programas educativos de su propia escuela.
No me equivoco al decir que la educación estaba por encima de 
la cuestión meramente económica, su pasión por la pedagogía 
lo ayudó a consolidar una de las mejores escuelas de educación 
primaria en la región del Istmo de Tehuantepec.
Pero su preocupación más grande surgió cuando amigos y 
compañeros de la comunidad gay comenzaron a presentar 
serios problemas de salud y el VIH/SIDA cobró sus primeras 
víctimas mortales; esto lo motivó a buscar formas creativas 
para desarrollar campañas de prevención.
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Elí, el Sida, el teatro y yo
En 1997 Elí me invitó a participar en una interesante campaña 
para prevenir el vih/sida, auspiciada por la Organización 
Panamericana de la Salud (ops). Decidimos lanzar una 
convocatoria a la comunidad muxe en Juchitán, Oaxaca, 
utilizando el teatro nuevamente, ahora como medio de 
comunicación. La convocatoria tuvo bastante éxito entre la 
comunidad, pues consistía en un concurso de sckeches teatrales 
en zapoteco que de manera entretenida vertiera la información 
preventiva, además de un espectáculo musical con el mismo 
fin.
Por varios meses tuve que trasladarme a Juchitán para 
implementar talleres de actuación que permitieran a los 
participantes comunicar a través del teatro, de una manera 
amena y clara, información básica de prevención del virus. 
En todo este tiempo la participación de Elí fue invaluable, 
después del taller y los ensayos, teníamos largas pláticas que 
me ayudaron a afianzar conceptos como: Interculturalidad, 
pluriculturalidad, multiculturalidad, diversidad cultural, 
transculturalidad; entre otros, lo que nos permitió finalmente 
realizar un trabajo eficaz utilizando el teatro como herramienta.  
Presentamos en doce ciudades del Istmo de Tehuantepec el 
espectáculo “Las Intrépidas vs el Sida” y el scketch “Mujeres de 
Juchitán”, presentaciones enfocadas a todo público, pero sobre 
todo a jóvenes de la región. Fue una gran satisfacción ver que 
nuestro trabajo tenía una muy buena aceptación del público y 
que ayudó de alguna manera a estigmatizar un poco menos a 
los enfermos de esta pandemia.
Elí y yo fuimos cómplices en muchos proyectos, nuestra 
amistad se fincó en  intereses que teníamos en común y siempre 
apoyándonos mutuamente.
Debo decir que, seguramente, a él le hubiese gustado llegar a 
ver este libro terminado, ya que en una de nuestras frecuentes 
llamadas telefónicas me comentó que estaba muy apresurado 
reuniendo los materiales que le habían solicitado. En ese 
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momento ni él ni yo imaginamos que en unas cuantas semanas 
yo me vería cumpliendo con una especie de sentencia, que en 
tono festivo y bromista me decía en nuestra juventud: “cuando 
yo muera tú serás quien escriba mi biografía”. Fue tan rápido 
el deterioro de su salud que nadie quería darse cuenta de que 
Elí estaba viviendo sus últimos días. Es por eso que al escribir 
este pequeño texto y ahora con el dolor de su ausencia, no ha 
sido nada fácil y representa para mí una gran responsabilidad; 
sin embargo, en su memoria comparto lo que fueron, desde mi 
punto de vista, los aspectos más valiosos de nuestra amistad y 
la relación entre su profesión y la mía.
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ELÍ Y YO, ALBORES Y TARDES DEL CHISME 
ANTROPOLÓGICO

Marinella Miano Borruso6

Cuando llegué a Juchitán en calidad oficial de investigadora 
antropóloga –casi se cumplen los veinte años– para aprender 
algo sobre muxe y géneros entre los zapotecos, alguien me 
habló de un tal Elí Bartolo, maestro y director de la Escuela 
Simone de Beauvoir. En realidad, como descubrí en seguida, 
un pedagogo, como él prefiere justamente definirse, tan raro 
y excéntrico que quería enseñar a sus alumnos de primaria los 
principios de la filosofía occidental, traduciéndolos al sistema 
de representación de los zapotecos. Lo que quiere decir elaborar 
no solamente un sistema de enseñanza intercultural, sino 
conceptos y lenguajes que permitan esta operación sofisticada, 
ambiciosa e innovadora de la cultura. Desiderio de Gyves que 
conocí antes de Elí, trabajaba en un proyecto parecido, pero 

6 Marinella Miano Borruso cursó su licenciatura en la Uiversitá degli 
Studi di Roma, Italia, donde se tituló en Filosofía y Letras modernas con 
especialidad en Estudios Etno-demo-antropológicos. Posteriormente 
cursó la maestría y el doctorado en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia de México, consiguiendo el título de doctora en Antropología. 
Es profesora/investigadora en el Posgrado de Antropología Física de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah/inah) en la Ciudad 
de México. Sus áreas de especialización en investigación y docencia 
son: Antropología de Género y Estudios sobre Sexualidad y Cultura, 
Metodología y Técnicas de Investigación, Etnografía, Estudios Urbanos, 
Identidad y Cultura, Instituciones y Movimientos Religiosos. Ha 
publicado: Hombres mujeres muxe en el Istmo de Tehuantepec, inah y Plaza y 
Valdés, 2002, la antología Caminos inciertos de las masculinidades, conaculta/
enah/conacyt, 2004; El cd Archivos históricos del movimiento homosexual 
en México “Ignacio Alvarez” (1978-1983), conaculta/enah/Colectivo Sol-
cidhom/conacyt, 2005, el libro “¡Abre el baúl de tus recuerdos!”, conaculta/
enah/Colectivo Sol/conacyt, 2004  y el número monográfico de la revista 
Cuicuilco: “Homosexualidades, género y cultura en México”, no. 23, 2001, 
publicado por la enah. 

(Nota: Este texto fue retomado del  periódico El Sur, específicamente de 
su suplemento cultural “Labores del Sur”, año 8, núm. 7 (Elí Diverso), 
Juchitán, Oaxaca, 2008).
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lidiando con matemáticas y física. Me pareció fantástico y 
quise conocer inmediatamente esta joya de la intelectualidad 
zapoteca, esperando quizás un señor aburrido y pedante. Trato 
de recordar la ocasión específica cuando conocí a Elí, pero el 
recuerdo se pierde y confunde entre otros innumerables dignos 
de memoria: largas pláticas condimentadas de chismes, risas, 
albures, cervezas y mariscos en Playa Cangrejo; un recorrido 
en barco por el Tiber, en Roma; los bailes de las intrépidas y 
sus innumerables cervezas; las tardes en la choza, acabando 
borrachos y felices; algunos momentos en el patio del Bar 
Jardín; la  “Vela de las locas” en la Casa de la Cultura; un viaje a 
Huatulco; un capuchino en la Librería Gandhi; la presentación 
de mi libro; en Morelia, a su estreno como editor del video 
“Muxes”, vivido y armado codo a codo con Alejandra Islas; el 
inicio de su doctorado y, cuando en un arranque de hartazgo, 
me anuncia que lo deja y, acto seguido, mis gritos de indignación 
y desacuerdo; los correos y las llamadas de radio Bemba para 
contarnos los últimos “chismes antropológicos”. Y la improvisa 
y dolorosa sorpresa: Elí en un hospital, al otro lado de la Ciudad 
de México, donde es toda una aventura poder llegar. 
De una cosa estoy segura, desde el inicio Elí fue mi mentor e 
interlocutor, inteligente y sensible, durante toda mi estancia en 
Juchitán y la investigación que hice debe mucho a la relación 
que establecimos, por mi parte, naturalmente, pues era como 
haber encontrado, más que a un amigo, a un hermano. Fue él 
quien me lanzó indefensa y desprevenida en el mundo de “las 
locas”, Elí el gato y su compinche, Quique la zorra, me aventaron 
sin escrúpulos ni mediaciones en la “casa de las locas”, “macho 
o menos” y musas que organizaban el certamen de belleza 
“Miss Huatulco Gay”. “¿Quiere la antropóloga conocer a las 
locas? ¡Ándale, mana, ahí te van!”. Fue de pavor y temblor 
el impacto y la experiencia, pero nunca acabaré de agradecer 
a este par de víboras de dos patas que sin saber marcaron el 
rumbo de mi carrera profesional y mi vida personal. 
Nuestra amistad se consolidó con el trabajo que empezamos 
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juntos para revivir y formar la Gunashii Gundanabiani y 
arrancar un proyecto de salud sexual entre los muxes. Todo 
empezó con las reuniones con las mujeres y unas “locas” en 
la terraza, que daba hacia el río, del apartamento donde viví 
casi un año en Juchitán, entre cervezas, iguanas y proyecciones 
hacia el futuro. Más tenaz y coherente, Elí continuó y consolidó 
una experiencia que a través de los años ha modificado 
representaciones y prácticas en los demás de su tierra. Ahora 
seguimos haciendo proyectos de trabajo juntos, pues para mí es 
muy grato. El próximo inminente es reescribir a cuatro manos 
“Gays tras bambalinas, veinte años después”. Lo hago público, 
así no puede retractarse ni buscar pretextos. Mi venganza. Pero 
también mi placer, pues es demasiado agradable trabajar con 
una persona dotada de capacidad de observación y reflexión 
que se funda y se alimenta de una inteligencia clara, sana y, 
sobre todo, una fina cultura. Una cultura personal que logra 
conciliar lo local con lo cosmopolita, la Heroica Juchitán con 
la gay San Francisco, Ciudad de México y Roma, pasando por 
Sydney, vía la hermana república independiente del Istmo. Es 
decir, una cultura que solamente una persona con gran libertad 
de pensamiento, imaginación y espíritu puede llegar a tener. 
Uno como Elí Bartolo, naturalmente. 

El Grullo, Jal., 21 de diciembre de 2007 
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ELÍ

Alejandra Islas7

En el 2003, cautivada por lo muxes y tratando de hacer un 
documental sobre ellos-ellas, fui al Istmo con la equívoca idea 
de contar su historia a través de Amaranta Gómez. En una de las 
dos pláticas que tuve con ella en el Bar Jardín; apareció Elí y se 
sentó en otra mesa con sus invitados. Amaranta, entusiasmada 
con su presencia, me dijo que quería que yo conociera a su 
maestro, a la persona que más admiraba y que había sido 
importantísimo en su carrera. De pronto, ya estaba Elí frente 
a nosotros con un saludo breve y agradable, haciendo bromas 
sobre la leyenda que llevaba su playera en contra de George 
Bush. Esa noche vi a Elí por vez primera y nunca imaginé que 
poco tiempo después, ese encuentro se iría transformando en 
una cálida y fructífera amistad. 
Elí me tendió puentes. Me presentó a Marinella Miano y su 
libro sobre los muxes que también fue fundamental para 
el proyecto. Asimismo me presentó a varios amigos que se 
volvieron protagonistas del documental como Ángel, La Jarocha, 
Julián Enoch, la Irma, entre otras y a Víctor Cata, traductor de 
los diálogos en zapoteco. Fue así que el proyecto dio un giro 
radical y el resultado fue un retrato colectivo y no individual en 
el que intentamos mostrar lo más significativo de la muxeidad, 
como la llama Elí. En este nuevo enfoque, su participación 
como asesor, protagonista, cómplice e incluso coproductor, fue 
esencial, además de divertida. Debo agradecer a la vida que en 

7  Alejandra Islas es documentalista mexicana (D.F., 1957). Ha dirigido 
más de treinta documentales sobre temas sociales, artísticos y biográfi-
cos. Su ópera prima como realizadora fue Iztacalco, película por la que fue 
premiada con el Ariel al mejor cortometraje documental. Es directora de 
la multipremiada cinta Muxes: auténticas intrépidas buscadoras del peligro. 

(Nota: Este texto fue retomado del  periódico El Sur, específicamente de 
su suplemento cultural “Labores del Sur”, año 8, núm. 7, (Elí Diverso), 
Juchitán, Oaxaca, 2008).
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esta aventura fílmica, Elí nos haya guiado y ayudado como lo 
hizo, de manera fraterna, sabedora y lúdica. 
Durante el rodaje, por demás anecdótico, se fueron tramando 
los hilos de una amistad que cumplirá cinco entrañables años. 
En este tiempo, he visto a Elí siempre atento y generoso hacia 
los fuereños que llegamos con ideas y proyectos de retratar 
la muxeidad o cualquier tema relacionado con la región y su 
cultura. Me parece que Elí ha participado en todos los videos, 
programas de televisión, reportajes y películas que se han 
hecho en Juchitán para hablar sólo de lo que tiene que ver con 
estos medios. 
Elí solía llegar muy puntual a la filmación y se preocupaba por 
todo lo que hacíamos, por las dificultades que en ocasiones 
atravesábamos. Estaba en todo y presto a ayudar a solucionar. 
Esta generosidad es la que lo ha llevado de manera natural a ser 
el mentor, guía y maestro de muchos niños y niñas (“simonios”) 
y jóvenes de Juchitán. Elí es además, un pedagogo fuera de 
serie.
Al terminar el documental, presentamos juntos varias 
funciones, en la última, hace un par de meses, también estuvo 
Marinella, en la Escuela Nacional de Antropología. Cada vez 
que Elí acompaña una función, me parece que se completa de 
manera redonda la película, pues sus respuestas al público, su 
manera de explicar la muxeidad, terminan por enriquecer el 
discurso. 
Afortunadamente, el documental “Muxes: auténticas, 
intrépidas, buscadoras del peligro”, fue seleccionado en 
festivales y foros de España, Canadá, Estados Unidos, Francia, 
Argentina, Brasil, Colombia, Bolivia, Japón, Inglaterra y por 
supuesto, aún sigue sus andanzas en México. Ganó incluso 
varios premios. Sin duda, ha sido una gran satisfacción ver que 
el documental ha servido para tocar el corazón de muy diversos 
públicos y ha ayudado así a romper prejuicios y homofobias y a 
estrechar afinidades. Esta misión no se hubiera completado sin 
la participación de Elí.
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Elí es un ser múltiple con muchos dones, pero entre los rasgos 
que más admiro están su lealtad como amigo, su compromiso 
con la batalla por la equidad, su espíritu crítico, su sensibilidad 
artística y su sentido ético. 
Me enorgullezco de que uno de los frutos que dejó la filmación 
del documental haya sido esta espléndida y gozosa amistad 
con Elí Bartolo. 
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UN ALMA BINNIZÁ

Agueda Gómez Suárez8

Oí hablar de los zapotecas del Istmo de Tehuantepec por primera 
vez en el año 2002, cuando el profesor Héctor Cápello, de la 
Universidad Autónoma de Tamaulipas, durante un viaje, nos 
relató su experiencia en el Istmo como funcionario del Estado 
mexicano, y cómo las imponentes mujeres “matriarcales” de 
esas tierras tropicales lo habían intimidado más de una vez, 
insinuándole que él, por ser hombre, no estaba cualificado para 
“negociar” con ellas.
Aquello suscitó mi curiosidad y empezaron las indagaciones. 
Conseguí el libro Hombre, mujer y muxe en el Istmo de 
Tehuantepec, de la antropóloga Marinella Miano, que multiplicó 
la fascinación por saber aún más sobre ese lugar donde “las 
mujeres mandaban” y la sociedad estaba conformada por tres 
géneros que convivían armoniosamente. 
En el verano del año 2004 obtuve una ayuda para poder 
investigar sobre esta peculiar comunidad. En el DF conocí 
personalmente a Marinella, quien me brindó todo su apoyo 
y puso a mi disposición su extensa biblioteca sobre el Istmo. 
Ella fue quien me habló por primera vez de Elí Bartolo, me dijo 
que, en la región, era una referencia académica fundamental, 
además de un ser humano extraordinario.
El primer día, al llegar a Juchitán, visité a Elí en “la Simón” 

8 Agueda Gómez Suárez es profesora de Sociología de la Facultad de Cien-
cias de la Educación en la Universidad de Vigo, España. Ha publicado 
sus estudios sobre indigenismo latinoamericano: Género entre los indígenas 
zapotecas del Istmo de Tehuantepec y sus dimensiones discursivas; Identidades 
colectivas y discurso sobre el sujeto indígena; La narración política del Movimien-
to Zapatista; Patrones de movilización política  de la acción indígena zapotecas; 
Guerrilla y comunicación: La propaganda política del ezln.

(Nota: Este texto fue retomado del  periódico El Sur, específicamente de 
su suplemento cultural “Labores del Sur”, año 8, núm. 7, (Elí Diverso), 
Juchitán, Oaxaca, 2008).
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(la Escuela Simone de Beauvoir). Hablamos largo y tendido 
sobre las confusas ideas que traía de las lecturas y “leyendas” 
que corrían sobre este lugar, y él, ya cansado de recibir 
“extranjeros” buscando paraísos feministas y gays, me hizo 
una observación muy atinada. Me comentó que había cinco 
mitos sobre Juchitán: el mito del paraíso igualitario; el mito 
del paraíso de la izquierda; el mito del paraíso de las mujeres 
y mito del paraíso gay (mi frágil memoria me traiciona y no 
recuerdo el “quinto” paraíso…), y acto seguido, nos fuimos 
a “marisquear” y a “celebrar la vida” a “La Tequita” con sus 
amigos. Este “aviso para navegantes” en las aguas turbulentas 
de una sociedad dinámica y siempre sorprendente, imposible 
de aprehender bajo categorías “científicas”, ha marcado el 
rumbo de mi pesquisa. A partir de ese día, Elí ha desplegado 
toda su generosidad y bondad conmigo, y se ha convertido en 
un asesor imprescindible en mi trabajo, y también en mi mejor 
amigo, confidente, cuidador y hermano del alma. He aprendido 
de su estilo pedagógico, de su forma de enseñar la filosofía y de 
su manera de teorizar el “queer” mejor que en cualquier texto 
de la Butler. 
Cuando, por fin, y en el marco de un intercambio académico 
entre la Universidad Pedagógica Nacional del Istmo y la 
Universidad de Vigo, visitó mi tierra, y conoció el ambiente 
universitario español y a mi círculo de amigos y familiares, mi 
gente pudo comprobar que aquel paraíso lleno de personas 
excepcionales que yo les narraba en los mails, existía. Elí fungió 
como el mejor “embajador” de esta tierra juchiteca en España: 
a través de la conferencias que impartió en la Universidad 
de Vigo y en la Universidad de Santiago de Compostela, y 
en su participación como invitado excepcional del Máster 
en Educación en Igualdad de Género y Políticas de Igualdad 
de estas universidades dejó boquiabiertos a más de uno con 
su perspectiva teórica, totalmente original para los oídos de 
la ortodoxa militancia gallega en las causas de los derechos 
sexuales, y aún hoy se recuerda con grato interés su presencia y 
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se mantiene vivo el “debate” que él propició. Pese a que estuvo 
solo un mes, como en una “regada teca”, Elí roció generosamente 
a todos con su entrañable carisma, y hoy, en toda casa en la que 
estuvo invitado, luce bello, un bordado traído de la “Casa del 
Pueblo”.
Él me ha prestado amigos, familias, casas, me ha mimado, me 
ha consentido, me atendió cuando estuve enferma, me dejó 
al cuidado de Malena (¡mi mamá “teca”!), y me ha regalado 
“escapadas” a Playa Cangrejo, para ver y beber el mar. Hemos 
compartido muchas travesuras y buenos momentos, riéndonos, 
llorando y riéndonos más. Cuando Elí me invitó a su “puesto” 
en la “Vela de las Intrépidas”, y pude disfrutar de sus excelencias 
de anfitrión, pensé: “Aquí está el quinto mito Juchiteco! ¡La 
pachanga total! Una leyenda real, como las demás”. 
Si un investigador decide concentrar su atención en un lugar 
para iniciar el correspondiente “trabajo de campo”, nunca 
espera que se produzca una “revolución personal” en su vida 
que le ensanche el corazón hasta el infinito. Esto, de la mano 
de Elí, me ha pasado en el Istmo. Su forma de “estar con el 
mundo” como el “maestro” de la libertad, el placer, la ética, 
el compromiso y la total generosidad, es una lección de vida 
inigualable. Aquella época ha dejado una huella imborrable 
tanto en mi corazón como en mi memoria, y una amistad que 
seguimos celebrando y disfrutando, incluso en la distancia. 
¡¡Que siga la fiesta…, y que viva el amor..!! ¡¡Nadxie lii, Elí! 
¡¡Nadxie lii!! 
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ANEXO 
FOTOGRÁFICO 

Elí Bartolo. Filósofo de la muxeidad y enseñante de 
la diversidad.

Elí Bartolo  e integrantes de Gunaxhii Guendanabani, 
Ama la Vida A.C. 
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Elí Bartolo y un grupo de estudiantes 
de la Universidad Pedagógica Nacional, 
Unidad Ixtepec.

Estudiantes de la Escuela Primaria 
Simon de Beauvoir, fundada por Elí 
Bartolo.



anexo fotográfico

215

Elí Bartolo y el reconocimiento de la 
comunidad de Juchitán a su trabajo.

Elí Bartolo, activista incansable de la 
diversidad sexual.



Elí Bartolo. Filósofo de la muxeidad y enseñante de la diversidad se 
terminó de imprimir en México, D.F. en los talleres de Dissa 
Impresores. Se tiraron 1000 ejemplares, más sobrantes de 
reposición. Octubre de 2015.


