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Mujeres reivindicando el movimiento social,  integra las experiencias y reflexiones
de seis mujeres jóvenes oaxaqueñas, quienes participaron activamente durante el
movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), en el año del
2006. 

La participación de las mujeres fue vital en las asambleas, en el mantenimiento de las
barricadas y en la toma de los medios de comunicación para hacerlos una de las
principales fortalezas de la rebelión. En Consorcio Oaxaca vimos primordial recuperar
las historias de jóvenes para quienes, el movimiento social del 2006 en Oaxaca,
significó una transformación en el rumbo político y social que asumieron para su vida.  

Para ello, platicamos con Alondra, Ana Emeterio, Alejandra Canseco, Laura Melchor,
Esther Cruz y Silvia Hernández, compañeras queridas y admiradas por su labor como
defensoras de derechos humanos quienes hasta la fecha  continúan moviendo
consciencias con lo que hacen día a día. 

Ellas nos comparten sobre las formas, mecanismos y espacios de participación en los
que las mujeres jóvenes se hicieron presentes en el movimiento social de Oaxaca. Las
seis coinciden que fue un periodo de dolor, desilusión y frustración que golpeó
fuertemente el entramado de la sociedad civil oaxaqueña, reconocen que hay rupturas
entre colectivos y organizaciones que se mantienen hasta el día hoy.  

Sin embargo, no sienten arrepentimiento de haber vivido la experiencia de estar ahí, de
los aprendizajes y las transformaciones que les implicó al interior de cada una, y las
reflexiones y herramientas que a partir de ello adquirieron para aportar en la
construcción de una realidad con mejores condiciones para toda la sociedad. Este
proceso marcó el camino que han decidido seguir, enfocadas en la transformación de
los escenarios actuales porque ellas desde la indignación: crean, pintan, educan,
defienden, acompañan, y sanan.  

A las mujeres jóvenes que como ellas han decidido dedicarse a la generación de
alternativas para lograr un desarrollo más incluyente, equitativo y en marco de los
derechos humanos les hacen el llamado a reivindicar la participación política y social
desde el gozo, compañerismo y sororidad, recuperando lo comunitario; más allá de la
resistencia digna y lucha de desgaste y sacrificio.



El 14 de junio del 2006, ocurrió la represión que llevó a desalojar a maestras y

maestros acompañados de sus familias, quienes dormían resguardando el plantón

instalado en el Zócalo de la ciudad de Oaxaca. Desde las tres de la mañana,

alrededor de mil policías comenzaron a irrumpir en los campamentos ubicados en el

centro histórico. Con golpes de palos, sirenas y gases lacrimógenos les

sorprendieron, significando esto el inicio de 6 meses de la resistencia del movimiento

magisterial y ciudadano, poniendo a Oaxaca en la mirada de los noticieros nacional e

internacionalmente.  

A doce años de estos hechos, y ante un contexto de escalada de la violencia e

inseguridad en el estado, donde las violaciones a los derechos humanos representa

una cruda realidad, sobre todo para las mujeres, surge entre la sociedad civil

organizada la pregunta ¿Qué nos ha dejado en la actualidad el movimiento social del

2006?  

Decimos que hay más mujeres reivindicando y luchando por sus derechos, que se

asumen o no feministas, pero que se hacen presentes en la participación política y

social, y esa es una buena señal. Es más notorio el liderazgo de las mujeres jóvenes,

han surgido nuevos colectivos y hay un movimiento social más amplio; incluso en el

magisterio percibimos más participación y empoderamiento de las maestras.  

En el 2006, era más complicado ubicar a las mujeres jóvenes, pensamos que el

acceso que hoy se tiene a las tecnologías nos permite poder estar más visibles y

articuladas. Sin embargo, seguimos enfrentado el gran reto de la de-construcción del

sistema patriarcal que mantiene prácticas que no permite nuestra libertad a plenitud.

Confiamos plenamente que la manera de avanzar es desde lo colectivo,

reconociendo  lo que una misma tiene que re-aprender y transformarlo en compañía

de otras, así juntas como aliadas.  



Acababa de cumplir los 11, los cumplí en abril y el 15 de mayo se fue el magisterio al
plantón de tradición. Siempre duraban como una semana y después se levantaban,
pero esta vez no. El 14 de junio muy temprano bajé con mi mamá al Zócalo para
aprovechar una oferta de camisas porque en ese tiempo había una crisis en los
comercios aledaños ya que les estaba pegando durísimo el plantón. Cuando llegamos
ya estaba la represión, los maestros estaban corriendo, llorando, sobrevolaba el
helicóptero, había mucho gas y la policía estaba agarrando a las personas.    

Con mi mamá empezamos a preguntarnos ¿por qué los reprimen?, ¿por qué los
quieren quitar así? Teníamos el sentimiento de que algo injusto estaba pasando.
Entonces, empezamos a darnos nuestras vueltas seguido al plantón para llevarles
café y apoyarles, impulsadas por lo que nosotras creíamos era correcto hacer.  

En una de esas ocasiones, vimos como subieron en una patrulla a unos chavos que
habían hecho una pinta en el Zócalo, como no creíamos que alguien más lo haya visto
y no podíamos dejar que se los llevaran así, nos fuimos a la barricada de 5 Señores a
informar y ver qué podíamos hacer al respecto. Terminamos por quedarnos en la
barricada. Ahora pienso que lo que realmente queríamos encontrar era una forma de
organización desde lo colectivo y que por eso nos quedamos ahí.  

A mí lo que más me marcó -tanto mi posicionamiento político como mi vida personal-
 fue la entrada de la Policía Federal Preventiva (PFP) porque cuando ellos llegaron y
se apoderaron del Zócalo y el plantón del magisterio se movió a Santo Domingo, así
que había dos plantones paralelos separados por una calle.  Para ir al plantón de los
maestros sí podías pasar, pero para atravesar por el Zócalo implicaba que te revisaran
y ver todo este show que se hacía, porque mientras de un lado se estaba viendo la
resistencia de los profes, del otro lado se veía una especie de desfile navideño donde
la gente iba y se tomaba fotos con las tanquetas.  



En la marcha del 25 de noviembre, que fue
bien larga, no teníamos estrategias como
tal, y todos llegamos bien cansados al
centro. Así rodeamos el Zócalo…y pues
nos ganaron, nos rebasaron las fuerzas
federales. Esa ruta del Andador siempre
que la hago recuerdo todo otra vez, porque
sí es difícil quitártelo del pensamiento.
 Recuerdo muy bien el sonido de los
toletazos y de las tanquetas, nos tenían
como acorralados, por eso decidimos subir
hacia la Fuente de las Ocho Regiones. Ya
íbamos por la gasolinera del Llano y
empezamos a correr pero esos güeyes
empezaron a aventar balazos, empezaron
a disparar ¡pas! ¡pas! Estaban muy cerca  
de nosotros y corrí por mi vida.  

Hubo un momento en el que perdí de vista a mi  jefa. Empecé a regresarme hacia

el Centro a buscarla, en eso veo que hay una guerra de golpes y que mi jefa

estaba abajo,  entonces empecé a gritar “¡Se llevan a mi mamá, se llevan a mi

mamá!”. Unos chavos se regresaron y a jaloneos lograron quitarle a mi mamá a

los policías y nos echamos a correr. Más tarde pasó otra camioneta, porque sí

estaba llegando gente a ayudar, y nos subimos todos. Nos fue a dejar al Infonavit

1º de Mayo, nos quedamos cerca de un arbolito a pasar la noche.  

Al otro día salimos de ese escondite, estábamos bien sucias, si nos hubieran visto

así, sí nos hubieran entambado. Mientras caminábamos en la calle, hubo una

señora que nos dijo: “bueno y ustedes dónde andaban o qué” y nosotras: “no hay

que contestarle, hay que seguir caminando”, entonces, se metió la señora a su

casa y después volvió a salir para darnos ropa y un bote de crema, “ya sé que no

van a querer pasar a bañarse, pero si andan así van a tener problemas porque en

la radio ya andan diciendo que están deteniendo a todos”, nos dijo.   



A partir de que en el 2007 mi mamá y yo ya no estábamos de acuerdo con muchas

cosas que estaba haciendo la APPO, con unos compañeros conformamos un grupo

de teatro que se llamaba “Cero Maya”, era teatro circunstancial para que la gente

entendiera por medio de las obras lo que nosotras ya habíamos entendido.  En el

2012, fuimos a presentar una obra a San Pablo Mixtepec y de regreso tuvimos un

accidente en el que falleció mi mamá. Perder a mi mamá, a mi compañera de lucha

en una actividad del Movimiento, es las cosa más fuerte que me ha tocado vivir.  

Reconozco que el Movimiento me dejó mucha tristeza y rabia, pensé que después de

lo de mi mamá iba a bajar mi ritmo, pero es que una vez que empiezas en esto, tu

formación política siempre sigue y sigue. Lo que viví en el 2006 diariamente impacta

en mi vida, pero estoy contenta de haber participado y que ahora a mi edad tenga

otra visión, que de pronto noto otras personas no tienen. Reconozco que aún me falta

harto por aprender y desaprender, pero sé que puedo aportar para que se acorte el

camino para otras mujeres. Estoy segura que vamos a ir juntándonos y creando, así

juntas. Que eso que inició en el 2006 no se acaba, ya no nos paran.   

En lugar de irnos a nuestras casas nos
fuimos a la radio a ver si ahí estaban los
compas de la barricada. Cuando llegamos a
5 Señores ya habían levantado la barricada,
¡no había nada!, hasta había circulación de
carros. Caminamos hasta C.U., ahí fue
como el golpezazo porque había una lista
enorme de desaparecidos, la gente estaba
dando los datos de sus desaparecidos, y
nosotras sólo conocíamos a los compañeros
por apodos, entonces fue una
desesperación bien grande el no saber
dónde estaban y qué había pasado con
ellos.  



En la secundaria tuve la oportunidad de estar becada y esa beca me obligaba a que

fuera promotora social en la clínica de salud. De las cosas que me dejó, fue darme

cuenta que las mujeres estaban muy desdibujadas en mi comunidad, Santa María

Alotepec. Así fue que empecé a pensar en las mujeres y nuestras necesidades. 

Luego me invitaron a unos cursos de fortalecimiento del lenguaje indígena, empecé a

comprender más la parte de la historia de los pueblos mixes, a donde pertenezco.

Cuando me invitaron, primero pensé: “chinga, nunca he salido de mi comunidad, y soy

mujer, entonces no me van a dar permiso”. Hice alianza con mi mamá para decirle a mi

papá que me diera permiso, ella ha sido mi compañera, amiga y confidente.  

A mí me causaba tanto temor ser mujer, de no saber ¿qué viene con mi vida?, ¿me

depara el mismo destino que las mujeres en la comunidad o con qué me voy a

enfrentar? Esto y la historia de mi familia, que ha sido una historia de abusos, de tortura

y atropellos sistematizados por los cacicazgos en el entorno de las comunidades en

resistencia a las que pertenezco, fue lo que despertó mi consciencia y me acercó al

trabajo con las mujeres.    



Entonces decía: “tengo que estudiar

medicina porque las mujeres necesitan

apoyo”. Estando en la Facultad de

Medicina ya en la Ciudad de Oaxaca,

me enfrenté con que se necesitaba

mucho esfuerzo, empecé a ver que no

podía con la carrera. Por tanto decidí

que tenía que encontrar otra manera

de apoyar a las mujeres mixes.   

Así, en el 2005 comencé el trabajo en la organización de derechos de las mujeres,

Consorcio Oaxaca, A.C. y empecé a estudiar la carrera de Psicología justo cuando

estaba el conflicto y para mí fue muy complicado. Por una lado porque pasé de un

sistema de educación público a uno privado, y hacer ese cambio de sistema de

educación en pleno Movimiento de la APPO y, además, estar en una organización

civil implicó un esfuerzo grandísimo para mí.  

En la escuela donde estudié Psicología, yo era una alborotadora. Nunca en mi vida

he escondido que en efecto lo soy, en el sentido que soy cuestionadora, formo parte

de un movimiento y mi ideología es de defender los derechos humanos. Después

del desalojo estaba muy enojada, pues para mí habían tocado al pueblo, no era sólo

apoyar a los maestros, sino que los maestros pues son parte del pueblo, son parte

de una comunidad. Además que en la familia nos fue de la chingada porque una de

mis hermanas es maestra y ella estuvo en el desalojo, justo estaba a punto de parir

y a raíz de eso tuvo muchas complicaciones en el embarazo y parto. Yo sentía

mucha impotencia ante esos hechos.  



Estoy segura que voy a seguir

atendiendo a mujeres indígenas y

a defensoras de las

comunidades. Me debo con ellas,

con las mujeres. Me motiva estar

con ellas en las comunidades,

regreso con mucha energía

cuando estoy allá. Cuando ellas

tienen una iniciativa, me motiva

su empuje.   

En esa época no había tanto como ahora eso

de las redes sociales, estaban empezando, lo

que hacíamos era que en mi espacio en la

oficina de Consorcio, tenía una computadora

de esas de las grandotas, una bocina y una

radio. Recuerdo estar contestando el teléfono,

escuchando la radio por un lado y por otro

lado checando información de última hora en

las noticas vía electrónica, y escribía cosas

pequeñas al respecto. En Consorcio no sólo

viví el movimiento del 2006, viví mi juventud.  



Mi participación en el movimiento del 2006 fue por la radio, pues en ese momento

estaba en el programa “Punto Joven” en Radio Universidad, y me dije: “pues voy dar

mi opinión de lo que está pasando”.  

Me quedé casi a vivir en la radio durante los 6 meses que duró el movimiento. La gente

llegaba y pedía espacio para expresar su sentir, y yo sentí que desde ahí podía aportar

algo. Debido a mi experiencia previa en la radio, sabía que era desde ahí donde tenía

las herramientas y la capacidad para conducir ciertos momentos de todo lo que estaba

ocurriendo en Oaxaca.  

Con mis compañeros procuramos hacer las cosas con seguridad, sabíamos que

teníamos que cuidarnos, pero finalmente algunas cosas se nos iban de las manos

porque éramos muy ingenuos, creo.  

En algunas ocasiones también fui a las reuniones de la APPO, pero me parecían

reuniones muy largas y desgastantes; que muchas veces fueron rebasadas por los

acontecimientos, pero iba porque me parecía importante escuchar el análisis político

que hacían las personas grandes. Eso nos empapaba a la juventud, a mí me daba

elementos para tener una postura propia frente al micrófono cuando me tocaba decir

las noticias.  



Y esa palabra de resistir me hace pensar que nos están aplastando y una tiene que

aguantar porque no hay de otra. Debemos reinventar los movimientos sociales,

incluido el lenguaje que empleamos y las estrategias.   

Yo misma he cambiado mucho mis formas y propuestas, antes no pensaba que la

lucha de las mujeres por la equidad fuera un eje prioritario y en este caminar me doy

cuenta que sí, que es una lucha constante porque en las prácticas cotidianas hay una

desigualdad estructural y que en ese sentido, aunque ya no es lo mismo lo que vivió

mi abuela a lo que yo vivo, aún hay una estructura patriarcal machista que tenemos

que cambiar. 

Sé que siempre estoy sembrando algo, en lo que hago, que en cada cosa que hago

imprimo un mensaje, no sé si la palabra es esperanza y ni sé si eso sea movimiento

social, pero sé que algo estoy haciendo para cambiar el mundo. Además de radialista,

soy artista plástica y visual. Hoy en día me miro con un trabajo más consolidado, con

un lenguaje más claro que se ha ido construyendo. 

Me quedé en la estación hasta el primero

de diciembre que fue la toma de posesión

de Calderón, hasta ahí, hasta lo último,

hasta que nos pidieron entregar Radio

Universidad a las autoridades universitarias,

porque ya nos habían bloqueado la señal y

habían metido toda la represión en la

ciudad.  

En retrospectiva, veo como si Oaxaca en el

2006 hubiera sido un gran laboratorio para

estudiar al movimiento social en el país,

sólo para ver cómo reacciona la gente ante

tanto descontento y tanta rabia. Ahora estoy

en desacuerdo en decir “doy mi vida por el

movimiento”; siento que eso crea un

imaginario de que nos vamos a morir

resistiendo. 



Me interesa trabajar con la gente,

tejer, “hilando fino” dirían por ahí.

 A lo mejor las marchas sirven para

socializar algunas cosas, gritar y

sacar la rabia, pero siento que ya

es una lucha desgastada y que es

hora de que hagamos cosas más

creativas.  

Le agradezco a la vida y a los procesos que hacen que las personas confluyamos

en ciertos momentos porque el 2006 nos cimbró a muchas, hubo cosas muy

lamentables,  pero también hubo muchas enseñanzas y alegrías compartidas, lo

cual es como un puente que nos ha soportado y que,  al menos a mí, me ha dado

fuerza para seguir.      

Reconozco mi potencial, y quiero

encausarlo a poder lograr generar

espacios para la comunidad, como una

biblioteca o un museo. También, generar

espacios de producción con artesanas,

poder detonar que esos espacios se

creen. Y claro,  me gustaría posicionar mi

obra plástica en el mercado, poder ponerla

en un nivel digno para poder tener las

condiciones que me permitan aportar a la

comunidad y al crecimiento de mujeres a

partir de esos espacios, que la producción

de mi obra ayude a lo largo gestionar esos

procesos colectivos.  



Desde mi niñez mi papá y mi mamá han sido muy críticos de la situación política y

económica de este país, somos 5 hermanos: 2 mujeres y 3 hombres, y yo veía  

cómo estaba la situación en casa. Es decir, que el gasto no alcanzaba.  

En el 2006 tenía 22 años, entonces debí haber estado en el grupo de mujeres

jóvenes, pero no  había tantas de mi edad en Zaachila, localidad de la que soy.  

Los grupos de chavos estaban muy chavos para mí, 15 ó 16 años, eran ellos

quienes andaban en las pintas, cosa que me gusta apreciar pero no le sé; o

formando conciertos, pero para gente de su edad. Por eso me empecé a involucrar

con la gente mayor en la radio comunitaria.  

De quienes estuvimos coordinando la radio yo era la más joven, entonces como

que no siempre era bien vista por la gente mayor. Digo, tampoco me decían mucho

porque estaba la cosa patriarcal de que mi papá era líder en la localidad, entonces

era como: “pues es la hija de fulano de tal,  tiene cierto peso lo que dice”.  No me

gustaba que me identificaran así, para mí era importante que vieran que yo también

podía hacer cosas, que pienso por mí misma y que no era que mi papá me dijera lo

que tenía que decir.  



Después del 25 de noviembre, que fue el

golpe represivo más duro en el

Movimiento, y tras enterarnos que el

magisterio anunció que se regresaría a

clases; en Zaachila nos organizamos

para saber que todos estuviéramos bien

y no hubiera detenidos o asesinados. Lo

que sucedió ese día fue un golpe muy

duro para el Movimiento, pero nosotros

dijimos “pues no nos vamos, aquí nos

quedamos”.  

Zaachila tuvo una participación muy activa durante la APPO, pero al igual tenía sus

propio proceso interno, porque aparte no sólo era sumarnos a las demandas del

magisterio, sino que estaba un conflicto con un fraccionamiento de casas GEO que

aún no se había resuelto.  

Por tanto, continuamos con la toma del Palacio con el Cabildo Popular ya instalado.

Si bien nos mandaron a un Administrador por parte de la Cámara de Diputados,  no

permitimos se quedara: “Aquí haremos lo que el pueblo diga, el que usted venga es

lo que legalmente procede cuando hay desaparición de poderes, pero aquí el Cabildo

lo formamos nosotros, está la asamblea y ahí se toman las decisiones”. El proceso

de Zaachila continuó y el frente educativo se fortaleció.  

Siento que como sociedad el 2006 fue nuestro proceso histórico de participar, estar

ahí y hacer algo al respecto realmente, ya no sólo de hablar, sino era la oportunidad

de hacer algo diferente para cambiar a Oaxaca. Creo que por eso mi familia recuerda

y añora tanto esos años porque fue vivir lo comunitario, la solidaridad, un montón de

cosas que a lo mejor hasta ese momento sólo habíamos leído; fue poder ver que sí

hay posibilidades de hacer algo distinto con un montón de gente de todos lados. Se

volvió en algo muy entrañable y valioso que tenemos como parte de la historia de

nuestra familia. Después del 2006 veo muchos más colectivos de mujeres, veo a las

mujeres jóvenes más presentes en la lucha de lo que vi en esa época, antes no lo

percibía tanto.  



En mi proceso personal fue reivindicarme. En Zaachila me conocen mucho por

Dulce y a mí no me gusta. Cuando entré a trabajar CODIGO DH dije: “yo no me

quiero llamar Dulce, ya me quiero llamar Laura porque ese nombre sí me gusta”.   

Quiero apoyar a crear un mundo donde quepan un montón de mundos, nadie va a

pensar igual, nuestras estrategias son distintas, pero al final caminamos juntas

porque nuestro objetivo es el mismo. Sueño con ese mundo donde no haya tanta

injusticia, donde para mucha gente la justicia llegue algún día, en donde la gente

que ha sido violentada tenga un chance de ser reparada.  

 Veo a mis sobrinos que tiene 11 o 12 años, y no quisiera que tuvieran un mundo

así tan feo para vivir, que ellos puedan trabajar donde ellos quieran, haciendo lo

que les gusta y les apasione. Algún día de mi vida yo misma quiero ser madre y

quiero que esa persona que venga le toque un mundo más chido, y que también

las personas que ya estamos aquí alcancemos a ver un mundo sano y respetuoso. 

    



En la colonia donde vivía, que es una colonia muy chica, como de cinco cuadras que se

llama Yalalag, un día pasó una de las vecinas con el carro del Presidente de otra colonia

que está cerquita, llevaba un altavoz por el que anunciaba que acababan de desalojar el

Zócalo en la mañana, así que nos salimos al Centro a ver qué estaba pasando. Recuerdo

que me preguntaba “¿por qué la policía, que se supone te tiene que cuidar, está haciendo

estas cosas?”. Pienso que eso fue lo que más nos pegó a la gente de Oaxaca, el decir

“qué poca, o sea, como pueblo nada más tengo mis manos, y tú tienes armas. No, así no

se vale!”. Si nadie de la población pedimos que les hagan eso a los maestros, por qué la

policía lo hizo, nos cuestionábamos. Me dio mucha impotencia mirar que de aquél lado

traían protección y armas; por eso los vecinos dijimos “Pues vámonos a la calle”, y

salimos todos a la calle.  

En el proceso empezamos a reconocernos entre vecinas y vecinos, porque es algo bien

raro, Yalalag es una colonia chiquita e identificas a tus vecinos, les ves toda la vida, pero

no tienes ese vínculo tan fuerte como el que en ese momento se logró generar.  

En muchas ocasiones lo que pasó es que los chavos y los señores salían primero en

chinga, y nos dejaban a todas las mujeres. Entre todas nos organizábamos y nos íbamos

al Centro, lo cual era muy vaciado porque salíamos en una camioneta puras mujeres,

desde señoras y chavas. Por ejemplo, cuando mataron a Lorenzo San Pablo, así nos

pasó, se salieron todos los hombres primero, y al rato salimos nosotras corriendo atrás.

“¿Por qué nos dejan, pues vamos, no?”, decíamos.  



Cuando la marcha del primero de agosto yo iba con todas ellas: la esposa de ese

maestro que murió, con Doña Mary, con su mamá, con Doña Cholita y otra señora que

vivía adelante; así todas juntas llegamos al canal de CORTV, y cuando ya se hizo la

toma del canal, nos quedamos a comer ahí. Luego nos fuimos a la casa para ver la tele

ahora que ese canal ya era una de las fortalezas del Movimiento.  

A mí lo que más me marcó cuando entré al canal, fue que las chavas que trabajaban ahí

nos decían “no me toquen, no me toquen”, ¡o sea, nadie las estaba tocando! El que era

como el Administrador, estudió conmigo Comunicación, y también se puso en el papel de

“no me toquen”, ¡si nosotras no íbamos a pegarle a nadie! Pero lo que me encantó fue

cuando una de las señoras preguntó “¿y por esto qué nos puede pasar”. “¡Pues, nada”,

que le digo, “porque este canal es nuestro”. “¿Cómo nuestro?”, me contesta, “pues este

canal lo pagamos nosotros, es un canal público. Un canal público significa que es de

todas nosotras y nosotros” . Había compañeras que no sabían que el canal 9 era un

canal público y eso me impactó sobre manera.       

Para mí las asambleas eran un carrusel de los mismos hablando horas, y horas, y horas

y horas…Lo cierto es que la gente en la ciudad no estábamos acostumbrados a hablar y

escucharnos entre nosotros. Por ejemplo, las mujeres perdimos el miedo a hablar en

público. Y cada vez nos empezó a valer si estábamos mal, pero empezamos a decir lo

que pensamos.  

En una de las marchas mataron al hermano

de una de mis vecinas, que era con la que me

llevaba más en el centro de acopio donde

apoyaba. Eso sí fue bien fuerte, ver la muerte

tan cerquita. Anunciaron por la radio que era

un vecino de la colonia. Nos salimos a las

calles a buscar quién había sido y  al ver que

era el hermano de Doña Mary, -una señora

que es así bien fuerte-,  sí fue bien raro verla

con toda la afectación... Además, no

podíamos creer que hubiera pasado...Nos

dejó con mucha tristeza. 



En mi caso, también empecé por aprender

a recuperar lo que me enseñaron desde

niña mi mamá y mi abuela, que ellas lo

usaron para decirme “aprende a tejer,

quédate en tu casa y quédate quieta” y yo

digo que no. Que puedo sí hacerlo, pero

también puedo ser parte de una asamblea

y tomar decisiones de mi vida, puedo tejer

relaciones comunitarias, tejer vínculos,

tejer eso que hace que seamos una

comunidad y eso es a lo me voy a dedicar. 

En estos más de 10 años he aprendido

a decir “soy mujer y soy indígena, soy

dueña de mi vida, soy capaz, soy

consciente y he decidido cada cosa

libremente”. Así, las mujeres debemos

empezar a decir “vamos a ser dueñas

de nuestra vida a partir de ahora”.  

Porque después de estos años tengo claro que cuando alguien ve todo lo que yo ya vi,

cuando escucha todo lo que ya escuché, o conoce a toda la gente que yo conocí; ya no

puedes dejar de participar en los movimientos sociales. No podría cambiar mi rumbo para

otro lado diferente al que ya decidí, mi cabeza y mi corazón no me dejarían. Sería como

cerrar los ojos, pero que ni así puedes dejar de ver.  



En el 2006,  estudiaba Ciencias Sociales con especialidad en Cultura, una carrera

que ya no existe. Nos tocó mirar una materia que era sobre teorías de los

movimientos sociales y decidí, junto a un equipo de compañeros, trabajar sobre el

pliego petitorio de la 22, por eso estuvimos haciendo entrevistas a maestros y

maestras del Istmo y la Sierra.  

Para cuando tocó lo del desalojo con tanta sangre, se movieron muchas cosas en

mi interior. Ese día me encontré a una compañera y le dije “Oye es que deberíamos

entrar mero al Zócalo porque ahí están todos golpeados, pues hay que llevarles

cocas para bajar el efecto del gas”, pero no llevábamos tanto dinero, cuando eres

estudiante no tienes dinero. Entonces, fuimos a ver a un amigo que es abogado y

que tenía su negocio y le digo “Oye, ¿tú crees que podamos robar tu refri de coca

colas para irlas a repartir al zócalo?”. Nos dijo que sí, entonces pues ya nos

bajamos al centro a repartir vinagre y cocas ahí fue que nos quedamos con el

movimiento. ¡Llevaba mi rebozo lleno de coca colas!  

Me dediqué a cuidar enfermos en la barricada de 5 señores con un grupo de

médicos. Cada quien agarró su tarea de lo que quería.  Al principio llegué y les dije:

“Ah, pues yo no sé hacer nada. Lo único que sé hacer es entrevistas. Podemos

recopilar información”. Recuerdo que me quedaron viendo con cara de “Uy, está

perdida”, pero ya después dije: “…pero podría ayudar a cuidar a los enfermos”. 



Durante el Movimiento yo misma estuve presa y pude ver con claridad que una

tiene que exigir respeto de su propia vida, pero también tienes que asumir la

responsabilidad que eso lleva consigo. Cuando me detuvieron vi deshecha a mi

madre, entonces le dije “Ay mamita, no te preocupes, ya no quiero que me

vengas a ver. Mamita, yo no estoy aquí porque hice algo malo, que eso no toque

tu corazón, piensa que me fui de intercambio, piensa que es una experiencia más

para mi vida y yo te voy a hablar diario, pero no quiero que me vengas a ver, no

quiero que te sientas mal”. 

La Universidad me mandó un abogado, ahí conocí cómo es la estratificación de

esta sociedad diferenciada para las juventudes. Como yo era una estudiante con

prestigio y con buen promedio, entonces me mandaron un abogado, pero había

otros chavos que también eran universitarios y no les mandaron abogados. Eso

no se me hizo justo.  

Como salí con libertad bajo caución, mi familia me decía “te vas a quedar acá”, y

mi mamá me encerró.  Me salí, no podía quedarme en la casa y me fui a hacer

un mitin para agradecer el acompañamiento que había tenido, pues también por

eso decidí acompañar presos, porque el acompañamiento que tuve fue bueno,

muy desde el corazón, muy sentido por toda la gente. Para mí, las cosas se

transforman así, de una manera amorosa, no puede ser de otra forma aunque

sea un contexto tan feo y tan duro.  

 Cuando el Rector de la Universidad nos

pidió desalojáramos las instalaciones,

muchos no nos queríamos ir. Teníamos

muchos sueños, muchos anhelos, muchas

esperanzas, y salimos con todo roto,

estábamos devastados emocionalmente.

Ese día hubo clases, no recuerdo la fecha

exactamente, pero salimos por la puerta de

adelante como si hubiéramos ido a la

escuela y nada hubiera pasado…  



Es chistoso porque hubo un compañero en el

Movimiento que era médico tradicional,

entonces él me dijo que mi bisabuela se había

dedicado a la medicina tradicional. A  

mí me sorprendió porque ¿él qué podía saber

de mi familia?, pero me fui a hablar  

con mi abuela y entonces entendí esas

historias que contaban de mí, que de pequeña

hablaba con las plantas y que me tiraron los

duendes;  historias que cuentan en los

pueblos.  

Sí, fui una niña rara, y fue en el 2006 que conecté mi rareza con mi espíritu y mi

corazón. De ese sentimiento pues comencé a conocer a unas misioneras que hacían

medicina tradicional y con ellas aprendí a hacer esto que hago ahora como sanadora

tradicional y con una visión desde el feminismo comunitario. Me queda claro que en

esta construcción de una mejor sociedad, no me veo haciendo otra cosa que no sea

acompañar procesos de sanación física y emocional.           

El movimiento, me permitió ver la comunidad viva

de la ciudad. Crecí en Coyula con mi abuela,

crecí en una comunidad en la Costa y me vine

aquí a estudiar, anhelaba regresar porque me

hacía falta vivir en comunidad, entonces para mí

el Movimiento fue encontrar lo comunitario que

andaba buscando.   Creo que jamás las cosas

volvieron a la normalidad, bueno, uno ya no es la

misma persona, yo cambié, creo  

que toda la gente cambió, algo en sus cabezas

cambió. Algo que no se puede  

explicar sin mirar esa herida profunda que nos

dejó.  



En la actualidad, las mujeres jóvenes en Oaxaca nos enfrentamos a

múltiples retos. Debemos entender que la lucha de las mujeres es una

lucha colectiva y que tenemos que transformar juntas la realidad.  Nos toca

reconocer que la estructura patriarcal nos ha formado –y deformado- a

nosotras también, pues de igual manera tenemos interiorizada la educación

machista y muchas veces reproducimos esos patrones y violencias, aunque

nos digamos feministas. Transformarnos a nosotras mismas es el principal

reto.  

Hay que romper el silencio al que nos educaron para acallarnos. Cuando

somos mujeres cuesta trabajo decir lo que opinamos; cuesta aún más

cuando somos mujeres jóvenes porque las generaciones anteriores a

nosotras nos quieren decir por dónde ir y cuestionan nuestras ideas.  

A diferencia del 2006, ahora se cuenta con mayor información y acceso a

ella. Se ha avanzado un escalón en muchos temas de derechos de las

mujeres, donde antes nosotras no podíamos nombrar o no podíamos hacer,

ahora lo hacemos. No debemos bajar el ritmo ni permitir retrocesos en el

logro de nuestros derechos.  

En Oaxaca existe una amplia red de mujeres que sigue, y sigue, creciendo.

Somos muchas aliadas y nos ayudamos a sostener nuestros caminos unas  

a otras. Aunque caminemos distinto, nos acompañamos y eso nos llena de

fuerza.          



En este camino, hay que aprender a participar en los movimientos sociales

de una manera en la que no dejes de mirarte a ti misma, y que podamos

hacer camino juntas haciéndonos sentir bien; acompañándonos.  

Escucha tu corazón, sigue tus sueños, una tiene que escuchar su corazón

y conectarlo con sus sueños, porque si no lo haces no conectas con la

realidad para cambiarla.  

Ármate de mucho valor porque este camino no está nada fácil. Habrá

momentos complejos, de incertidumbre, frustración y tristezas, pero hay

que nutrir la esperanza.  Va a dar miedo, pero transforma ese miedo en un

impulso que te ayude; que te ayude a ti misma a moverte, que ese miedo

no te paralice, al contrario, que te active y que sea una alerta para

cuidarte.  

Con pasión, aferrarte al amor a lo que tú haces y trasmítelo, pues así

muchas otras mujeres podrán descubrir esa forma amorosa de hacer las

cosas. Fortalécete de estar con otras mujeres, se capaz de hablar con

otras sobre lo que sientes, y escúchalas también.  A nosotras nos

enseñaron que tenemos que sufrir dentro del movimiento, y te decimos

que no es cierto, que si estás aquí es para ser feliz: feliz con tu cuerpo, con

tu vida, con tu trabajo, con tus amistades, con tu familia, con la maternidad

si así lo decides.  

 Atrévete a pensar en otras posibilidades de vida más allá de lo que

convencionalmente se espera de ti. No pierdas tu energía, ni esa

esperanza de poder hacer las cosas diferentes.   
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