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INTRODUCCIÓN

Hay un dicho popular que dice que todo llega a su debido tiempo y este 
libro lo confirma. En el primer ejercicio del Laboratorio de Narrativas 
(2015) quisimos discutir con un grupo de amistades cercanas el tema de la 
educación en Oaxaca, trabajamos dos meses en encuentros y diálogos pero 
no pudimos concretar una publicación.

Por azares del destino, ese mismo año nos conocimos quienes editamos este 
material: Servicios Universitarios y Redes de Conocimiento en Oaxaca AC 
(SURCO), Centro Intradisciplinar para la Investigación del Ocio (CIIO), 
Colectivo Casa de las Preguntas y Consorcio para el Diálogo Parlamentario 
y la Equidad Oaxaca AC (Consorcio Oaxaca), cuatro organizaciones que 
desde nuestro quehacer cotidiano tenemos como punto en común el 
trabajo con y para jóvenes en escuelas oaxaqueñas. 

A principios de 2017 decidimos conjuntar nuestros saberes y sentires 
para hacer posible un diálogo virtual y presencial sobre un interés común: 
las diferentes relaciones que se establecen entre el cuerpo y la escuela, 
los significados que desde este espacio se construyen y las principales 
afectaciones al cuerpo de quienes habitan las instituciones educativas. 

Durante tres meses, maestros, maestras, investigadores/as, talleristas 
discutimos y compartimos nuestras vivencias alrededor del disciplinamiento 
del cuerpo, el bullying y el estrés docente. En nuestras charlas nos dimos 
cuenta que a la escuela se le ama y se le odia al mismo tiempo, esa mezcla 
de emociones reafirma lo necesario que es pensarla y pensarnos al interior 
de ella. 

En el caminar del Laboratorio, un sinfín de experiencias fueron brotando, 
algunas veces de forma armónica y otras simplemente a borbotones. 
Hablar y escribir desde nuestras vivencias, emociones y sensaciones –
nuestros cuerpos- fue una tarea compleja que nos permitió dar cuenta de 
un contexto específico, de una realidad compartida en la que hemos estado 
inmersas, pudimos pasar de nuestras vivencias personales casi ocultas a 
identificarnos con la otra y el otro, que en tiempos y espacios diferentes 
pasó por la experiencia escolar. La escuela no parece cambiar demasiado. 
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En ese sentido, la construcción de este Laboratorio, se permeó de un 
esfuerzo constante por reconocer y, de alguna manera liberarse, de 
conceptos, creencias, acciones y posturas preconcebidas en virtud de 
las determinaciones institucionales y normativas que la escuela nos ha 
impuesto, por ejemplo, por mucho tiempo se nos ha hecho pensar que los 
únicos que deben escribir son los intelectuales, investigadores, académicos, 
con planteamientos sustentados y fundamentados, pero por qué no escribir 
desde los propios saberes que nos constituyen.

El narrador, plantea Benjamin(1998)1,toma lo que narra de la experiencia, 
la que el mismo ha vivido, o bien lo contado por otros y otras, y es el 
momento en que esta experiencia vuelve a ser trasmitida. Si la experiencia 
no fuera comunicable, sino se transmitiera, la narración no sería posible. 

El resultado de nuestra lucha interna y colectiva por des-aprender y re-
aprender la escuela es este libro, permeado de esos sentires y momentos en 
los que cada participante de este Laboratorio retornó a la memoria y plasmó 
en estas narrativas esos momentos alegres, tristes, de goce, de miedo, de 
disfrute, de incertidumbre, de dolor y de otras tantas emociones que están 
inmersas en estas narrativas, que nos permiten conocer una realidad en la 
que estuvimos nosotr@s y que otr@s están atravesando.

Los temas abordados

Disciplinamiento del cuerpo

Existen varios estudios sobre cómo la escuela disciplina los cuerpos de las y 
los estudiantes para ser “funcionales a la sociedad”, dichos disciplinamientos 
pueden pasar en ocasiones desapercibidos pues se instituyen principalmente 
a través del curriculum oculto (formas de sentarse, formarse, vestir, saludar, 
etc.). Por ello, centramos nuestro interés en cuestionar los impactos de 
este disciplinamiento en la vida del estudiantado y de la sociedad, ¿cómo 
lo reproducimos? ¿Por qué?¿Qué pasa si nos pensamos en una libertad de 

1 Benjamin, W. (1998). El narrador. En Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Madrid: Taurus, p. 115. 
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movimiento, de conocimiento? ¿Qué pasa si rompemos con los límites que 
nos impone el disciplinarnos? Nuestros cuerpos, en ese sentido, también 
son un espacio de resistencia ante las normas sociales que se nos intentan 
enseñar para ser “funcionales”. Entonces otras preguntas nos surgieron 
¿reproducimos cómo profesores o profesoras lo que resistimos como 
estudiantes? ¿Por qué? ¿Para qué? 

Bullying

Otra de las realidades en torno a la escuela que abordamos fue el bullying, 
Para ello, nos propusimos recuperar las experiencias, sentires y propuestas 
de jóvenes –hombres y mujeres- que se encuentran cursando sus estudios 
de bachillerato. Al escucharles nos dimos cuenta de la naturalización de la 
violencia como una forma de relación, en la que la intervención de el o la 
docente para el estudiantado es fundamental, ya sea para prevenir o para 
reproducir el bullying. 

Este diálogo con las y los estudiantes nos permitió tener un acercamiento a 
esta problemática y corroborar algunos de los datos arrojados por el Centro 
de Información Estadística y Documental para el Desarrollo (CIEDD)2, 
quien destaca que el 84% de la población encuestada (jóvenes entre 18 y 
29 años) dijo conocer el bullying; 58% respondió que lamentablemente se 
padece mucho en los centros escolares; 21% señaló haber sufrido maltrato 
por alguno de sus compañeros en la escuela. Siendo los hombres quienes 
lo sufrieron con mayor frecuencia que las mujeres. En contraste con lo que 
nos arrojan los grupos focales, podemos ver que el bullying se practica de 
manera distinta en hombres y en mujeres. Para los primeros el contacto 
físico –golpes, empujones, etc.,- es lo preponderante mientras que entre las 
chicas es común la violencia psicológica y emocional.

Al tratar de identificar el grado escolar donde se presenta de manera reiterada, 
cerca del 79% subrayó que se padece más en los centros educativos de 
nivel primaria. Vale la pena señalar que en 2014, México ocupó el primer 

2 Centro de Información Estadística y Documental para el Desarrollo.
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lugar a nivel internacional de bullying. De 60 a 70% de los estudiantes en 
educación básica lo padecen.3 Esto en relación con el aumento de violencia 
en nuestro país nos habla de cómo los jóvenes reproducen en sus relaciones 
cotidianas, en este caso en la escuela, lo que observan a su alrededor. Por 
ello, afirmamos que el bullying no es un problema que la escuela deba 
resolver en soledad sino que la atención a la violencia en cualquiera de sus 
formas nos implica como sociedad. 

Estrés docente

Sin embargo, no son únicamente los cuerpos de las y los estudiantes 
los que nos preocupan en el ámbito educativo sino también los de sus 
maestros y maestras pues la docencia pertenece a lo que Ayuso4 ha llamado 
“profesiones asistenciales, es decir, de servicio público” que si bien implican 
un alto grado de compromiso, implicación, idealismo, etc., pueden 
derivar en burnout, derivado de la atención a un grupo de estudiantes con 
características y necesidades particulares. El profesorado es, en ese sentido, 
un “sujeto demandado” por decirlo de alguna manera, un “ser para otr@s”, 
que además de su función frente a grupo en el contexto oaxaqueño 
realiza también actividades administrativas, sindicales, de gestión, de 
acompañamiento y apoyo psicológico a padres, madres y estudiantes, 
entre otras. ¿Qué implica esta diversidad de acciones en su papel como 
docente? ¿Qué le genera la particularidad de cada estudiante? ¿A qué retos 
se enfrenta para cumplir con su función social?

Las respuestas a éstas y otras preguntas que surgieron en el proceso, 
contrario a lo que esperábamos no son sólo ensayos exhaustivos, pero sí 
relatos, cuentos e historias que nos llevan a reflexionar sobre esas formas 
en las que la escuela nos marca. Soltamos la certeza y fluimos con lo que 

3 México, primer lugar a escala internacional en bullying, http://www.milenio.com/
politica/Mexico-primer-bullying-escala-internacional_0_304169593.html

4 Ayuso, José, Profesión docente y estrés laboral: Una aproximación a los conceptos de 
estrés laboral y bournout, Universidad de Cádiz, España. 
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este grupo de narrativistas nos propuso: el arte es una forma de habitar la 
escuela. 

Invitamos a quienes lean este libro, a que se dejen tocar por lo que las 
palabras nos dicen, por los dolores que se cuelan en ellas, por las esperanzas 
que vibran en algunos textos, por los recuerdos y los retos que se expresan 
en las siguientes páginas y, sobretodo, a que desde ese sentipensar podamos 
seguir construyendo este libro en el que encontrarán espacios para escribir 
sus propias reflexiones sobre cómo podemos reinterpretar la vivencia 
escolar. Estamos convencidas y convencidos de que aun con todas las 
críticas habidas y por haber hacia la escuela, ésta sigue siendo un lugar para 
el diálogo, la construcción, el aprendizaje y la convivencia y que hay que 
seguirla pensando. Esa es nuestra invitación. 

Agradecemos profundamente a cada narrativista su valentía para compartir 
su experiencia escolar y también a quienes nos fueron llevando a lo más 
profundo de nosotras y nosotros mismos, a través de su colaboración: 
Yeni Saldaña Rodríguez, Carlos Camarillo y Mayra Callejas Pérez, quienes 
desde la danza y el teatro nos hicieron vivenciar las potencialidades de 
nuestros cuerpos a través del movimiento.

Nota del equipo coordinador: a lo largo de este libro se encontrarán diversos 
esfuerzos por hacer uso de un lenguaje no sexista por lo que hallarán el uso de 
la e, x o @ con la intención de nombrar diversos géneros posibles; es común 
también el uso de los pronombres las y los con la intención de nombrar a 
hombres y mujeres. Esto se debe a que se respetó la redacción original de cada 
texto y que aún no se tiene una estandarización al respecto. 



DISCIPLINAMIENTO

 DEL CUERPO
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EL CUERPO ENSEÑADO

Claudia E. Arriaga Rodríguez

Ricardo Peralta Antiga

La función disciplinadora de la escuela 

Un día le insisto a la maestra que me permita salir al baño 
que es urgente, la maestra me responde “no” y me manda a 
sentarme, insisto nuevamente, me niega el permiso, pienso 
y ¿si me salgo? ¿qué pasara? ¿no me volverá a dejar salir? Y 
¿si me castiga? Vuelvo a intentarlo, pido permiso para salir, 
ella se niega, regreso a mi pupitre pero es inevitable, ya no 
puedo contenerlo, mis compañeros se empiezan a burlar, soy 
el hazmerreír de todos, se alejan de mi por oler mal, por estar 
mojada, la maestra se da cuenta y no hace nada, tengo que 
esperar a que sea la hora de la salida para poder retirarme de 
la escuela, a mis seis años me pasa y es fecha que tengo tan 
claro ese recuerdo...5

El cuerpo enseñado

La relación que cada individuo establece con su cuerpo se rige por un 
conjunto de normas de elaboración social que son establecidas y reguladas 
en el marco de una matriz cultural específica. Más allá de la tendencia a 
pensar que cada uno “habitamos” nuestro cuerpo como queremos, son las 
instituciones sociales a través de su praxis cotidiana las que determinan en 
gran medida los patrones de comportamiento, movimiento, emocionalidad, 
percepción, etc., que tenemos sobre ese cuerpo que se supone propio. En 
este contexto, si pensamos que cada cultura no solo establece los parámetros 

5 Anécdota contada por participante del Laboratorio de Narrativas. 
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(de libertad y/o prohibición) para un lugar y tiempo determinado, sino 
que además promueve instituciones y normas sociales que posibilitan su 
construcción, podemos comprender de mejor manera el rol modelador de 
la escuela en tanto institución social que coadyuva a la construcción de un 
tipo de cuerpo determinado y la percepción que tenemos sobre el mismo. 

Sentarse de forma “correcta” mientras se está en clase, pararse adecuadamente 
al realizar “honores” a la bandera, pedir autorización para salir al baño, 
aprender a regular el apetito hasta la hora del recreo, participar de los 
festivales escolares y la clase de educación física, promover la práctica 
deportiva, utilizar el uniforme escolar, guardar silencio mientras se hace la 
tarea, levantar la mano para pedir la palabra, “tomar distancia por tiempos” 
y un largo etcétera forman parte de las prácticas modeladoras de un cuerpo 
que a veces de manera sutil y otras de forma violenta se va disciplinando 
para poder tener un lugar en un entorno sociocultural determinado. 

Pero… ¿cómo se origina el rol modelador de cuerpos por parte de la 
escuela? ¿Cómo incorpora la escuela categorías de percepción sobre el 
cuerpo? ¿Qué tipo de cuerpo se forja en el entorno escolar? ¿Cómo es ese 
cuerpo enseñado?

¿Pienso, luego existo?

Recuerdo la ventana del salón de clase, mi lugar favorito 
cuando la clase resultaba aburrida, era poder ver los rayos del 
sol pasar por las hojas de los árboles, era encontrar figura en 
las nubes o simplemente empezar a soñar despierta, hoy los 
salones de clase tienen cortinas.

Si bien la escuela es solo una de las instituciones sociales modeladoras del 
cuerpo y sus prácticas específicas de disciplinamiento dependen de diversos 
factores (tipo de modelo educativo, contexto sociocultural específico, nivel 
escolar, etc.) en general, la escuela occidental contemporánea tiene una 
genealogía común. La primera raíz la podemos encontrar en los principios 
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del método racional propuestos por René Descartes. En El Discurso del 
Método (1637) este pensador holandés señala que la razón es la facultad de 
juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, pero no se podría hablar de la 
“razón” propia a todos los individuos, sino aquella que se origina a partir 
de una duda concreta que solo puede ser resuelta si se sigue de manera 
ordenada una serie de pasos: método cartesiano. 

El primer impacto del método cartesiano en la educación contemporánea 
es que privilegia la racionalidad sobre áreas de lo humano, como lo relativo 
a lo social, emocional y/o lo corporal. La escuela, en tanto “encargada de la 
formación del individuo” históricamente se ha enfocado en la formación 
intelectual que es acompañada, en tiempos mucho más recientes, por una 
formación física, artística y social. Sin embargo, es la propia formación 
intelectual la que dicta pautas de comportamiento corporal para alcanzar 
su máximo desempeño; formas ergonómicas para sentarse, tiempo de 
estudio y otras que con frecuencia incluyen en dejar de realizar actividades 
lúdicas, deportivas, artísticas u de otra índole que no favorezcan, al menos 
en primera instancia, el desempeño académico sustancial. El segundo 
impacto del método cartesiano es que para alcanzar el “conocimiento 
verdadero” es necesario, precisamente seguir un método. En el contexto 
del disciplinamiento del cuerpo mediante acciones propuestas desde la 
cultura física, en general se hacen a un lado las especificidades de la persona 
y contexto particular en donde habita para adentrarse en un sistema de 
medición/evaluación de las capacidades físicas que permitan establecer un 
plan adecuado –y hegemónico- para alcanzar el máximo desempeño físico.

Estas ideas las vemos reforzadas en el Tratado del Mundo o de la Luz, 
donde Descartes expresa que la composición del cuerpo humano es similar 
a la composición del cuerpo de otros animales o a la composición del 
universo. Sin embargo, al estar los animales desprovistos de “razón” no 
pueden realizar acciones intelectuales complejas que, en último de los 
casos, es lo que nos define como humanos: la capacidad de pensar. ¿Cómo 
afecta esta noción de superioridad de lo humano sobre todo lo demás?, 
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¿Qué tipo de cuerpo es necesario formar en este “ser superior”?6

Para cerrar con Descartes haremos una referencia sustancial a la parte 
quinta de su Discurso en donde hace una descripción minuciosa de 
las características anatómicas y fisiológicas de los principales órganos 
humanos. Quizá sea ésta la influencia más grande sobre nuestra percepción 
del cuerpo, suponer que está fragmentado en órganos y sistemas y que 
no solo puede, sino que debe ser estudiado por separado, mediante un 
método riguroso y a la luz de la razón. Más allá de su célebre frase “pienso, 
luego existo”, Descartes ha proporcionado históricamente elementos sobre 
la percepción, formación y disciplinamiento corporal en pos de alcanzar 
“la verdad” desde la supuesta superioridad que nuestra capacidad de pensar 
nos da sobre todo lo demás existente. 

La segunda raíz la encontramos en la Didáctica Magna (1658) de Juan 
Amós Comenio. Contemporáneo de Galileo y Descartes, este teólogo 
y educador checo postula dos principios básicos para comprender la 
educación occidental contemporánea:

a. Todo debe ser enseñado a todos. Supone que para alcanzar el 
máximo desarrollo, todos los seres humanos deben ser “educados 
en todas y cada una de las áreas del saber. Con esta premisa surge 
la figura del docente encargado de la educación que centra su 
actividad en la enseñanza basada en un método y organizada 
sistemáticamente a diferencia del “maestro” de oficios o de la 
persona de conocimiento de quien uno aprende de forma libre. 

Cuando el “todo debe ser enseñado a todos” alcanzó al cuerpo y 

6 En “De animales a dioses” (2013) Yuval Noah Harari establece que hasta hace 
unos 70 000 años, el Homo Sapiens no tuvo una ventaja notable sobre otras especies 
humanas o animales. En general nuestra biología establece los parámetros básicos 
de comportamiento y capacidades, mismas que nos mantuvieron en equidad de 
circunstancias con el resto de las espacies que habitaban la tierra. Fue hasta que el 
Homo Sapiens desarrollo otras capacidades lingüísticas y cognitivas (en el periodo 
comprendido entre 70 000 y 30 000 años) que empezó a pensarse como una especie 
superior a otras especies humanas, animales y de cualquier otro tipo.
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su movimiento comenzaron a surgir profesionales especializados 
en la cultura física: educadores físicos, entrenadores deportivos, 
metodólogos deportivos, etc., que, aparentemente de forma 
neutral y a-política, nos enseñan como “cuidar y mantener 
sano nuestro cuerpo” a través de una serie de prácticas validadas 
“científicamente” para alcanzar el desarrollo óptimo del ser 
humano.

b. Sin escuela no hay salvación. A diferencia de la Skolé griega 
(de donde se origina en castellano la palabra escuela al mismo 
tiempo que la palabra ocio) más relacionada con el “aprendizaje 
en libertad”7, Comenio establece las bases para la escuela que hoy 
conocemos, un espacio físico con aulas, grados escolares, maestros 
y personas carentes de luz: alumnos. Esta organización social 
ha permitido, con diferencias y especificidades según la época 
y el contexto específico, crear una institución productora de 
subjetividades, formas de mirar y entender la realidad y por ende, 
formas de habitarla, movernos y percibirnos al interior de ella. 

El cuerpo que habitamos hoy en día es buena parte resultado de nuestro 
tránsito por la institución escolar que nos ha dotado de sentidos y 
sinsentidos sobre nuestro cuerpo y la percepción que tenemos del mismo. 
Sería ingenuo pensar que contamos con un cuerpo propio sobre el 
cual cada uno decidimos, más allá de eso, son la institución escolar en 
colaboración con otras instituciones sociales, las encargadas de formarnos 
de maneras determinadas que atiendan las necesidades específicas de un 
tiempo-lugar específico. Tomar conciencia de nuestra formación corporal 
en el paso por la escuela es también tomar conciencia del grado de libertad 
y/o disciplinamiento que tenemos, los miedos corporales que habitamos y 
los movimientos cotidianos que ejecutamos. Desde amarrarnos las agujetas 
del calzado o tomar un cuchillo y tenedor hasta bailar, correr o saltar, el 
cuerpo disciplinado se hace presente.

7 Hecho que se puede poner en duda a partir del sistema de esclavitud griego.
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Escuela, capital y poder

Dicen que es una buena maestra porque es muy exigente, que 
sus niños salen bien preparados porque deja mucha tarea, 
que lo único malo es que es muy enojona.8

La escuela nos muestra nuevas cotidianidades que se traslapan con prácticas 
y costumbres anteriores para imponer miradas distintas a un cuerpo que 
reclama ser reflexionado, ese cuerpo que es tanto blanco de las técnicas 
disciplinarias y que a la par puede volverse sitio de resistencia; cuerpos 
disciplinados por normas sociales para ser funcionales a la sociedad, en 
donde la escuela se encarga de realizar los anclajes culturales necesarios 
para la construcción de un territorio que se habita, se mueve y se desarrolla 
de una forma determinada.

Así, el disciplinamiento del cuerpo suele pasar desapercibido pues se 
instituye principalmente a través del curriculum oculto, a través de prácticas 
cotidianas expresadas lo mismo con consignas que con silencios. Los 
impactos en la vida de la persona y de la sociedad son trascendentales pues 
el cuerpo como primer espacio habitado, es un lugar de desarrollo propio 
dependiendo de su capacidad de interacción, libertad de movimiento, 
conocimiento, el cuerpo es a su vez territorio, límite y frontera. 

Dentro de este planteamiento ¿dónde queda el estudiante? ¿qué rol juega el 
maestro? ¿qué tan conscientes somos de nuestro disciplinamientocorporal? 
En un modelo educativo que privilegia la formación de “competencias” 
donde pareciera que el fin es la producción de “capital humano” que se 
sume a las filas de producción, ¿Qué tipo de cuerpos se requieren? ¿Cómo 
coadyuva la escuela a configurar ese cuerpo necesario? ¿Cómo nos afecta en 
otras dimensiones humanas el trato que se da al cuerpo en las instituciones 
educativas? ¿Cuál es la memoria de nuestros cuerpos a partir del trato dado 
en las escuelas? ¿Cuáles podrían ser otras maneras de mirar al cuerpo en 
las aulas?

8 Experiencia compartida por participante del Laboratorio de Narrativas.
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La escuela, en tanto institución social hegemonizadora, nos ha enseñado 
a ser, pensar y estar de una misma forma, la cual, en general, a partir del 
predominio del capitalismo como forma dominante de organización 
social, se ha enfocado en la producción directiva-empresarial en medio 
de la cultura del “emprendimiento” principalmente en instituciones 
privadas y su necesaria contraparte, preparar mano de obra fabril, desde las 
instituciones públicas.9

Si pensamos en la antigua fábrica o las “modernas” formas virtuales de 
producción en donde se establece un parámetro de control que nos exige 
puntualidad, orden, limpieza, estar alineados en la producción, no salirse 
de la línea marcada, cumplir con los tiempos, etc., vemos que es la escuela 
la encargada de preparar al alumno no solo desde el quehacer intelectual 
sino y, ante todo, en el modelamiento de un cuerpo para tal fin.10

Como dice Jeremy Rifkin: “Se supone que el aula de clase es un área de 
entrenamiento para el “hábito de la industria”, en donde los niños a la 
edad más temprana posible, son habituados, para no decir naturalizados, 
al trabajo y a la fatiga” (Rifkin, 1989:106. Cit. En Gronemeyer, op.cit.: 15)

El cuerpo gradualmente va forjándose en esta dinámica de un conjunto de 
movimientos precisos que la mente le ordena realizar, de modo que empieza 
a reproducir primero con torpeza, y luego con soltura los ejercicios que el 
proceso fabril le obliga a ejecutar (sea como directivo o trabajador) durante 
el tiempo que dura el trabajo. La reiteración del proceso garantiza el uso 
eficiente de la fuerza laboral y lo que fue en un momento fatiga se vuelca 
en costumbre, en algo tan interiorizado como necesario y útil.11 La escuela 

9 Aspecto que podemos observar tanto desde la Teoría curricular dominante en México 
(Díaz Barriga (2011), Casarini (2010), Pansza (2005)) que establece como punto de 
partida el análisis del entorno laboral para la construcción de un perfil profesional 
determinado, como desde la política pública vigente en educación que solicita hacer 
un Estudio de Factibilidad estructurado en gran medida por el mismo análisis del 
entorno laboral. 

10 Una crítica a la escuela en tanto símil de las fábricas y las cárceles la podemos 
encontrar en Ivan Ilich (1970) La Sociedad Desescolarizada. 

11 Para ampliar estas ideas es importante revisar la conformación de la ética protestante 
europea y su desarrollo histórico en América. 
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moderna está pensada a imagen y semejanza de la fábrica. Este no sólo es 
un tema de arquitectura, de construir escuelas similares a los hangares, sino 
que la pauta pedagógica en cada momento de la vida escolar se organiza 
bajo la misión de lo que Foucault llama“ortopedia social” en su libro 
Vigilar y Castigar, lo que se aplica reiteradamente hasta lograr un cuerpo 
domesticado y una mente que ocupa el lugar del vigilante estableciéndose 
con el cuerpo una relación de colonización y dominio (Rengifo, 2008).

Situándonos en nuestro contexto

Recuerdo que yo sufría cada que había clase de educación 
física. Nunca fui hábil para los deportes, buscaba cualquier 
excusa para no asistir y me funcionaba, pero reprobé la 
asignatura. Yo disfrutaba dibujar.12

El sojuzgamiento del cuerpo por la mente cruza otras áreas de la enseñanza 
como la geografía, la biología y la misma educación física, de modo que el 
juego y la distracción dejan de ser esparcimiento para volverse competencia 
entre hombre-mujer y naturaleza, sea ésta la propia como la externa. La 
capacitación docente que el Estado y otras instituciones o institutos realizan 
para mejorar la calidad educativa reproduce este esquema que luego será 
multiplicado por el docente en el aula con niños y niñas (Rengifo 2008). 

Ancladas quizá a percepciones de mayor libertad y disfrute, tanto la 
clase de educación física como la de educación artística parecieran ser los 
espacios propicios para tomar conciencia corporal y, ante todo, liberarnos 
del disciplinamiento del cuerpo a que la escuela nos sujeta, sin embargo, 
parece ser que es, desde éstas mismas, que se realizan los mayores anclajes 
culturales relativos al cuerpo y sus posibilidades de movimiento. A 
partir de la formación de educadores especializados en la cultura física 
a mediados del siglo XX13 (y sus múltiples antecedentes a partir del 

12 Experiencia compartida por participante del Laboratorio de Narrativas

13 Con la entonces Escuela Nacional de Educación Física que posteriormente 
cambiaría de nombre a la actual Escuela Superior de Educación Física. 
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México Independiente), la Educación Física ha modelado el cuerpo de 
los mexicanos (al menos aquellos que han formado parte de la educación 
obligatoria) de acuerdo al tipo de política pública vigente que determina 
el tipo de enfoque que prevalece en las clases que se brindan en el entorno 
escolar. Desde un enfoque militar en los años 40´s propio del perfil de los 
Presidentes de la República en turno, el deportivo de los años 60´s ligado a 
la organización de los juegos olímpicos de 1968 y el mundial de futbol del 
70, el vuelco a enfoques más “pedagógicos” como el psicomotriz iniciado 
1974, el orgánico funcional de 1988, el motriz de integración dinámica en 
1993 y el enfoque global de motricidad del 2011 hasta la actual propuesta 
del Nuevo Modelo Educativo supuestamente centrado en el “aprender a 
aprender” propuesto en el 2017, es decir, la Educación Física ha modelado 
explícitamente formas y percepciones corporales a partir de la mirada del 
Estado. 

Es en esta realidad concreta en donde se utiliza aquel pantaloncillo corto que 
exhibe esas piernas delgadas con las que alguno no se ha sentido cómodo, 
se muestran públicamente las habilidades y deficiencias en el manejo 
corporal institucionalizado, se prepara el cuerpo para la competencia o la 
demostración y se aprende a “trabajar en equipo”, es también el espacio en 
donde el gordito es el portero, el más hábil escoge a su equipo y el menos 
hábil hace “changuitos” para no ser el último en ser seleccionado. 

¿Por qué seguir las mismas lógicas? ¿es necesario encasillar al cuerpo según 
tus habilidades o aptitudes para una actividad física? ¿son el gozo y el 
disfrute de la práctica de actividades físicas otra forma de domesticar al 
cuerpo?, ¿es consciente el docente de aula sobre su función hegemonizadora 
y normalizadora de la construcción corporal y la percepción que genera 
del mismo? En un estado como Oaxaca con grandes diferencias culturales 
entre grupos mestizos, indígenas, afrodescendientes y extranjeros ¿Cómo 
se invisibilizanlas prácticas corporales propias?
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pregunta de reflexión

Y si tu cuerpo no hubiera sido disciplinado por la escuela y otras 
instituciones sociales, ¿qué tipo de cuerpo sería?
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LAS PÁGINAS ANTIGUAS DE TATA-CHII

Diana Marcela Molano Vera

Laura Escobar Colmenares

Irais Elizabeth García Avendaño

Marcela Vera Esperanza

Hoy que celebramos otro ciclo de experiencias que nos han unido y nos 
han permitido dar forma a esta comunidad donde estamos logrando ser 
felices y vincularnos de manera tan amorosa entre todes14 y con todo; hoy 
cuando hemos dejado atrás los tiempos de devastación y de esclavitud, hoy 
que nuestros cuerpos y espíritus por fin son libres y sanados de las heridas 
del viejo sistema.

Hoy, quienes formamos parte de este universo de corazones danzantes, 
reconstruido desde nuestra línea matrilineal, nos encontramos alrededor 
del viejo fuego, para redescubrir lo que atesoran los diarios de aquellas 
generaciones que nos antecedieron; hemos dialogado mil veces con cada 
una de sus páginas, hemos tejido los hilos para generar los cambios que 
ahora vivimos; por esas voces, —dijeron al unísono Tata-Chii15, la pareja 
de abuelos, mientras pasaban la totuma con aguamiel para que todos 
tomasen— por esas historias, por esos niños y niñas, por esas mujeres y 
hombres que las vivieron, seguimos caminando en nuestro empeño de 
crear experiencias vitales, liberadoras, en armonía con nuestra vida en 
comunidad, maravillosas en su diversidad y su unidad.

Se escapó de las gargantas de todos un Ajhom16 y los ojos se posaron en las 
llamas y en Tata-Chii, quienes se levantaron y tomaron con delicadeza las 
páginas. Se miraron con ternura. Entre sus almas las palabras sobraban, 

14 La palabra incorpora al género femenino y masculino.

15 Tata, nombre con el cual se le conoce al fuego en algunos pueblos de América del 
Sur. Chii significa abuela en idioma maya. Ambos representan la dualidad en el mundo.

16 Expresión indígena para mostrar acuerdo con lo que se dice.
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con un gesto dulce Chii empezó a leer, su voz se escuchó fuerte y envolvió 
a todes con un halo de dulzura. Los versos que pronunció con sentimiento 
amoroso, fueron arrullo que llegó de corazones pasados, que fluyeron para 
sanarse al hacerse presentes.  

I
El silencio doloroso de los poros de la piel,
enmudecen el corazón,
prohíben la risa, el llanto.
Calan los pies para no moverse;
Pero ¿Quién ha dejado este silencio, esta quietud impregnada
hasta las huellas que dejamos en el espacio?

II
Cuerpo rígido, quieto,
boca cosida, muda,
en el oído resuena:
¡no te muevas! ¡no me muevo!,
¡no grites! ¡no grito!,
¡no sientas!¡no siento!,
en la cóclea ha quedado fijado
por años de escolarización y de poder;
cuerpo erizado.

Así fueron las palabras con las que iniciamos el ritual de Luna y Memoria 
que se realiza cada vez que en el cielo, la Luna y el Sol se encuentran. Algunas 
lágrimas de emoción se escaparon de los arrugados pero vivos ojos de la 
anciana que se sentó y volvió a tomar su tamborcito. Las páginas seguían 
brotando de las cestas en las que cada núcleo-comuna ha ido resguardando 
nuestra historia a lo largo de generaciones. Las páginas seguían brotando 
y Tata las mostró diciendo: estos escritos acongojan mi corazón. Imagino 
a una mujer sentada, inexpresiva y tensa, con su cabello recogido, con 
su vestido blanco y con la mirada enmarcada en unos pequeños lentes, 
debatiéndose entre el agobio y la culpa, preguntándose: 
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¿De dónde le salió la desesperación? ¿Acaso porque era una niña 
ingobernable? La amenaza, el regaño, nada funcionaba con esa 
pequeña inquieta que le recordaba un pasado muy lejano. Con esa 
risa fuera de lugar, regresaba corriendo hacia su pupitre para que, 
en diez minutos, al volverse al pizarrón, de nuevo saltara a otra 
banca diciendo algo que no alcanzaba a escuchar pero que hacía 
reír a sus compañeros, distrayendo, restándole autoridad…Tal vez la 
desesperación le vino del miedo a su inminente divorcio. Sola con su 
imaginación, de todas formas, señalada por lo que nunca fue, para 
tristeza de su anhelante cuerpo. Tal vez le llegó de la irritación que le 
provocaba ver a alguien hacer lo que le viniera en gana… Una niña 
no puede andar del tingo al tango provocando indisciplina, pensaba al 
ritmo del rechinido seco del gis… si tan sólo ella lo hubiera hecho… si 
se hubiera atrevido… las mariposas riéndose en su vientre, ingenuidad 
de enamorada… Harta de los modos y tiempos de los verbos… Y al 
final de todo, acusada de ser “La mala esposa”… La conjugación del 
verbo, el verbo encarnado que todo lo prohíbe…la tonta inocente que 
no se atrevió.

Entonces no pudo más, tomó a la niña bruscamente de las muñecas, la 
arrastró hacia su banca y con el cinturón de imitación piel que llevaba 
puesto, la amarró a la banca. Dándose la vuelta de nuevo al amplio 
verde garabateado por las mismas palabras en blanco, verde pasto que 
no le recordaba ninguna pradera recorrida. Ignoró el ruido de las 
patadas al pupitre de enfrente, el escándalo de la silla que se arrastra, 
el golpe, el niño llorando, la pata filosa, el olor a sangre, los gritos de 
todos al verla resbalar por las escaleras en su intento por zafarse… 
Nunca tuvo tiempo para atenderse esa desesperanza; ahora, sólo unos 
ojos húmedos, los pies fundidos al piso, un espasmo que no se iba. Y al 
pie de la escalera, la libertad ganada salió como flecha al patio entre 
risas de pájaros, perdiéndose en las sombras de los grandes laureles que 
le susurraban…ven a jugar en nuestras ramas.
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Niña, mujer, dos seres o quizás el mismo en tiempos distintos. 

Tata-Chii dijeron: hay historias aparentemente sencillas y apacibles pero 
que encierran eso que antes llamaron tristeza, generadas por la soledad del 
rechazo, ese que hace encoger los hombros, bajar la mirada y ahogar la voz. 

Quienes relataron sus historias de vida conocieron en su propia piel los 
estigmas de ser diferente, así lo dicen estos diarios:

21 de marzo 

… no sé porque sigo haciendo esto del diario. Soy el único hombre 
del salón que lo hace. Siento que mis compañeros lo ven como algo 
femenino, en ocasiones han insinuado que soy gay. 

Me molesta que tengan que cuestionar mi sexualidad solamente por 
encontrar gustos en otras cosas. La danza, por ejemplo, me gusta mucho 
bailar, si hubiera un club de danza en la escuela me metería; o dividir 
mis días, unos en fut y otros en danza. Pero es complicado, porque 
no existe una apertura o respaldo de los profesores y profesoras para 
incursionar en otros ámbitos. Me gustaría hacer una intervención de 
danza y fut para el 20 de noviembre o para la clausura de fin de curso, 
pero no creo que me dejen pues ya tienen preparados sus números. 
Cada año es lo mismo y no se atreven a hacer algo nuevo y menos si 
tiene como línea mezclar o fusionar cosas que nos han dicho son de 
hombres o específicamente para mujeres, creo le llaman roles de género. 
Sí, así le dicen, revisé mis apuntes de las pláticas que nos han dado.

Hoy pasó algo bien extraño en la escuela. Llegó un alumno nuevo. 
Los compañeros más inquietos le buscaban bronca, él los ignoraba, a 
varias compañeras les gustó. Al parecer lo expulsaron de su otra escuela, 
hasta el momento todo es un misterio. 

La maestra nos pidió hacer una improvisación de teatro con el tema de 
la violencia, todo iba muy bien, pero me di cuenta que el chico nuevo se 
puso a llorar, se salió del salón para que nadie lo viera. Decidí seguirlo 
para saber si estaba bien o necesitaba algo. Admito que iba con un poco 
de miedo, pero tuvimos la confianza de conversar. Me comentó que 
la improvisación le recordó muchas cosas, sobre todo la razón por la 
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cual lo expulsaron de la escuela. Se me hizo muy gacho todo el asunto, 
pues siento que la escuela es un espacio en donde te debes de sentir a 
gusto, donde nos educan o forman (estas palabras me causan ruido), 
sin embargo, es donde más vulnerable te sientes, donde más violencia 
sufres. Resulta que este niño defendió a su mejor amigo, su amigo es 
gay. Él comenta que en su otra escuela todo el tiempo molestaban a su 
amigo, que los maestros no hacían gran cosa, que le decían palabras 
como “eres hombre, aguántate” “arregla las cosas como hombre y pelea”. 

Él me dijo que todo el tiempo permaneció en silencio, hasta que estalló 
y se peleó con sus compañeros. Para mí, la violencia no es la manera de 
solucionar problemas, pero me pone a pensar en muchas cosas, entre 
ellas, que en la escuela no siempre eres libre, no siempre estás seguro, 
que nos van amoldando para pensar y comportarnos todos igual. 

Aunque no conocían la tristeza, gruesas gotas de agua surcaban los rostros 
de quienes escuchaban.

Chii al ver esto, cambió el ritmo que llevaba en su tambor y Tata se unió a 
su música con los vibrantes sonidos de una flauta: “Dancemos hermanas y 
hermanos para que los espíritus ancestrales se unan a nosotres y vean cómo 
hoy celebramos la diferencia y nos nutrimos de ella, al complementarnos”. 
Muchos se dejaron llevar por el alegre sonido de aquella música que se 
esparcía como aire fresco, empezaron a danzar al ritmo que sus propios 
cuerpos les susurraban en una sinfonía de seres que se mueven a plenitud, 
se encuentran, se acarician; entre sonrisas y abrazos, acariciaron la tierra 
con sus pies descalzos. 

Tú también puedes unirte a esta celebración, muévete con libertad, canta, 
abraza a quien tienes al lado sin otra intención que hacerle saber que 
existimos. Abraza tu ser. Si lo deseas, puedes acompañar este abrazo de vida 
con la pieza Conga de Fuego y contagiarte con la energía de los y las jóvenes 
que están encontrando otras formas de ser cuerpo, de vivir danzando la 
música que llevamos en nuestro interior.17

17 https://open.spotify.com/track/0UbyYfjUgbB4baKWTlKTvK
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Los oídos atentos, nuevamente sentados con Tata-Chii que continuaban 
sosteniendo las páginas, con el fulgor de las llamas en sus ojos, Chii tomó 
un par. Ella había heredado de su abuela la palabra medicinal, la palabra 
sanadora que transportaba, haciéndoles sentir lo que contaba:

Un salón, un grito.
Un salón, un aplauso.
Un salón, un reglazo.
Un salón, una risa.
Un salón, un manotazo.
Un salón, lleno de flores,
Hojarasca revoloteando entre cabellos cortos, largos, chinos, lacios,
manos en el aire danzan para alcanzarlas,
ojos llenos de luz, de esperanza.

…pero donde hay niños y niñas hay esperanza, eso sentían quienes 
alrededor del fuego escuchaban los relatos que como cogollos de flores, 
emergían para seguir dando vida a su andar:

Hoy no quiero satanizar a la escuela, hoy quiero recordar todo lo lindo 
y maravilloso que me brindó y lo que me enseñó a descubrir. 

Fue uno de los espacios en los cuales pasaba el mayor tiempo de mi 
vida, junto con la casa y la calle. En el preescolar viví por primera 
vez muchas cosas; ahí usé por primera vez colores, aprendí a recortar, 
a embarrarme de pegamento, a escribir el nombre de mi mejor amiga 
(Maura, Maura, Maura, escribía por todos lados), me enamoré por 
primera vez, hice mi primer “campamento”, me disfrazaba, jugaba 
hasta reventar, era muy feliz con el libro gigante que usábamos, lleno 
de historias y de animales.

En la escuela primaria aprendí a leer, a escribir, dos cosas que 
ahora disfruto y que me gusta hacer –si esto no hubiera sucedido, 

https://www.youtube.com/watch?v=w-qFrH2Cno8
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no estaría escribiendo estas palabras- , aprendí a sumar, a restar, a 
convivir… conocí a niñas increíbles que admiraba en secreto, aprendí 
a esforzarme, a intentar tomar mis propias decisiones al resolver con 
quienes establecía una amistad, conocí las otras realidades de mis 
amigas y compañeras, de Isabel que tenía sordera, de Christian que 
se  pasaba el tiempo sola porque su mamá trabajaba todo el día, de 
la otra Isabel que vivía en una vecindad, de Rosita que tenía una 
discapacidad física y era pequeñita pequeñita, de Lili que eternamente 
tenía piojos, de Imelda que era dicharachera, de María que era 
mucho mayor que todas y que vendía tortillas, de Karla que vivía en 
una inmensa casa en pleno centro de la ciudad, de Berenice que era 
grandota grandota, de Janet que no dejaba de hablar de su hermanito, 
del niño chiapaneco que era bolero y llegaba con las manos llenas de 
grasa a la escuela. Por todas estas realidades y estos aprendizajes me fui 
haciendo, me fui conformando, inevitablemente. Sin esto, no sería la 
persona que soy ahora. Todo esto sucedió en la escuela.

Pasos ligeros,
Soltura del cuerpo,
pluma de ave volando,
cantos, grito de libertad;
un pedazo de tierra, un laurel,
una torta, un balón rebotando,
carcajada llena de arcoíris,
un patio.
Un trocito de mi vida.

Tata-Chii avivan el fuego, mojan la palabra con aguamiel y sin esconder 
su alegría, dicen al unísono: aquí está, en esta hoja raída, casi invisible, nos 
encontramos con el sentir colectivo de esas generaciones que en el umbral 
de la revolución con la que se puso fin a ese sistema, nos regalan el aliento 
para continuar; es un acróstico sin firma ni fecha
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Cruel ha sido el sistema patriarcal con tu carne y sentipensar, al 
Urdir toda suerte de mecanismos de control, te han alejado de la realidad
¡Eras como una máquina! Un producto al servicio de los poderosos. Ahora, 

respira, sonríe, abraza y 
Resiste cuerpo-tierra, con mirada crítica al poder y la norma; vacíate de 

conceptos y teorías, ¡suéltalas! al final son solo
Palabras que confunden, uniforman y desdibujan al SER que eres, 

desconócelas. Levántate. Celebra la diferencia  
Olvida el castigo, la nota y la desaprobación con las que te enseñaron el 

miedo, la tristeza y la angustia de percibirte fragmentado y enmarañado  
¡Vive! así sea prohibido, desnúdate de los prejuicios y valora tu experiencia, 

conserva tu  
Identidad y autonomía, que en tu mente-corazón resuenen preguntas 

propias y vitales con las que puedas recrear la 
Vida desde lo más interno; trasciende la falsa realidad, muévete, suelta, 

danza, juega y ama. Encuentra en el
Ocio refugio para tu espíritu, hazlo, tiempo-espacio de encuentro, 

compartencia y fiesta, que es ahí donde realmente aprendemos. 

Con esas palabras como bálsamo, Tata-Chii callaron, se miraron 
acariciándose, con una sonrisa juntaron sus frentes y después recorrieron 
con su mirada plena de paz los rostros de quienes hacían el círculo, amadas 
caras con las que se unían por lazos más allá de la sangre. El fuego central 
ardía aun con fuerza en el corazón de la maloka18, rodeado de niñas, niños, 
jóvenes, hombres, mujeres, abuelos y abuelas que con un largo y entonado 
Yolotl19 agradecieron las historias compartidas. Poco a poco fueron saliendo, 
cobijados por las ramas de los inmensos árboles. 

Tata-Chii se quedaron junto al calor de las brasas un rato más, despidiendo 
los espíritus de los ancestros y los recuerdos de esa época en que el mundo 
no era como ahora. Esa noche durmieron bajo el arrullo del viento limpio 
y del sonido del arroyo lejano.

18 Una Maloca es una casa comunal ancestral, utilizada por los indígenas del Amazonas 
(especialmente denominada así en Colombia).

19 Corazón.
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preguntas de reflexión:

1. Como docente o facilitador(a)  ¿qué tan frecuentemente realizo actividades 
que promuevan el movimiento para la adquisición de aprendizajes?

2. ¿Qué actos he realizado como docente o facilitador para provocar la 
mecanización de los otros y de mí mismo(a) dentro del área de trabajo?



diálogos sobre cuerpos y escuelas

32

3. Considerando que hay otras posibilidades de expresión aparte de hablar 
y escribir ¿doy oportunidad a las diversas formas de expresarse de mis 
estudiantes? Si lo he hecho, ¿cómo enfrento los desafíos que ello implica? 
Si aún no lo he hecho, ¿qué necesito para empezar a dar los primeros pasos 
en este sentido? 

4. ¿Cómo ha influido el rol docente en la configuración de mi cuerpo, en 
cuanto a la postura, movimientos, ideas y sentires frente a la corporalidad 
propia y del estudiantado?
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¿TE ATREVES A SALTAR?

Claudia Luz Jiménez Cruz

¿Qué pasa por ese espacio llamado aula? ¿Quién configura su orden? 
¿Quién decide el color con que se pintan? ¿Quién decide los saberes que 
se pueden escuchar en éstas? ¿Quién configura la forma correcta en que 
los cuerpos de los estudiantes deben acomodarse en cada clase? Quiero 
pensar que todos hemos construido las respuestas a estas preguntas, que 
estudiantes y maestros afirmamos y reproducimos estas formas; a veces 
con algunas resistencias y dudas que nos llevan a explorar nuevos caminos 
para comprender de manera más profunda eso que se ha llamado proceso 
educativo.

Aquí se presenta el pasaje de Leticia; se narra un momento de su vida 
donde sufre un quiebre académico que la lleva a pensar que era necesario 
cambiar la mirada, cuestionar los conocimientos ya instituidos y las formas 
de relacionarse en esos espacios en que todos hemos dejado parte de nuestra 
historia: un aula.

Las preguntas…

Recién integrada a un nuevo proceso educativo, quizás el último que 
pensó tendría en su vida, Leti ingresó al posgrado llena de ideas y ganas 
de formarse como científica social; sin pensar que este proceso le llevaría a 
plantearse algunas preguntas que quizás eran incomodas para los demás. Leti 
comenzaba a preguntarse ¿Será posible que exista otra forma de aprender? 
¿Otra que sea menos vacía, tediosa y que se acerque con más sentido a la 
realidad de las personas? Pero ella prefería pensar estas preguntas hacia 
adentro, callar y por momentos simular aprender en su aula de posgrado 
reproduciendo todo aquello señalado como científico.

Un día decidió compartirle estas preguntas a su compañero de clase llamado 
Juan, pero la respuesta que obtuvo fue contundente: “tranquila Leti, mira 
no sé por qué eres tan preguntona ¡ya, por Dios, confórmate! has llegado a 
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esta gran aula del saber a la que pocos pueden acceder, muy pocos ¿cómo 
puedes pensar que existen otras formas de aprendizaje? ¡No! ni siquiera 
lo pienses, es ilógico. Tus preguntas son poco científicas y sustentadas”, 
y afirmaba con tono irónico: “es mejor que acomodes tu mentecita y tu 
cuerpecito aquí para aprobar todas las materias y demostrar que sí mereces 
estar en este lugar”.

Leti luchaba internamente con esas preguntas y trataba de convencerse 
todas las mañanas diciendo: “quizás debo de callar, quizás Juan tenga 
razón, debo ser una buena estudiante y disciplinarme como lo he hecho 
desde la primaria. No me puede ser tan difícil ¡por favor! en los últimos 
dieciséis años en los que he pasado por la escuela eso he hecho: repetir lo 
que dicen otros y repetirlo bien”.

Pero una tarde Leti, después de escribir un largo ensayo y un tanto harta 
de ser una estudiante pasiva decidió salir en búsqueda de nuevos saberes, 
nuevas aulas y nuevos sentires y ¿por qué no? nuevas formas de acomodar 
su cuerpo frente a sus maestros. Y es que, su cuerpo en aquella aula se había 
mecanizado, ya no recordaba la creatividad, poco conocía del diálogo entre 
compañeros y más bien se mostraba como un cuerpo y mente en constante 
competencia por ser la mejor estudiante de clase.

Un lugar que se parece, pero no es un aula. Leti quería encontrar algo 
nuevo, algo motivante y fue así que una larga noche de insomnio recordó 
que alguna vez había escuchado en una conversación algo que le hacía 
sentido: ¡Ya sé que es lo que quiero encontrar, quiero encontrar un aula para 
desaprender! Si desaprender era despojarse y cuestionar los conocimientos 
vistos y aprendidos en libros y autores acerca de materias como la historia, 
el arte, la cultura, la economía, estaba sedienta de ese proceso.

Sin esperar más, la siguiente tarde un tanto gris y un tanto extraña e 
impulsada por el deseo de dar respuesta a sus preguntas; esas a las que Juan 
tachaba de locas, llegó a un nuevo lugar a las afueras de la ciudad donde 
vivía y quizá donde nadie imaginaba que podía existir algo interesante. Al 
llegar encontró en la entrada un gran letrero que decía: “Bienvenid@s al 
lugar donde se construye el saber y el aprendizaje y todos desaprendemos”.
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El nombre de aquel misterioso lugar no le importaba tanto a Leti. Lo 
importante para ella es lo que sentía su cuerpo cuando ponía los pies en 
ese lugar, cuando entraba a ese espacio pintado con más de un color, con 
paredes construidas con tierra de las montañas y cortinas pequeñas que 
cubrían de manera diferente la vista hacia la calle. Pero esto último no 
importaba porque Leti estaba segura ¿Quién querría ver hacia afuera de las 
ventanas si ahí adentro estaba todo lo que necesitaba saber?

Leticia analizaba si aquel lugar donde había llegado podría ser un aula. 
Parecía que sí lo era pues tenía ciertos rasgos, pero quizás había que dudarlo, 
pues las sillas no se acomodaban de atrás hacia adelante, no había maestro, 
todos eran maestros, no había tiempo límite para opinar; todo fluía en un 
ir y venir de ideas pero, entonces ¿Cómo podía llamársele a eso? si no es 
un aula ¿qué es lo que hacen en un espacio hombres y mujeres hablando 
sobre lo que dijeron renombrados autores sobre la historia, la economía y 
la filosofía? Leti pensaba: ¡Tiene que ser un aula!

Libros, capítulos, autores y más artículos para estudiar. Para Leti todo 
era fácil de leer, todo era sencillo y apasionante porque estaba en proceso 
de desaprender. Así pasaron algunos meses y descubrir la otra cara 
del conocimiento para Leti no fue sencillo, al contrario, fue un asunto 
contradictorio. Por un lado, vivía algo dramático, doloroso, ella diría que 
triste casi como despertar de un sueño quizá de terror y que por título 
podía tener “La educación sin corazón”. Y es que se daba cuenta que el 
conocimiento había sido tomado en manos de unos pocos que habían 
transmitido las historias y los saberes solo de algunas personas, de aquéllas 
que habían estudiado en el primer mundo, el conocimiento de los pueblos 
no aparecía en ningún lado. Parecía que se había dado un conocimiento a 
medias, sin controversias y sin posibilidades alternas. Leti sentía que ella 
y muchos más estaban con los ojos cerrados, que lo que había aprendido 
hasta ahora no era del todo verdad.

Por otro lado, ella sentía una alegría intensa al conocer en aquel lugar 
un diálogo lleno de experiencias entre quienes asistían ahí, que todos 
estaban dispuestos a cuestionar lo dicho, a tomar en cuenta la palabra y 
voz de quienes tenían algo que decir, nadie podía quedarse callado ante un 
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tema. Se decía que para eso estaba la educación: para crear, para desarmar 
lo aprendido, para crecer. Eso le hacía sentir a Leti más animada y más 
cercana a ese maravilloso proceso de aprendizaje, se daba cuenta que no 
solo se trataba de tener un cuerpo presente en el aula sino un alma y un 
corazón vivo para compartir y construir. Ahora comprendía que nadie 
tenía la verdad, que había otras “verdades”, sabía que ahora sus maestros, 
desde la primaria hasta el posgrado, solo tenían una de muchas formas de 
explicar el mundo.

Hacia el salto…

Una, dos, tres horas ¿qué tanto aprendes ahí? Le preguntaba su madre 
después de regresar a casa, ella respondía: “mamá aprendo nuevas palabras, 
ideas, problemas; quizás si te explico no lo comprendas”. Pero, solo bastó 
una tarde para que Leti se animara a preguntarle: “Oye ¿sabías que llegará 
un momento en que la economía se caerá y el dinero ya no nos servirá? 
¿Que nadie estará dispuesto a la escuela porque no habrá dinero, ni trabajos 
para ingresar?” Sí lo sé -le respondió su madre-, lo sé desde el tiempo de 
tu bisabuela pues muchas tardes nos contaba que llegaría una época en 
que nadie en ningún pueblo iba a poder comprar ni siquiera un huevo 
para comer porque todo sería muy caro, la gente se pelearía por tener qué 
comer, solo quienes hubieran cultivado su tierra tendrían alimentos. Su 
madre agregaba con tono irónico: ¡Ay hija, tu abuela no necesitaba de 
teorías, ni de aprendizajes, ni de ir a las aulas! Todo lo que ella sabía era 
porque así se lo dejaron dicho sus abuelos y abuelas.

Leti realmente estaba sorprendida de escuchar aquellas palabras de su 
madre, cuánta razón tenía ¡no se necesitaba de espacios cerrados y aislados 
como un aula para llegar a saber! ¡Que tranquilidad le dieron las palabras 
de su madre esa tarde! Ahora las dudas eran nuevas para Leti y pasaba 
varias noches en vela pensando: “Si solo algunas personas se despertaran 
un día haciéndose preguntas sobre la educación, si creyeran que pueden 
existir otras formas de aprender desde el corazón, desde las dudas, creo 
que pensarían en buscar formarse no solo en un aula que les limita, que les 
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encuadra, más bien buscarían una educación fuera de éstas que les hiciera 
libres y felices”.

Sí, felices. Como cuando Leti llegó a aquél lugar que le obligó a desmontar 
sus ideas preconcebidas de la educación, que la obligó a dar un salto, 
un salto lleno de incertidumbre en una escuela que no era escuela, con 
maestros que no eran maestros, en aulas que no eran aulas, pero con 
personas que compartían miradas y esperanza, esa esperanza utópica que 
sueña que algún día nuestra educación pasará por el cuerpo y por el corazón 
de una manera natural, armoniosa, que nadie se resistirá y será aquella que 
soñaron los abuelos y abuelas con una única meta: la realización plena de 
nuestras vidas.

El salto que logró Leti para buscar desaprender me ha perseguido varias 
noches y he de confesar que me susurra insistentemente a la distancia 
preguntándome:¿Te atreves a saltar?
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MEMORIAS DE RECREO. CANCIÓN A DOS VOCES

Marcela Vera Esperanza

Me llamo Edgardo y me gusta nadar, llevar la música por dentro y leer, 
tanto que mi bisabuela dice que hablo muy “leguleyo”. Me conocen por 
Lalo, bueno, cuando a alguien de la escuela no se le ocurre llamarme 
“lalombriz” o “lalocura”, apodo que yo mismo me encargué de esparcir 
discretamente porque se me hacía menos ridículo. Eso hizo un niño de 
mi edad, lo leí en un libro perdido en la caja de películas de mi papá, 
quien, por cierto, siempre andaba preocupado por lo “femenino” de mi 
educación… lo diría porque vivo con mi mamá y a él solo lo veo un día y 
medio, no tiene tiempo de atenderme en la semana. Sábados y domingos a 
veces chidos, a veces no tanto (lo cual me ocupo muy bien de manifestarle, 
poniendo mi mejor cara de aburrimiento, alegrándome secretamente de 
sacarlo de su zona de confort).

¿Cuándo te comenzaste a preguntar sobre el tiempo? ¿Acaso fueron Momo 
y Casiopea las que te hablaron del valor de algo tan propio? Algo que al 
igual que el cuerpo y sus capacidades, son nuestra más valiosa pertenencia.

Así que, en automático, con mi mamá hacía todo lo demás. Ella iba y venía 
de su trabajo, subía y bajaba por la ciudad llevándome a clases, paseos y 
casas de amigos y al final, decía, tiempo para ella. 

Parece que Momo te enseñó que algún valor muy grande debía tener, pues 
los hombres grises siempre estaban al acecho de robártelo. ¿Quién te enseñará 
ahora que también el tiempo de ellas, las que cuidan, las que acompañan, las 
que luchan en el pequeño mundo que te rodea, tiene que ser cuidado de ese 
atraco?

¿Cuándo comenzaste a desentrañar que el tiempo de ella estaba siendo robado? 
Como pequeños fuegos fatuos apareciendo por instantes, te fueron llegando las 
preguntas ¿quién reparte el tiempo? ¿Por qué algunos tienen tanto y ella tan 
poco? Y los sentipensares: Un día intuiste la trascendencia de no ser cómplice de 
esos hombres desdibujados que te exigían ser como ellos, ladrones de tiempo, de 
sueños y de esperanzas. 
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Decía también que quién sabe dónde había escuchado que la mejor escuela 
era la que estaba más cerca, así que siguiendo esa filosofía me metió a 
la que quedaba a una cuadra de donde vivíamos en ese año, la Primaria 
Vespertina Mariano Matamoros. Lo hizo a pesar de la mala fama que tenía, 
porque según decía la gente “allí iban los más pobres” y que ahí “no había 
calidad educativa”. A ella no le importó eso porque también decía que la 
mejor escuela era la que tenía pocos alumnos y que en la vida también se 
aprende. 

Porque tú, como toda persona pequeña, sabías amar tu tiempo, conocías la 
importancia de ocuparlo para ti, en tus juegos con las niñas y niños que te eran 
entrañables, en las horas en que te sumergías en la lectura de aventuras sin fin, 
en las mañanas que se iban veloces al ritmo de cada nueva historia narrada 
con figuras que salían de las bolas de plastilina o con los dibujos que iban 
apareciendo en las largas tiras de papel que como magia brotaban del plumón 
movido por la energía de tu apenas inaugurada vida de dos años.

Y pues sí, mi grupo no pasaba de quince. Yo me llevaba bien con varios de 
mis compañeros, con otros me relacionaba en una cómoda indiferencia; 
con los buleadores era complicado aplicar esta sana manera de alternar. Y 
con las niñas, aunque algunas me caían bien, me daba pena hablar mucho 
con ellas, ahí estaba difícil tener amigas, había que aguantar un buen de 
burlas, a veces hasta de los maestros, pues no faltaba el chavorruco que se 
quería hacer el buena onda, dizque para caer bien con sus chistecitos de 
“galanes” y “conquistadores”. Aunque fuera de la escuela, sí las tenía y 
bien chidas. Pero como esta es la historia de mi insignificante paso por la 
primaria, diré que muchos de los mejores amigos que tuve estaban ahí, en 
ese turno de la tarde. Y Roberto, que no era precisamente mejor amigo, 
pero me acuerdo de él porque me tuve que pelear un día para que parara 
de molestarme con eso de que yo era un riquillo estudiosito; y aunque sí le 
bajó, vi que lo mío no eran las peleas, eso de que te quedes todo mallugado 
y con moretones no estaba nada chido; así que tuve que inventarme otras 
formas de defenderme yo solo, porque con los maestros no se cuenta para 
eso, a veces hasta de ellos se tiene uno que cuidar. Y pues sí, aunque siempre 
me sacaban en el mentado cuadro de honor, la verdad es que yo a lo que 
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iba a la escuela era a jugar, porque eso de hacer tareas era solo para que no 
me molestaran los adultos. 

Me la pasaba bien en la Mariano, como le decíamos a la escuela; claro, 
nadando de muertito en clase y siempre y cuando me las arreglara para 
aguantar los ratos en que a la maestra le daba por fomentar la amistad 
obligándonos a darnos abrazos con los demás. Se echaba un rollo de la 
belleza de la bondad humana y ¡chale! lanzaba una mirada amenazadora 
y señalaba a uno y luego a otro (¡o a otra!) y a pararse los dos en medio 
del salón y tú nada más oías las risitas burlonas de los demás y en voz baja 
el típico “puto” si eran dos niños o los ¡eeeeeh! si te tocaba con niña, y 
encima, los gritos y llamadas de atención de la maestra que sólo tenían 
efecto un segundo, mientras caminabas hacia el centro del salón, soñando 
con volverte invisible en ese instante. Y luego la pantomima del abrazo, y 
nada más lanzabas miradas a todos como diciendo “aguas güey, ni te burles 
¿eh? porque a la salida lo arreglamos, güey”. Y la vergüenza que parecía que 
no se te iba a quitar en todo el mes. Pero como decía, la escuela tenía lo 
suyo, porque para grandes males grandes remedios, así que un día se nos 
ocurrió a varios, juntarnos una hora antes de la entrada, haciendo un primer 
recreo por nuestra cuenta. A pesar de que era una escuela chiquita con un 
solo patio, nos alcanzaba bastante bien para correr, siempre andábamos 
junto a dos árboles grandes que en cierta temporada tiraban unas bolitas 
amarillas ¡por miles! Era como si lo hicieran a propósito para reírse de 
nuestras ocurrencias pues nos dedicábamos a juntarlas para hacer figuras o 
para resbalarnos a propósito en una especie de patinaje sobre bolitas. Con 
esas semillas también hacíamos una combinación de quemados y guerritas 
por todo el patio, que era súper divertida. Definitivamente los pre-recreos 
que hacíamos eran lo mejor. 

Y en la vida ¿cómo dibujarás tus propias líneas, ¿cómo te dibujarás a ti mismo? 
Si el lienzo está repleto de manchas hechas de colores mal puestos que se diluyen 
entre grises y vuelven a aparecer cada vez que intentas borrarlas. Cómo no ser 
una mancha mimetizada al tapiz de esos rostros acechantes, guardianes de la 
gran cofradía de los onvrez20. Mimesis letal.

20 Término ideado por Frida Cartas como postura contestataria y como deconstrucción 
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También había niñas en esos recreos de antes de clases. Pero siempre 
traíamos un como pleito-juego con ellas que era de puro hablar y en el que 
nunca faltaba que alguien terminara enojado, pero ahí estábamos de nuevo 
al otro día, intentando agradarles, pero sin atinarle a nada, volviendo a 
disgustarnos con ellas y ellas con nosotros. Todo esto cambió después del 
fracaso de los abrazos, cuando la directora llevó a una maestra que nos 
dijo que no era maestra y que nos daría unas clases especiales. Hicimos 
muchas cosas diferentes en el salón y también salidas en grupo. Nos leyó 
unos cuentos bien chidos que ni sabíamos que tenía la escuela; los sacó 
de unas cajas que estaban en la Dirección desde quién sabe cuándo, lo sé 
porque me tocó ayudar a cargar. Escribíamos con unos juegos que hacían 
que las palabras salieran volando, no importaba ni mi letra, que estaba bien 
gacha, ni la mala ortografía de los demás. No teníamos que seguir un tema 
aburrido como el día de la bandera o el clásico “lo que hice en vacaciones”; 
recuerdo la emoción que me daba inventar personajes, describirlos y contar 
sus aventuras, luego pasar a leer todo eso a mis compañeros, eso sí que no 
me daba pena. También vimos películas diferentes a las de la tele y con 
todo eso me dio por escribir cuentos hasta en mi casa. 

En ese año, el patio del recreo crecía y crecía extendiéndose hasta salirse de 
la escuela. Algo así pasó el día en que fuimos a un vivero en el que había 
muchas plantas de todo tipo, allí nos recibió un señor que se parecía a 
mi abuelo, el que vive en el pueblo, nos dijo muchos nombres de flores 
y hojas, pero lo mejor fue que nos enseñó cómo se siembra un árbol. 
Recuerdo el grato olor de la tierra, su humedad, y el aire que soplaba y 
nos refrescaba del sol de la tarde. Otro rollo la convivencia, tan diferente 
de lo que teníamos en el salón, pues resultó que salieron quienes le sabían 
re bien a eso de la siembra y nos ayudaron a hacerlo mejor; algo difícil de 
ver en el salón. A todos nos dieron un arbolito para que lo plantáramos 
en algún lugar cercano a nosotros, para cuidarlo y verlo crecer; fue muy 
especial tocar y sentir a esos seres tan vivos como yo, ver su pequeñez y 

de los significados patriarcales de la palabra “hombre” a partir de la perspectiva de 
género, argumentada por la autora de manera coloquial en su artículo “Sobre el 
término “onvrez”, aquí la etimología” publicado en redes sociales.
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fragilidad, imaginar cuán alto pueden llegar. Ya para irnos, nos moríamos 
de la risa porque Miguel se regresó como tres veces a pedirle más plantas al 
señor, quien pacientemente se las dio, lo bueno fue que la maestra nueva 
no se enojó y nosotros menos, porque estar lejos del salón era divertido. 

Pero lo que sí nos gustó mucho hacer en el salón de clases fue cocinar un 
espagueti ¡con brócoli! que nos quedó bien sabroso. Después de todo el 
trabajo de organizarnos por equipos para prepararlo, ante el espanto de la 
maestra que no entendía cómo de tal desorden podría salir algo, resultó 
que sí pudimos ponernos de acuerdo; hacerlo y comérnoslo a la hora del 
recreo fue bien chido porque además platicamos entre todos; no sé cómo 
es que con la maestra de juegos (así le decíamos a esas clases especiales) 
sí podíamos hacerlo sin caer en burlas, tal vez porque en las historias de 
los demás encontrábamos algo que se parecía a las de cada uno, o tal vez 
porque algunas eran muy tristes y conocerlas nos acercaba más, como las 
de Rosa y Sergio que no sabíamos que trabajaban en casas de gente que no 
era su familia o Chelo, que ahí se descubrió que su tío le pegaba cuando nos 
mostró su cabeza llena de partes sin pelo y con costras de sangre. Entonces 
hasta el comité de padres y las maestras fueron con unas autoridades a 
sacarla de esa casa. Ahora está en su pueblo de vuelta con su familia; ya casi 
al final del año escolar, le escribimos muchas cartas y hasta a las oficinas 
de correos fuimos en grupo. Al poco tiempo nos contestó diciéndonos que 
estaba muy contenta con su mamá y hermanas y aunque no había mucho 
dinero en su casa, siguió estudiando el quinto en la escuela de su rancho; 
nos contó que le gusta porque es de un solo grupo con todos los grados y 
ella se sentía importante al darse cuenta de cuántos conocimientos tenía 
ya. Fueron tiempos de escuela diferentes, porque no hubo peleas entre 
niños y encontramos mejores maneras de llevarnos con las niñas. 

Pero estás buscando ser un cuerpo liberado…poco a poco, escuchando las otras 
músicas, volteando a mirar los otros colores, afinando el oído, aunque haya 
que detenerse un momento, para escuchar con nitidez los bellos latidos de 
los corazones que te rodean. Escucha: Poemas tonales…suaves susurros como 
sonatinas de agua, persistentes y profundos…los Magos y las Sabias llamando 
amorosamente a desobedecer los mandatos de una existencia violenta. 
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Pero una familia como la mía, con costumbres algo distintas (yo vivo en 
tres lugares durante la semana, por ejemplo), puede tener cambios de ruta 
inesperados y un día hubo que reajustar algunas cosas, como ir a una escuela 
lejos de casa. Ahora que terminé la primaria estoy en una secundaria viendo 
por la puerta abierta del salón un gran patio de recreo, sin saber si todo 
eso que viví en la Mariano pueda volver a repetirse. Tampoco sé muy bien 
qué hacer en este grupo donde somos más de cuarenta y donde tampoco 
sé si habrá maestros que no son maestros con los cuales sentirse cómodos 
o grupo dónde hablar de uno mismo sin temor; pero lo que sí sé muy bien 
es qué me ayuda: leer lo que me gusta y defender este derecho, como nos 
decía la maestra de juegos; escribir, seguir tocando mi sax (aunque prefiero 
que eso siga quedando en el anonimato), cuidar de mi árbol y buscar con 
atención, sin tanto ruido, la música de los demás. Mientras pienso en esto 
y después de una larga y aburrida mañana sin movernos, estamos en un 
salón diferente, sentados alrededor de una gran mesa, a punto de salir al 
patio porque a la maestra de mate no se le dan las filas ni los pupitres y 
dice que se le ocurrió que podríamos hacer un reloj de sol. Esto pinta bien, 
a pesar de todo.
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MONÓLOGO DE UN ALMA

Diana Marcela Molano Vera

Me movía sin sentir el movimiento ¿sería porque no era mi movimiento? 
los espacios recibían mi cuerpo pero no del todo a mi ser; estaba ausente 
¿cuándo me fui, por qué lo hice? intento rumiar estas preguntas y al hacerlo 
recuerdo los salones, los pupitres y el uniforme en el que con los años se 
fueron diluyendo la alegría, la curiosidad y las ganas de ver y conocerlo 
todo, se fue el asombro tras la rutina, las caras serias de los profesores y los 
gritos de mi padre.

Quedó la nota y el miedo ¡ahora recuerdo porque me fui! Fue para que 
no me reprobaran, para ya no provocar que me gritaran o golpearan. Me 
escapé abrumada con esas demandas de la profesora que me señalaba 
diciendo con voz de mando -Diga rápido la tabla de 9. ¿A ver cuánto es 
9 por 7 responda a ver……mmm si no sabe de matemáticas dígame los 
ciclos del agua que vimos esta semana? ¿Tampoco? ¿Entonces los países que 
conforman la Unión Europea? Nada, absolutamente nada ¿no sabe nada? 
¿Fue que no estudió? Tiene cero y vamos a llamar a sus padres. Usted no 
hace nada en clase, no trae tareas ni nada”.

 Hubiese querido tener el valor que hoy, poco a poco, ha florecido en mi 
alma para decirle lo que mi corazón y mente susurraban. 

¿Nada maestra?¿Nada? pero si traigo todos los días mis ojos, pero a ellos 
les gusta más perderse en el verde cambiante del árbol que está en el patio 
donde hay un nido de colibrí y donde ha visto también un hada revolotear 
y canturrear con el colibrí y el árbol. 

 Es que eso es más interesante que lo que escribe en la pizarra sobre la 
fotosíntesis y sobre el uso de la madera para hacer papel. 

También traigo mis manos y pies, traigo mi cuerpo y todo mi ser porque 
aun guardo la esperanza de que un día nos deje movernos, danzar, pintar, 
cantar o correr sin zapatos sobre el pasto y explorar lo que me interesa en 
vez de entumirnos en el pupitre por horas. 
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Pero no decía nada, solo bajaba la mirada y me encorvaba como queriendo 
desaparecer, solo recibía la nota y me sentaba nuevamente en el pupitre 
mientras la maestra preguntaba a otros niños. 

Y es que estaba amordazada, paralizada de terror, como estuve desde el día 
que papá reviso los cuadernos y al verlos llenos de dibujos y de números en 
rojo me golpeó con ellos mientras decía “usted no sabe nada, bruta, inútil”.

Los moretones se borraron después de unos días, pero las palabras se 
quedaron y me desdibujaron por un tiempo.

Miento cuando digo que me fui porque estoy aquí, he estado todo el 
tiempo escondida, a veces aterrada, otras furiosa cubierta con los harapos 
que me dieron de niña buena, obediente, amable, callada y dispuesta.

Basta de aguantar y callar, de buscar ganar, sobresalir, tener lo mejor, sacar 
la buena nota. De ocultarme, de desquitarme con los vulnerables por lo 
que me hicieron los poderosos, dejé de replicar sus métodos ¿Si esa no 
era yo, qué hacer para serlo? fue entonces cuando me dediqué a jugar y 
a recrear la vida, ponerle color y fantasía con los títeres y el teatro, entre 
rondas y trabalenguas se iba formando el círculo y se endulzó la palabra 
que ya no era orden, entre risas o monerías se va perdiendo la timidez 
y se va siendo el que se es, porque al tomarnos de las manos nos vamos 
sintiendo amados. 

Ahora siento que el movimiento de mi cuerpo me representa y me muevo 
al vaivén de mi respiración, al compás de la música que emerge del palpitar 
de corazones unidos en el disfrute que sana heridas en el alma, ese que 
devuelve las ganas de conocer y dialogar, de sonreír y mirar a los ojos sin 
temor. 

A pesar de las marcas que han quedado grabadas en mi piel, a pesar de que 
aún me tiembla la voz y el pensamiento ante los otros, ya no quiero huir. 
Quiero estar, ser y hacer; un hacer desde el amor, un hacer como el que me 
mostraron los que desnudos de superioridad me provocaron a sentipensar, 
a poner en duda todo, ellos con la calidez de sus miradas y palabras son 
más que maestros, amigos.

Gracias a su escucha y su palabra pero más a su ejemplo sé que es posible 
devolverle vida al aprendizaje y la enseñanza como compartencia y no 
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como colonización, es posible encontrarnos en los espacios comunes 
y volverlos escenarios de goce donde de forma natural el conocimiento 
fluye como agua clara que recorre la tierra haciéndola fértil y a través de 
múltiples lenguajes y formas nuestras inquietudes encuentren esa tierra 
donde sembrar el deseo por aprender y develar la vida y lo que somos 
acompañados de esos maestros amigos que nos inspiran a hacer, preguntar 
y vivir.
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APRENDIENDO A CORAZONAR

Laura Escobar Colmenares

A sus 29 años era una sombra. No recordaba si alguna vez tuvo un rastro de 
luz. Ese lugar en el que había estado por más de 20 años le había quitado 
casi todo. Solo le había dejado un pensamiento agudo y la insoportable 
insensatez de buscar y pedir siempre argumentos científicos y estadísticas 
para explicar la vida. 

- ¿El corazón siente amor? Por supuesto que no. El corazón bombea sangre, 
contestaba irritada.

Obsesionada por la ortografía y la gramática, temerosa de mostrar sus 
dientes que no hacían una fila perfecta, sonreía muy poco. 

“Cerebro”, le apodaban en la escuela. Tal vez le quedaba bien ese apodo; 
para ella no había más que el conocimiento memorizado, el razonamiento, 
ante todo, junto con portarse bien, hacer las tareas, obtener diez en los 
exámenes, desempeño excelente y diploma al final del curso por el mejor 
aprovechamiento escolar. Pasar de grado como quien sube los peldaños de 
una escalera.

En sus pesadillas, cuando se soñaba perdida, el lugar temido era el edificio 
marrón, con un letrero grande con las letras:

E S C U E L A  P R I M A R I A  

 y una escalera enorme, interminable, que se retorcía y que iba directo 
al vacío. En estos sueños recurrentes, se sentía desesperada, confundida, 
asustada, sin saber a dónde ir ni como encontrar la salida.

Sin embargo, a veces, sin querer, recordaba momentos de alegría en ese 
edificio marrón, cuando la maestra pedía que dibujaran la historia que 
quisieran. Colores, colores, colores. Podía inventar pueblos, animales, 
formas, texturas… El premio por hacerlo bien: participar en la pinta de un 
mural colectivo en la calle del vecindario. Sus dibujos estarían ahí, para que 
la gente los mirara al pasar y ella los recordaría nítidos, brillantes, vivos.
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Después de más y más años en otros edificios marrones y de continuos 
NO’s (no hables, no platiques, no copies, no seas amiga de esa, no pienses, 
no sientas), le costaba atisbar rasgos luminosos en ella. Esos no’s se habían 
implantado en su cuerpo, hasta convertirlo en un ente silente, sesudo, 
pero sin voz. Un día, emprendió un viaje hacia las montañas, empezó a 
apreciar el cielo azul, las nubes, a sentir los árboles, la tierra, a escuchar las 
aves, a mirar al viento; conoció a personas con ideas locuaces, se permitió 
equivocarse, se quitó el miedo de explorar lo desconocido; recordó el 
sentir del corazón saltarín ante la alegría de dibujar, de reír, de jugar, de 
abrazar, de compartir su palabra y de volver a confiar en ella misma. Se dio 
cuenta que siempre había tenido luz, mucha luz. Esa luz que la mantenía 
aprendiendo, creando, soñando.

- ¿El corazón siente amor? Por supuesto que sí, cuando sentimos también 
corazonamos, respondió con una amplia sonrisa.

 

BULLYING
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CONVERSANDO CON ESTUDIANTES 

SOBRE BULLYING

Claudia E. Arriaga Rodríguez

Nallely Tello

Entre los intereses de quienes coordinamos el Laboratorio de Narrativas 
estaba dialogar sobre el bullying con jóvenes pues nos era fundamental 
escucharles, conocer sus opiniones, sus aportes, sus modos de co-habitar el 
aula, la cancha, la escuela. 

Para ello, realizamos tres grupos focales con estudiantes entre 14 y 17 
años del Colegio de Bachilleres de Oaxaca (COBAO) de San Antonino 
Castillo Velasco y de Educación Media Superior a Distancia (EMSAD) 
perteneciente al sistema del Colegio de Estudios Científicos y Tecnológicos 
del Estado de Oaxaca (CECYTEO) de Santa Ana Zegache; ambos 
municipios ubicados en el distrito de Ocotlán, Oaxaca. Agradecemos 
mucho el apoyo que ambos planteles nos brindaron para hacer posible 
estas conversaciones. 

*  *  *

Esperando que nos designen el espacio para realizar la charla, nos damos 
la oportunidad de observar el entorno, quiénes están en la cancha, quiénes 
están en grupos pequeños de amigos o amigas, quién llega solo o sola, cómo 
se comportan las y los maestros, cómo trata el personal administrativo al 
alumnado. Una mirada rápida pero reveladora de las dinámicas escolares. 

Ya en el aula asignada, vemos que las y los chicos van entrando, toman 
asiento y van formando el círculo que les pedimos para podernos ver 
entre tod@s; los chicos y chicas son cautelosos con nuestra presencia, a las 
preguntas que les vamos formulando sus respuestas son cortas; trabajamos 
la confianza y empiezan a reír, bromear, recuerdan su tránsito escolar, nadie 
sale ileso de ahí. Uno de ellos nos dice “en la primaria era más duro”, en su 
mirada se refleja la experiencia que nos cuenta: lo agarraban de las piernas 
y los brazos y lo estiraban y alguien saltaba encima de él. Nadie hizo nada 
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para defenderle, el miedo de ser el próximo agredido o agredida paralizó a 
sus compañeros/as de clase. 

En otro de los grupos con los que tuvimos oportunidad de platicar, alguien 
se definió como agresor. Otro de los participantes le confiesa que no le 
gustan los apodos por los que le llama. Lo evidencía. Una mueca temerosa 
se dibuja en el joven que agrede. Reconoce que lo hace y sus propuestas 
para sancionar el bullying son las más tajantes: expulsión y mano dura. 
Nosotras dudamos si es lo mejor ¿Qué pasa luego con quienes salen de la 
escuela? En este grupo nos hablan del “bullying de salón”: no hay golpes, 
pero es una violencia verbal, todo el grupo tiene que ser parte, porque si 
no lo haces eres el siguiente, cualquier motivo es apenas un pretexto: si te 
equivocas, por tu manera de vestir, por tu color, por tu forma de hablar, 
por tu peinado, porque eres hombre y te juntas con mujeres, porque no 
tienes dinero, por tu preferencia sexual, por cualquier cosa, si te aíslas, si 
eres parte. Es una rivalidad entre grupos, nos dicen. 

Un chico nos comparte: yo fui víctima en la primaria, me golpeaban, yo no 
podía hacer nada, ahora si veo que alguien lastima a otro, yo lo defiendo. 
Habla mirando al suelo. Nos duele su expresión.

Las y los jóvenes son sabios, generan propuestas de solución: actividades 
recreativas que permitan conocerse entre ell@s, decirse las cosas de frente, 
trabajar con aquellos compañeros y compañeras a los que nunca les has 
hablado, que el maestro tenga un acercamiento y los pueda escuchar, la 
suspensión definitiva del que genera violencia, que los padres les den tiempo 
a sus hijos e hijas ¿Cuántas o cuáles de estas propuestas seremos capaces –
maestros, maestras, personal administrativo, papás, mamás, amistades- de 
poner en práctica? ¿Sobre cuál de ellas poner la atención?¿Cómo definirlo?

En el transcurso de Laboratorio, cuando abordamos el tema del bullying, 
compartimos los audios de los grupos focales para entrar en la reflexión, 
entre las primeras inquietudes planteadas está si el bullying es algo actual, 
las conclusiones nos dicen que siempre ha existido, que simplemente se le 
nombra ahora de esta manera pero en nuestros recuerdos también habitan 
violencias varias: físicas, verbales, psicológicas, entre otras; la escuela no es 
un espacio armónico, es un territorio de conflictos. 
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Dejamos de llamarle bullying y nos quedamos con el concepto de violencia 
y, luego, fieles a cuestionarlo todo nos preguntamos ¿Cuál es el límite entre 
el juego y la violencia en la niñez y/o juventud? ¿Qué origina la violencia? 
¿Por qué se naturaliza? ¿Qué formas de relación habitan la escuela? ¿Desde 
dónde miramos la violencia? ¿Es necesaria?¿Para qué? 

Pusimos en relación la experiencia de quienes participaron en los grupos 
focales con la nuestra, ponernos en sus zapatos y preguntarnos cómo desde 
nuestra posición actual perpetuamos la violencia y por qué lo hacemos, de 
qué violencia fuimos víctimas y qué cicatrices nos dejó.

A continuación compartimos parte de las voces de las y los jóvenes con 
quienes conversamos y que aún nos tienen pensando.

¿Qué es el bullying?

Para mí el bullying es el daño psicológico, emocional y a veces físico que le 
puedes hacer a una persona conscientemente y también inconscientemente 
(C21).

[…] Ocasiona daños, o sea a la persona le bajan la autoestima y la verdad 
como que se siente mal, no? (C).

[…] Para mi es una manera de llamar la atención por parte del agresor y 
pues muchas personas lo sufren. Creo que va más allá de las palabras -a 
veces- y se sufre mucho en la escuela. Bueno, a mí no me ha pasado pero he 
visto que personas que quieren llamar la atención agreden sin pensar que 
están lastimando a otras personas (C).

Es provocado por una persona mayor, con mayor fuerza o edad, hacia 
personas más débiles o más pequeñas (E22).

Es la discriminación por tu forma de ser. Te hacen bullying por cómo eres, 

21 Información proporcionada por estudiantes del Colegio de Bachilleres del Estado 
de Oaxaca.

22 Información proporcionada por estudiantes de Educación Media Superior a 
Distancia.
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tu estatura, si estas gordo, flaco (E).

Es la discriminación por cómo te vistes, por tu color, por tu estatura, 
también si eres flaco o gordo, alto, chaparro, principalmente por eso (E).

El bullying es una forma de maltrato hacia otra persona, ya que, tal vez 
el agresor pueda tener problemas en casa o falta de comunicación con sus 
familiares y pues al no tener atención, lo demuestra maltratando a otra 
persona, ya sea con palabras o con golpes o cualquier tipo de agresión (C).

¿Pueden compartirnos alguna experiencia sobre bullying en su escuela?

En una ocasión me ha tocado ver que a un compañero le hacen bullying 
por su orientación sexual, se podría decir. Siempre le reprochan y le dicen 
malas palabras por esa razón. Yo creo que cada quien puede tomar sus 
decisiones y hacer de su vida lo que guste porque más que nada son sus 
gustos. No puedes obligar a nadie a que cambie eso que ha pasado por 
bastante tiempo (C).

En varias ocasiones he apreciado bullying a amigos que son afeminados o 
a amigas que tienen cierta masculinidad les gritan cosas como machorras, 
lesbianas, y a mis amigos como putos, como gays (C).

Bueno, yo creo que las personas a las que les hacen bullying son las que 
sufren una discapacidad, las echan de menos, las ven feo, las llegan a 
insultar por no poder caminar o estar mal. Es feo porque yo siento que 
ellos tienen el mismo valor que nosotros (C).

Creo que existe el bullying por la pobreza. Van discriminando a los pobres, 
los tratan mal y, por ejemplo, a un alumno que sea medio rico, pues lo 
tratan bien. Yo digo que por la pobreza existe el bullying (E)

Existe el bullying por la desigualdad entre las personas porque no todas son 
iguales, y ahí empiezan a discriminar a todas las personas (E)

Existe el bullying por el tipo de color de piel, la forma de vestir, por lo que 
dijo el compañero, la pobreza (E).
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¿Algún ejemplo?

Cuando íbamos en la secundaria, en el tercer grado se solían juntar los 
más grandes del salón (16, 17 años) agarraban a los que no les caían bien, 
a los que estaban haciendo ruido o jugando, los abrían de las piernas y las 
manos y después alguien se les montaba en el estómago y empezaban a 
brincar y ellos mismos lo empujaban hacia arriba para que les cayera con 
más peso, y pues ahí lo dejaban medio muerto (E).

¿Qué hacen sus maestros y maestras ante el bullying?

Hay casos en los que los maestros no hacen nada, piensan que es juego, 
o les da flojera pero si me ha tocado ver a una maestra que sí hizo algo. 
Mandaron a traer a sus papás y el chavo fue expulsado y sí cambió porque 
al año siguiente volvió a entrar y ya era diferente (C).

La mayoría de veces los profesores dicen que están para dar clases no para 
estar metiéndose en la vida de cada quien, que cada uno debe ver o decirle 
a sus papás. Casi no tienen el interés por ayudar (C).

A veces también los maestros contribuyen al bullying porque hacen 
diferencias y tratan mejor a un alumno porque tal vez se lo merece, porque 
creen que aporta más en su clase. A veces no es que no queramos estar más 
en su clase si no es timidez o así, por eso hay excepciones entre alumnos. 
Los maestros hacen excepciones. A mi me ha tocado un maestro, que dice: 
“ahh, ella viene bien uniformada, viene presentable a la escuela y es que 
ella tiene la razón y aunque hayas dicho lo mismo que esa compañera se 
la cuenta a la otra, a veces porque son jefes de grupo o tienen a cargo algo 
pero si tú eres un estudiante común y corriente como todos los demás nada 
más es así de “ah, pues tú ya participaste” pero a las personas cercanas a 
ellos les suben puntos, les regalan calificación. Yo lo he vivido, a veces tú 
alzas la mano primero y dicen no, ella alzó la mano primero aunque tu 
la hayas alzado primero y a ti no te toma en cuenta y es así como de yo 
también alce mi mano, yo también quiero participar y el maestro es así de 
“no, después de ella” y yo siento que ahí se ve mucho la preferencia. Y en 
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ese momento le tomas el odio a la otra porque dices y por qué ella y no 
yo. (C)

¿Qué deberían hacer los y las maestras para evitar que haya más 
bullying?

Pues que los maestros se pongan las pilas también, je je je, porque quién 
sabe qué hacen, muchos de los maestros se la pasan ahí en su salón y otros 
golpeándose, o sea, no salen a ver qué tranza. Yo, por ejemplo, si fuera 
director expulso a todos esos (risa colectiva) expulso y mando traer a todas 
sus mamás, a decirles qué los manden a un psicólogo, que están mal, quién 
sabe qué tienen (risa colectiva). Yo sí haría eso... (E).

Pues yo creo que cada maestro tiene su diferente forma de darse cuenta o 
de dialogar con los alumnos pero no todos lo hacen. Bueno, yo creo que 
a algunos pues ni les importa en pocas palabras, a lo mejor porque no son 
sus hijos o no sé, pero yo creo que lo bueno sería que cada profe agarre como 
5 o 10 minutos de cada hora de la materia y poder dialogar aunque sea un 
poco, conocernos más, conocer temores, no lo sé, algo… o realizar, no sé, 
una junta entre alumnos o padres de familia, esa sería mi opinión (C).

Pues yo creo que los profesores deberían darnos más información, tratar de 
conocernos, de alentarnos de no hacerlo y si lo hacemos darnos como ayuda 
o no sé, consejos tal vez, para dejarlo de hacer o para que ya no lo haga (E).

Una manera podría ser que tengamos platicas y que nos den información 
sobre el tema al menos una vez al mes. Por ejemplo, yo tuve una maestra 
en la secundaria que platicaba uno por uno con sus alumnos para ver qué 
problemas teníamos, si alguien nos molestaba y, acabando las clases, se 
quedaba a platicar con nosotros y luego le llamaba la atención a los demás 
de que no era bueno hacerle maldades a los compañeros. A lo mejor eso 
sería bueno, no? Que los maestros tengan una buena comunicación con 
sus alumnos para poder tratar y sobreponerse a este tema (C).

Sería llamando a sus papás así como a ellos dos solos [agresor-agredido], 
junto con el maestro y el director y ver si se expulsa o no sé, pero tampoco 
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la expulsión sería buena porque no cambiaría nada, haría lo mismo, no? 
(C).

¿Qué es lo que tus compañeros o compañeras de clase hacen ante el 
bullying?

Siempre he visto dos maneras de actuar de las personas: una, o se callan y 
no dicen nada o, apoyan a quien está agrediendo a alguien, ya sea diciendo 
el apodo que le hayan inventado o agrediéndolos (C).

Algunos sí tratan de evitarlo o contenerlo. La mayoría de veces si es tu 
amigo tratas de defenderlo pero si son de las personas más alejadas, digamos 
hay chavos que se alejan tanto del grupo que son tratados de esa manera 
por aislamiento se podría decir, al no hablar con los demás las personas nos 
ven como personas raras y entonces lo que hacen es hasta más ocasionarlo 
sin importar lo que esa persona pueda sentir. Pero algunas personas, no 
digo que todas, si lo hacen nada más por molestar o sentirse superiores y 
algunas tratan de defender porque no les gustaría estar en el lugar de esas 
personas, tratan de ayudar y de hacer que todo esté mejor porque qué se 
gana lastimando y ofendiendo a las personas (C).

Amm, mis compañeros son indiferentes. Se forman grupos y cada quien 
se defiende entre ellos y a veces cuando no tienes amigos lo único que te 
queda es aislarte y no darle importancia porque a veces es lo que genera 
más bullying. A veces solo lo ignoras y termina. Yo siento eso (C).

Pues, dentro del grupo, por así decirlo, se pone feo porque la mitad del 
grupo se separa para un lado y la otra parte para el otro y empieza un 
tipo debate pero dañino emocionalmente y ya se empiezan a decir cosas y 
después así y luego empiezan los golpes y cuando ven que viene un profesor 
cerca entonces se calman (E).

¿Nos pueden compartir un ejemplo?

A veces entre los grupos que se dividen y es porque no te cae bien, no sé, 
porque mira cómo viene vestida, ahh mira su forma de hablar o porque 
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a veces ellas mismas inician el problema el caso es que si no le caen bien 
te echan las indirectas, ahí es donde empieza el conflicto, donde los otros 
ya te empiezan a decir “ahhh no” y como ya están los grupos, las banditas 
unidas te defienden y luego los otros dicen “no, que sí” y ahí es donde se 
arma un rollo porque no te cae bien su forma de ser (E).

¿Qué consecuencias tiene el bullying?

En el bullying de salón ya ni te dan ganas ni de participar porque a veces 
tienes miedo de que la bolita de allá te empiece a hacer bullying, te empiece 
a gritar, osea no puedes ni hablar ni siquiera decir lo que piensas porque si 
te equivocas ya sabes que la bolita de allá se va a burlar de ti (E).

Yo creo que en el ambiente familiar también influye, te sientes menos y 
creo que depende también de la manera de llevarte con tus padres porque 
si tus papás también no hablan contigo, no te preguntan ni siquiera cómo 
estás, cómo te fue pues sientes que ni siquiera le importas a tus papás y si 
tus papás te hacen eso en tu casa y si llegas a la escuela y también te hacen 
eso caes en depresión, y creo es el aislamiento lo que causa eso (C).

Yo siento que ya no le dan ganas en la escuela de estudiar y dicen “ahh, es 
que para qué voy” si ya sabe que nada más va a venir a que lo maltraten, a 
que lo insulten y, sinceramente, a nadie nos daría ganas de venir así y en 
la casa es como dice ella ni siquiera te ponen atención, no te preguntan 
ni cómo te fue ni si te la pasaste bien ni cómo te tratan y no se dan la 
importancia de preguntarte nada, o sea nada más te dejan así de es lo tuyo 
y se hacen a un lado (C).

Yo creo que [las personas que sufren bullying] se aíslan de los demás, como 
que se hacen a un lado ya no demuestran sus sentimientos, si tienen ganas 
de llorar se hacen a un lado y lloran a parte y se hacen a un lado de la 
sociedad y ya no es lo mismo de antes de que tenían amigos y como que 
ya empiezan a sentirse menos y desde ahí ya no demuestran nada de lo que 
sienten, ya no demuestran su alegría ni cuando están tristes. Se hacen a un 
lado de todo (C).
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En lo físico yo creo que si le afecta porque le cambia el semblante, por 
ejemplo, hay veces que tú eres una persona alegre, pero por el bullying, 
porque te hacen de menos tu semblante cambia, incluso cuando estás triste 
o así tu semblante cambia. Es algo emocional, sí, pero también físicamente 
porque tú mismo te das cuenta que estas cambiando, a lo mejor no lo 
quieres aceptar, pero tú realmente te das cuenta que debido a las cosas que 
te hacen o que te dicen cambias emocionalmente y todo. Incluso con tu 
familia, a veces el problema no es con tu familia y es en la escuela, pero 
decides alejarte. La confianza en ti mismo la pierdes porque ya no te sientes 
como con las ganas o no sientes confianza en ti por el hecho de que te 
dicen “tú no puedes hacer esto o no puedes hacer lo otro”, entonces te van 
metiendo esa idea. Te afecta emocionalmente porque tú dices “yo ya no lo 
puedo hacer, me han demostrado que no lo puedo hacer” aunque tu sepas 
que sí puedes (C).

[En las calificaciones] Si tiene un impacto porque creo que de tanto pensar, 
de tanto preocuparse en lo que les están haciendo no se concentran en lo 
que en realidad vienen a hacer aquí en la escuela sino que le dan demasiada 
importancia a lo que los agresores les hacen y pues se distraen y ya no 
ponen todo el desempeño que tienen que poner en la escuela (E).

Una consecuencia de las más notarias está en la forma de comunicarse e 
interactuar con las demás personas ¿no? Porque, por ejemplo, uno de los 
apodos que se da más es gordo, gorda, flaco, enano, nopal y cosas así, pues 
son apodos por los aspectos físicos y todo eso daña su integridad y a la hora 
de querer socializar con las demás personas piensan que son iguales que 
sus otros agresores y que se van a reír de su aspecto físico y por eso dañan 
su integridad y pueden hacer cosas que no deben con tal de cambiar su 
aspecto, ¿no? (C) 

Muchos llegan a suicidarse, yo en una compañera vi de cortarse por el 
dolor o porque sufren, ya es algo depresivo o exageradamente mal, que ya 
no buscan otra manera más que hacerse daño para quitarse un dolor (C).

Como dice mi compañera en lo emocional pues si como que te desanimas 
bastante si te sucede eso, si te alejas de las personas, como que no quieres 
hablar con nadie, no dices nada. Dicen algo gracioso y tu así como de 
“ahhh, sí, como sea, no me importa”. A través de eso emocional te traen 
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algunas enfermedades porque te pones a pensar “ahh, si me están haciendo 
bullying y yo no soy así” y te traen enfermedades porque estás todo el 
tiempo alterado y así (C).

¿Por qué creen que una persona bulea a otra?

A veces, la misma persona que bulea es porque siente que vale menos y busca 
una manera -y la encuentra- para sentirse superior a los demás, decirse de 
alguna manera “soy mejor, puedo hacer las cosas y puedo mandar a alguien 
más”. En ese momento se siente superior, se siente con grandeza, con decir 
“me tiene que respetar porque yo soy esta persona”. Si él se siente menos 
porque en su casa tiene algún problema esa persona puede venir y tiene 
que demostrar que vale y si en su casa no lo valoran que aquí sí lo hagan y 
es por las buenas o es por las malas. Así de fácil y sencillo (E).

Yo creo que también algo que influye puede ser que el que bulea siente 
algún tipo de envidia o celos ya sea porque la otra persona tiene dinero, 
sus papás viven juntos o tiene mejor físico. Ellos se sienten mal con ellos 
mismos, pero les gusta meterse con otras personas para sentirse mejor (C).

Es una forma de enfrentar lo que el buleador está viviendo o ha vivido. 
Quiere intimidar y quiere sentirse superior a las otras personas porque en 
realidad tiene muchísimo miedo. Tiene miedo a que lo sigan maltratando. 
La mayoría de las personas buleadoras ha sufrido maltrato y al sentirse 
superiores creen que ya no les harán nada y es como un escudo a lo que 
están viviendo (E).

Como método de defensa. En ocasiones cuando te agreden buscas la 
manera de evitar que te agredan y lo haces del mismo modo. Vivimos en 
una sociedad que el más fuerte o el más inteligente es el que sobresale y a 
veces hay que aprender a defenderse de un modo u otro y eso a veces es 
agrediendo para que no crean que puedan agredirte a ti (C).

¿Qué sientes o que haces cuando ves que alguien bulea?

Depende de la persona a la que estén buleando. Si es tu amigo pues 
automáticamente lo defiendes: “oye, no le hagas nada o fíjate con quien 
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te estás metiendo” o si es una persona x a la que nunca la has visto pues 
igual le dices “oye, no te metas con él porque ni lo conoces” pero si es una 
persona con la que tienes un enfrentamiento tu perspectiva cambia, como 
que no te metes, que le hagan lo que quieran y es muy su problema (C).

Pues yo cuando lo veo me siento mal porque pues yo también lo viví 
cuando iba en la primaria, porque a mis compañeros les gustaba golpearme 
y eso y como yo no hacía nada pues le seguían, pero le decía a la maestra 
y ella no me hacía caso, entonces un día fueron a hablar y la maestra los 
favoreció porque les dijo que ellos no tenían la culpa porque era yo quien 
los provocaba y entonces un día la maestra me quería reprobar y pues me 
tuvieron que cambiar de grupo para que no pasara eso y sí, a veces me 
siento mal, y tengo ganas de golpear al que lo está haciendo pero no es 
bueno (C).

Yo también me siento mal, siento feo porque no soy un animal para no 
sentir y hasta los animales sienten que estás agrediendo a su compañero. 
Independiente que te lleves o no con él es un ser humano, es tu amigo, no 
sé, cualquier cosa, no sé. Tienes que defenderlo. Yo la verdad si defendería 
a alguien ya viendo algo muy grave (C).

Lo mejor que podría hacer es traer ayuda, ¿no? Por ejemplo, dentro de la 
escuela traer a un maestro o algo porque si es alguien más grande que yo 
no me metería, excepto si es un amigo cercano porque entonces, aunque 
me golpeen es mi amigo y tengo que defenderlo (E).

Es que, siendo sinceros, la mayoría no decimos nada porque pues, lo 
primero que piensa uno cuando ve un pleito o algo así es: “pues no es de 
mi familia y como por qué voy a meterme a defender a alguien” bueno, eso 
es lo que pienso la mayoría de veces, al menos que sea muy mi amigo me 
meto a defenderlo. Creo que todos esos pensamientos negativos y cerrados 
que tenemos -hasta yo mismo me incluyo- es lo que perjudica y da auge a 
este problema ¿no? (E).

¿Qué proponen para que no haya más bullying?

Fomentar el compañerismo que es lo principal que se debe vivir en las aulas 
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porque a veces hay muchas diferencias entre compañeros. Hay diferentes 
maneras de pensar pero sí podemos llegar a un acuerdo: Yo no critico lo 
que tú dices pero tú tampoco hagas lo mismo conmigo y creo que estaría 
bien tener como que más psicología y tener más parte de los maestros que 
puedan tener un plan de trabajo que promueva el compañerismo. Hay 
actividades en las que les dices de frente lo que piensas a los demás y creo 
que esas funcionan bien porque te das cuenta lo que piensan de ti o que tal 
que tu pensabas que tú le caías mal a él y te das cuenta que no o que era 
por cizaña que te decían es que él habla mal de ti pero basta con conocerlos 
creo yo (C).

Yo creo que para evitar eso deberían dialogar porque si no sabes por qué te 
cae mal la persona pues por qué lo vas a hacer. Tomo un ejemplo de que 
yo tenía una compañera que se dejaba guiar por eso de que a mí me dicen 
de que tú hablas esto y esto de mí y yo ni siquiera hablaba de ella pero se 
deja guiar por las demás personas y teníamos problemas por eso y creo que 
desde un principio tienes que dialogar con la persona porque si te vas a los 
problemas, a pelearte y a hacerle un daño, el día de mañana que te digan 
por qué le hiciste eso vas a decir “no, no sé o es que a mí me dijeron esto y 
esto y esto” y tú lo hiciste pero nunca te lo dijo en tu cara y solo te dejaste 
guiar por chismes o rumores, por eso lo fundamental es tener diálogo con 
esa persona (C).

Una de la maneras que se puede combatir el bullying es desde los cimientos, 
desde la familia, porque pues en la familia convives tres cuartas partes de 
tu vida diaria, desde cómo convives con ellos, la forma de saludarlos, de 
tratarlos y si no tienes ese afecto como que tratas de buscarlo pero no buscas 
felicidad buscas satisfacción, o sea, como que hay personas que saludan a 
sus papás, viven con ellos y así y viven muy alegres, muy felices pero hay 
personas que no tienen papás, viven solos, sufren abusos sexuales, golpes 
o esas cosas como que es un odio por dentro. Yo lo vi en el caso de un 
primo que cada vez que veía a alguien como quien dice “mensito” llegaba 
y lo empujaba y zapes y esas cosas y tuvieron que hablar con su mamá 
porque su papá no vive con él y le dijeron que todo debe de ser en base a 
la comunicación, la comunicación que tengas en tu familia, en tu casa la 
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vas a expresar con los demás porque la mayoría de las cosas que nosotros 
venimos a expresar acá desde desenvolvernos, pronunciar palabras, qué 
palabras utilizar y en qué momento las aprendimos allá en nuestras casas 
(C).

Como dijo mi compañero para prevenir el bullying todo debería venir 
desde la casa porque hay casos en que están jugando chavos y se empiezan 
a golpear y mandan a llamar a sus papás pero si ellos no hacen nada, ahí 
los chavos piensan “ahh, no les importo” y puede ser que se sientan mal y 
sigan así (E).
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CONVIVENCIA EN LA ESCUELA: UNA MIRADA MÁS 
ALLÁ DEL BULLYING 

Claudia Luz Jiménez Cruz

Leticia Ventura Soriano

La convivencia en las escuelas ha tomado mayor relevancia en los últimos 
años, entre otras cosas porque se ha dado mayor visibilidad a la violencia que 
se vive en ellas, y porque en éstas se desarrollan también las problemáticas 
sociales que se han acrecentado en nuestro país. 

Es decir, niñas, niños y jóvenes reproducen a través de prácticas directas y 
discriminatorias lo que dicen y hacen los adultos con quienes se relacionan. 
Situaciones intrafamiliares, barriales o comunitarias que se resuelven a 
golpes, asesinatos o secuestros, les muestra constantemente que la única 
forma de resolver las diferencias con quienes no coinciden es a golpes o a 
través de la descalificación. En los medios de comunicación, hemos visto 
con mayor frecuencia actos de violencia en las escuelas que no solo generan 
una preocupación, sino que podrían estar normalizando la violencia 
a través de esos mensajes continuos. Desde programas, noticieros o los 
propios youtubers han difundido videos que atraen la atención de diversos 
públicos, mostrando actos violentos que se viven en las escuelas. 

Centrar la mirada en los actos explosivos ha creado una percepción 
negativa de la escuela, viéndola como un espacio peligroso y marcando 
emocionalmente y de manera negativa a quienes sufren directamente 
las agresiones. Esto pone en tensión una etapa que debería ser de gozo 
y socialización armoniosa para niñas, niños y jóvenes que asisten a estos 
espacios.

Por otro lado, con cierta frecuencia cuando se habla de los conflictos y 
la violencia en las escuelas se utiliza el término de bullying, sin embargo, 
consideramos que es necesario problematizar dicha concepción y evitar las 
generalizaciones. El bullying o acoso escolar, según algunas organizaciones 
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dedicadas a su prevención23, incluye todas las actitudes agresivas, 
intencionadas y repetidas que ocurren “sin una razón clara” adoptadas por 
uno o más estudiantes en contra de otro u otros. Su creciente uso ha llevado 
a clasificarlo en sexual, de exclusión social, psicológico, físico y cibernético, 
lo que sugiere preguntarnos ¿es necesario seguir sumando “clasificaciones” a 
las problemáticas ya existentes? ¿el bullying es una nueva o mejor propuesta 
para el abordaje de los conflictos? Encasillar las problemáticas a un solo 
concepto como el bullying resulta limitante. 

Más allá de las distintas concepciones, resulta necesario pensar en 
las consecuencias de esta problemática y dejar de creer que es una 
situación “normal” propia de la interacción entre estudiantes. Solo para 
contextualizar, en datos recientes se afirma que 60% aproximadamente de 
los suicidios entre adolescentes en México está relacionado a prácticas de 
acoso escolar.24

La pregunta que surge ante este panorama es ¿en qué momento la escuela se 
sumergió en esta crisis de valores? Quizá son múltiples las respuestas, quizá 
tiene que ver con una crisis generalizada en nuestra sociedad mexicana que 
se ha acelerado y hecho visible en los últimos años. 

La importancia de fomentar una buena convivencia en las escuelas ha 
generado distintas estrategias que buscan abordar dicho tema y así disminuir 
la presencia del bullying o acoso escolar. Solo por mencionar un ejemplo, 
la Secretaría de Educación Pública creó el PACE (Proyecto a Favor de la 
Convivencia Escolar)25 que busca favorecer la convivencia escolar en la 
educación básica y que tiene un carácter preventivo. Para llevarlo a cabo 
se han creado manuales y guías, sin embargo, no se ha logrado desarrollar 
en varias escuelas, entre otras cosas porque hay quienes consideran que es 

23 http://www.bullyinformate.org

24 Revisar:http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2016/05/16/en-mexico-60-de-
los-suicidios-en-menores-son-por-bullying-especialista

25 Algunos materiales del PACE se pueden consultar en: http://www.gob.mx/sep/
acciones-y-programas/materiales-pace, http://www.consejosescolares.sep.gob.mx/
es/conapase/Proyecto_a_Favor_de_la_Convivencia_Escolar
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otra carga de trabajo que se suma a la larga lista de actividades burocráticas 
que hay que cubrir.

Desde nuestra reflexión y experiencia directa con estudiantes consideramos 
algunos posibles puntos de partida para abordar la convivencia en las 
escuelas: 

     a) El potencial positivo del conflicto

El conflicto es inherente a la sociedad por lo que no hay que buscar 
evitarlo. Aunque es común encontrar docentes que quisieran que 
su salón de clases esté libre de conflicto, esta es una idea ilusoria, 
pues negar su presencia genera más problemas, ya que en el afán de 
controlar lo que sucede en el aula terminan creando ambientes no 
gratos para los estudiantes. 

Una forma de abordar los conflictos en la escuela, es hacerlo de 
manera positiva y formativa, es decir, hacer del conflicto una 
herramienta de aprendizaje. Cuando se suscite un conflicto hay que 
abordarlo mostrando el aprendizaje que de él se pueda recuperar a 
nivel personal en el estudiante y en el grupo. Aunado a esto para 
crear mejores ambientes de convivencia desde una perspectiva más 
amplia, es necesario un trabajo constante que no se centre en la 
resolución de actos sino continuamente en la vida cotidiana de las 
escuelas, y que involucre a la comunidad educativa en su conjunto.

b) Una comunidad educativa involucrada

La violencia que se vive en las escuelas es un reto importante de 
abordar para docentes, padres de familia y los mismos estudiantes. 
Resulta necesario dejar de creer que la violencia de la escuela es 
algo que compete solo a los directivos y docentes, y que son ellos 
quienes deben dar respuestas como figuras de autoridad dentro de 
las escuelas. Se requiere construir un trabajo colaborativo entre los 
distintos actores. 

Es importante tomar en cuenta que el docente es responsable de una 
parte de la prevención de la violencia escolar y que los padres deben 
hacerse presentes moral y afectivamente con sus hijos para hacer un 
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trabajo integral en esta problemática. Ningún maestro puede suplir 
totalmente esa labor. 

Desde nuestra experiencia, para mejorar la convivencia en las escuelas, 
no se requiere precisamente de un programa o plan específico, sino 
de un trabajo en la vida cotidiana, de mucha voluntad dentro de 
los planteles para crear tiempos y espacios adecuados que permitan 
reflexionar y practicar alternativas sobre esta temática. 

c) Fomentar el diálogo

Un elemento importante para darle una salida positiva al conflicto y 
transitar a la convivencia respetuosa, es el fomento al diálogo entre 
generaciones que aligere la imposición de las reglas del deber ser, 
del deber pensar y el deber comportarse que sujeta las acciones de 
niños, niñas y adolescentes en edad escolar.

También fomentar el diálogo entre los estudiantes contribuye a 
aprender a convivir de una mejor manera, apostar a intercambiar 
opiniones y puntos de vista es un primer paso para llegar a 
un entendimiento y quizá alcanzar acuerdos, que impidan 
confrontaciones violentas. 

d) Desarrollo y muestra de la afectividad

Si nos preguntamos ¿qué es lo que quieren demostrar niños, niñas 
y adolescentes al reproducir acciones de violencia y acoso escolar? 
Quizá algunas de las respuestas serían: ser tomados en cuenta, ser 
escuchados en sus problemas cotidianos, decepciones y desilusiones, 
y tener maestrxs que los conozcan más allá de sus calificaciones. 
Maestrxs que se muestren sin miedo a verse en igualdad de 
condiciones con lxs estudiantes, a mostrar su vulnerabilidad y 
sensibilidad y, con ello, mostrarse como parte de una colectividad. 
Se ha observado que algunos maestrxs tienen miedo a perder 
poder o autoridad haciéndose más cercanos con lxs estudiantes, sin 
embargo, hay más posibilidades de lograr respeto y cordialidad bajo 
un marco de buen trato que beneficie a ambas partes. 
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e)El arte y el juego como vehículo a nuevas formas de ser y estar 
en el ambiente escolar

Aprender nuevas formas de convivencia desde el juego es una forma 
cada vez más viable que debe ser explorada por el personal docente 
para facilitar los aprendizajes, pero también el buen trato entre los 
estudiantes. Requiere de especializarse y formarse en el tema, sin 
embargo, existen diferentes organizaciones de la sociedad civil con 
quienes se pueden establecer alianzas para lograrlo. La presencia de 
actividades relacionadas con el teatro, circo social, asambleas por 
la paz, son recursos que pueden ser implementados con buenos 
resultados.

Aquí solo mencionamos unas posibles líneas de acción que quizás ya 
estén en marcha; pero que implican para quienes están interesados 
en la prevención tener una buena capacidad creativa y de empatía con 
estudiantes y una actualización constante de las problemáticas que les 
afectan. Así mismo reafirmamos que la escuela sigue siendo un ámbito 
de socialización importante para los estudiantes y la convivencia en las 
escuelas no es un tema que solo compete a la comunidad educativa o que 
se tenga que abordar sólo con los estudiantes, como ya se ha mencionado 
los medios de comunicación y la sociedad en su conjunto tienen un papel 
importante en las formas que los estudiantes construyen la manera de 
vincularse y relacionarse. 
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LA HORA DEL RECREO

Irais Elizabeth García Avendaño 

Por las noches, su madre llegaba del trabajo, se acercaba a su cama y al 
oído le decía que era un estorbo. Ella nunca le pegó, ni le faltó comida; sin 
embargo, la única que lo cuidaba realmente era la vecina. 

En la escuela las cosas no iban mejor. A la hora del recreo, en su salón 
de tercer año de primaria alguien le gritó: ¡quítate, estorbo! La sangre se 
le subió a la cabeza. Sin darse cuenta de lo que hacía, arrojó al otro niño 
de ocho años contra la pared con tal fuerza que el sonido de la cabeza en 
el muro resonó en el aula. Desde aquel día se sintió con poder sobre los 
demás. Pareciera que ese acto lo llenaba de energía, cosa que antes no tenía. 
Las niñas y los niños no le hablaban, así que empezó a molestarlos. Una 
vez puso unas cochinillas en el lunch de la maestra y a la niña de lentes 
simplemente se los arrebató y pisoteó. Todos en su salón tenían miedo de 
él y cada vez crecía una amargura y rencor en su pecho. Su cuaderno estaba 
lleno de notas para su madre y de citatorios de la dirección; ella no asistía 
y él sabía que tampoco le diría nada. 

En una reunión de maestros el director de la escuela habló del caso. La 
maestra de grupo dijo que ella no sabía qué hacer. Alguno de los docentes 
afirmó que una visita domiciliaria ayudaría mucho. La maestra recordó 
que el niño decía que su madre trabajaba todo el día, por eso iba solo a la 
escuela y que la vecina lo cuidaba por las tardes. 

La maestra se armó de valor y buscó la casa del niño. Una vez ahí tocó 
la puerta; nadie contestó. Después de llamar varias veces salió la vecina 
de a lado. “No hay nadie -le dijo- no está. ¿A quién busca?” “A la madre 
de Tobías”, contestó. Vio que alguien se escurrió entre la puerta, era él, 
Tobías, quien le dijo: “mamá no está, nunca está”. En la cabeza del pequeño 
resonaban las palabras de su madre: “eres un estorbo”. La maestra lo invitó 
a salir y hablar, pero se negó y cerró la puerta.
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Al día siguiente llovía en la escuela y la colonia, por eso nadie salió al 
recreo, sólo Tobías, quien hecho una sopa y con los zapatos llenos de lodo 
regresó al salón. Nadie le hablaba porque no tenía amigos. La maestra 
apenas miró sus grandes ojos de enojo. Tobías empezó a correr por todo 
el salón salpicando a todos a propósito. La maestra le gritó desesperada: 
¡Tobías, salte del salón, eres un estorbo! Al escucharla Tobías sintió un 
intenso hormigueo en el cuerpo. Enfureció, corrió hacia la maestra y le dio 
una patada violenta. Ella lo agarró fuertemente, pero él nada más quería 
golpearla; le mordió la mano y ella tuvo que soltarlo. En ese momento 
llegó el maestro de segundo año, a quien los niños pidieron ayuda, y lo 
sometió. Tobías pataleaba fuera de control. El hombre lo sostenía tan 
fuerte que Tobías sintió que le iban a romper los hombros, aunque creía 
que tenía más fuerza que ese adulto. Como el profesor no desistió, ambos 
forcejearon en una lucha de poder. Sus miradas se encontraron y por eso 
el maestro advirtió que los ojos del niño estaban llenos de miedo, soledad, 
tristeza, rabia y enojo. Fue cuando Tobías escuchó una voz suave junto a su 
oído que le decía: “ssshhhh, tranquilo, ssshhhhhh”. Tras unos segundos, la 
respiración agitada del niño empezó a pausarse. 

Tobías no sabía qué le pasaba. Escuchó el latido del corazón de ese adulto 
y entonces, extrañamente se dio cuenta que ya no tenía fuerzas ni energía. 
Abrazándolo, el maestro lo sacó del salón. Ya en el patio, a la par de la lluvia, 
Tobías empezó a llorar, a llorar como la tormenta de ese día. Lloró tanto 
que no podía respirar. Sentía que se ahogaba, pero abrazado al maestro, 
el latido de corazón seguía con él. También sentía que le acariciaban los 
cabellos y a través del odio escuchaba un “shhh, shhhh. Todo estará bien”. 
Tobías no entendía nada, pero experimentaba alivio en el corazón; era 
reconfortante. 

El maestro lo miró a los ojos y le dijo: “te voy a contar una historia. De 
niño era parecido a ti, me gustaba molestar a todos los demás en la escuela, 
les hacía groserías porque así me sentía fuerte y poderoso como un gran 
oso. No tenía amigos, a veces, me levantaba y decía: hoy será diferente, 
no molestaré a nadie. Pero siempre pasaba algo y acababa haciéndolo. Mis 
padres recibían quejas constantes”. 

El maestro recuperó el aliento y continuó: “Tuve un padre muy estricto, 
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todos los días, de seguro, había un cinchazo. Mi madre no me defendía y 
me sentía solo, muy solo; sentía una gran tristeza en mi corazón. Un día 
llegó a la escuela un niño nuevo que era igual que yo: molestaba a todos. 
Empezó una lucha para ver quién molestaba más a los niños y niñas hasta 
que me echó pleito y yo respondí. Llamaron a nuestros padres y el mío 
asistió, pero de parte de él nadie acudió. Nos expulsaron tres días de la 
escuela que fueron los más horribles. Mi padre, como castigo, me pegó con 
una binza, no me dejó salir y tenía que hacer los deberes de la casa, además 
se pasaba el día insultándome. Uno de esos días fui al mercado y encontré 
al otro niño; no me vio. Vi cómo una señora lo agarró de los pelos y tiró al 
suelo, le dio una patada y ahí se quedó tirado. Con timidez me acerqué y 
le dije: ¿estás bien?, ¿necesitas ayuda? Él me miró con sus ojos llorosos; no 
contestó. Lo ayudé a levantarse y se alejó. No dijo nada, pero me di cuenta 
que ese niño sentía lo mismo que yo. Regresé a la escuela, pero él no; así 
pasó el tiempo. Un día mi madre fue por mí a la escuela junto con mis 
hermanitos, y dijo: tenemos que irnos. No entendía nada. Mi madre llevaba 
las maletas y nos fuimos a otro pueblito a vivir con mi abuela. A partir de 
ahí todo cambió, mi abuela era amorosa y yo también cambié.

Tobías lo escuchaba con atención y suspiraba. Después de recuperar la 
calma, al fin le contó al maestro cómo se sentía y las palabras que resonaban 
en sus oídos diariamente; dijo que su madre era la persona más mala del 
mundo porque nunca lo miraba. La única que lo atendía era doña Meche, 
su vecina, quien era una viejita que lo cuidaba; sólo a ella obedecía y ésta 
le decía que tenía que querer a su madre por ser su madre; sin embargo, 
¿cómo se puede querer a alguien así? El maestro escuchó atento, le dijo que 
él lo entendía y que podría ayudarlo.

Esa noche fue diferente. Acostado en su cama, Tobías escuchó llegar a su 
madre; oyó sus pasos. La mujer se acercó a él, igual que todas las noches, 
y le repitió al oído: “eres un estorbo”. Dejó un billete de mil pesos sobre 
su almohada y le ordenó: “dáselo mañana a doña Meche”, dile que es el 
pago del mes por cuidarte. Tobías sintió por primera vez en su vida ganas 
de llorar y reclamarle por qué le decía eso, pero guardó silencio, lloró en 
silencio. Al día siguiente se levantó muy temprano, se vistió y escuchó cómo 
su madre azotó la puerta al salir. Desayunó con doña Meche que siempre le 
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repetía que se portara bien. Se despidió de él dándole un beso en la mejilla.

Camino a la escuela, sentía el viento entre sus cabellos. Era un día soleado 
después de aquella lluvia del día anterior. Entró al salón, que aún estaba 
vacío. Tomó asiento en su banca. La maestra llegó y le dijo: “Sé lo que 
pasa”, y lo estrechó entre sus brazos. Tobías se dejó abrazar y de nuevo 
lloró mucho. Entre lágrimas le pidió perdón por la patada, aunque ella le 
respondió: “no te preocupes, lo resolveremos de alguna manera, hoy será 
un día diferente. Los niños comenzaron a llegar. La maestra aprovechó 
para dar una indicación: “hoy vamos a jugar a los abrazos amorosos”. Sin 
embargo, nadie abrazó a Tobías, solamente la maestra. El pequeño empezó 
a sentir crecer ese hormigueo otra vez. La maestra lo tomó de la mano y 
le dijo: “tú, tranquilo, todo estará bien”. Ocurrió que la niña de los lentes 
llegó donde Tobías y le trató de dar un abrazo. El niño no sabía qué hacer, 
no quería que sus compañeros pensaran que era débil y cursi. La maestra 
lo sostuvo de los brazos suavemente y atrajo a su compañera. Los niños 
los miraron extrañados. Después la maestra explicó que era un día especial 
porque iban a escribir historias de vida, de sus propias vidas, y las iban a 
compartir. Tobías escribió. Al final todos hicieron un círculo y leyeron sus 
textos. Cuando tocó el turno de Tobías, él se encontraba nervioso, su voz 
temblaba, pero leyó su historia: “Mi mamá se llama Mónica, no tengo 
un papá, ella trabaja mucho para tener dinero y pagarle a doña Meche, 
la señora que me cuida, mi mamá no me quiere, no me abraza, no me 
ayuda hacer mi tarea, un día me dejo encerrado en el cuarto, se olvidó de 
mi tenía mucha hambre, mis tripas chillaban…nadie me quiere.” Tobías 
tomo un respiro, su voz cada vez temblaba más y continuo: “a mí me 
gusta las matemáticas, y los carritos, me gusta subirme a los árboles, quiero 
tener amigos, pero los niños no me quieren, por eso me enojo mucho, yo 
quiero que ellos jueguen conmigo, no me gusta llevar notas malas en mi 
cuaderno, creo que soy muy tonto, por eso pego, me siento triste”.

 Los niños escuchaban en silencio y la niña de los lentes derramó una 
lágrima. Tobías solo lloraba en silencio. La maestra explicó la situación 
a los niños, luego se hizo un largo silencio y sonó el timbre.A la hora del 
recreo, Tobías fue a sentarse solo bajo un árbol y esta vez alguien le gritó: 
“Tobías, ven acá, vamos a jugar futbol…”.
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CAMINITO DE LA ESCUELA, APURÁNDOSE A LLEGAR…

Marco Antonio Juárez

Desde pequeño y en sus primeros años de escuela, Antonio se emocionaba 
y cantaba el caminito de la escuela: “Caminito de la escuela, apurándose 
a llegar…26” Pero con el paso del tiempo, se comenzó a cuestionar: 
¿Apurándose a llegar? ¿A dónde? ¿Para qué? ¿Para aprender? ¿Para 
convivir? ¿Para sufrir? ¿Para ser violentado y humillado? Pese a éstas y 
otras interrogaciones, Antonio recuerda con mucha alegría su paso por la 
escuela, en todo momento se sorprendía por aprender cosas nuevas, cosas 
que se complementaban con lo que aprendía en su casa, en su pueblo, en 
el campo. 

Durante su crecimiento, Antonio siempre estuvo en contacto con el campo. 
Mientras sus contemporáneos se reunían en las calles, en las canchas para 
jugar fut, él iba al campo con sus padres, también se la pasaba en su casa 
trabajando. Eso en parte le ponía en desventaja, puesto que al otro día en 
la escuela sus compañeros recordaban o seguían jugando lo que jugaron en 
la tarde y Antonio estaba fuera de contexto, y eso era motivo de burla, de 
exclusión. 

Caminito de la escuela, porque quieren aprender… Ahora Antonio se 
pregunta ¿Aprender qué? Aprender a violentar, excluir y humillar 
solamente por ser diferente, ¿por no reproducir las mismas prácticas que 
sus contemporáneos? A él siempre le gustó participar en bailables, recitar, 
jugar fut; ser defensa lo disfrutaba mucho, eso y entre otras cosas es lo 
que aprendió en la escuela. El desfilar en eventos festivos no tanto, ir con 
uniforme un poco menos. En otros niveles aprendió y disfruto de hacer 
experimentos en el laboratorio de ciencias experimentales. Y aprendió 
muchas cosas, menos el poder externar y compartir lo que sentía, lo que 
quería, lo que le gustaba, lo que pensaba, lo que no le gustaba, lo que no 
quería. 

26 Canción escrita por Francisco Gabilondo Soler, alias “Cri-Cri”. 
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Caminito de la escuela… Porque en los libros siempre se aprende cómo vivir 
mejor. Los libros que estuvieron presentes en su formación académica, le 
enseñaron cosas, muchas correspondían a contextos urbanos y ajenos a 
su realidad. Vivir mejor, no creo, a pesar de que los libros mostraban una 
diversidad social, no indicaba como debían convivir en la realidad, porque 
en la escuela no se puede vivir mejor cuando eres diferente, cuando eres 
auténtico, cuando haces las cosas por gusto. Es motivo de burla el tener 
sobrepeso, usar anteojos, ser chaparro, ser alto, ser delgada. 

Van todos los animales encantados de volver. Pero cuando se vive con 
violencia, que tan encantado puede volver uno a la escuela. Se asiste por 
¿compromiso? ¿obligación? ¿Para llegar a ser alguien en la vida? ¿Por qué ya 
pagaron / invirtieron en la colegiatura, en el uniforme, en los útiles? Pero 
qué tal si desde que se está en la escuela ya se es alguien. Qué tan encantado 
de volver puede estar una persona que no se siente plena, segura, libre y feliz 
en la escuela. Antonio la pasó bien gran parte del tiempo, tuvo excelentes 
calificaciones, tenía buena amistad con mujeres y con los hombres también, 
pero con éstos le costaba más trabajo relacionarse porque no le gustaba que 
todo el tiempo lo molestaban para ver quién era más fuerte. 

Ante este panorama, Antonio vivió muchas cosas en silencio. Pasó por un 
proceso similar al de sus amigas y amigos: el enamoramiento, sin embargo, 
él se había enamorado de uno de sus profesores. Pero el externarlo era 
impensable, si de por sí ya se encontraba en una situación de violencia 
por su condición física, por sus calificaciones, el que se enteraran que le 
gustaba su profesor, sería motivo para que lo molestaran el doble o el triple 
durante toda su estancia escolar. 

¿Por qué razón o motivo no se trabajan estos temas en la escuela? ¿Sólo 
les interesa que memoricen fechas, nombres de personajes, elementos 
químicos, fórmulas matemáticas? Pero por qué no ven las necesidades 
reales de sus estudiantes. ¿Por qué seguir perpetuando este sistema que 
tanto nos ha limitado?

Caminito de la escuela, pataleando hasta el final. Antonio piensa en sus 
amigas y compañeras, todo lo que han sufrido, todo lo callado, todo lo 
vivido. Desde el usar un uniforme que no les agrada, el acoso, la violencia, 
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y diversas prácticas que se han naturalizado e incluso se consideran como 
normales en esa edad escolar. En la escuela se aprende a resistir, a patalear 
hasta el final por defender lo que eres, por creer en ti, pero no es que te 
lo enseñen, sino que uno lo desarrolla para sobrevivir en esta selva escolar. 
Patalear en un sistema que está infestado por el machismo y capitalismo, 
que hacen que no demostremos y expresemos lo que sentimos, pensamos, 
queremos y amamos. Patalear en un sistema que te enseña como pensar, 
como actuar. 

Tener una orientación sexual diferente a la heterosexual en una escuela 
sigue siendo muy complicado. Si bien ya existe una mayor visibilización 
y apertura de los estudiantes de la diversidad sexual en la escuela, no se 
cuenta con las condiciones necesarias que garanticen su seguridad, su 
pleno desarrollo. La discriminación y exclusión a la orden del día, es como 
el pase de lista o parte del curriculum.

En ese Caminito de la escuela Antonio fue aprendiendo temas que le 
ayudaron a comprender y vivir mejor su sexualidad.27 Estudiando, 
trabajando, amando, conociendo, aprendiendo, cuestionando, con sus dos 
pares de patines para poder ir veloz y ganarle a la homofobia que se vive en 
las escuelas. Caminito de la escuela, apurándose a llegar, con sus libros bajo 
el brazo… agarrados de la mano, trabajando juntos y juntas, otra escuela 
y otra educación es posible. De eso está seguro Antonio, porque considera 
que una convivencia escolar que respete los cuerpos y las sexualidades, 
contribuye en el proceso de crecimiento y formación de las personas. 

Después de mucho andar en el caminito de la escuela, Antonio canta 
otras canciones, cuestiona muchas otras, acompaña a otros y otras en su 
caminar escolar, va que vuela en este proceso de deconstrucción. Buscando 
y generando alternativas que invitar a reflexionar, repensar.

27 En línea se pueden encontrar las Catolicadas, cuentos como: Tres con Tango, Las 
tres Sofías, Una familia diferente, En busca del atesorado bebé canguro, Tengo una tía 
que no es monjita, El día de la rana roja, los jarabes mágicos. Canciones como: Natalia 
y la Forquetina– Saúl, La Maldita Vecindad- Rafael, La tremenda Korte- La Diversidad, 
Los patita de perro- Luis Gerardo, K-ras citadinas-Los estrambóticos. Se sugieren estos 
materiales para que de forma lúdica se tenga una mirada diferente sobre la sexualidad. 
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Antonio se pregunta si la sexualidad está con nosotros desde el momento 
en que nacemos hasta que morimos ¿Por qué nos sigue costando trabajo 
hablar de este tema en espacios públicos? ¿Cómo hacer redes colaborativas 
con personas expertas en los temas que nos ayuden a abordar estos temas? 
¿Qué tan comprometidos están las y los profesores en la seguridad de sus 
alumnos y alumnas? ¿Qué hace falta para garantizar una educación sexual 
integral que está reconocida por convenios internacionales y en los que 
México participa?   

En este andar, Antonio se ha acercado al teatro y le ha ayudado mucho. En 
su última presentación utilizó la pista de La Carencia de Panteón Rococó y 
le modificó la letra, misma que comparte con alegría. Porque cree que para 
que este movimiento siga vivo, debemos trabajar en unidad, reconfigurando 
todo aquello que nos hace daño, nos etiqueta, nos discrimina.

Por las mañanas yo me levanto
Me dan ganas de ir a luchar

Pedaleo en la bici y voy observando
Que toda la gente comienza a pasar

Por las calles van caminando
Gente de la diversidad sexual

Gente a la que siempre están discriminando
¡Pero resisten y quieren el sistema derribar!

Después de estar lidiando con el capitalismo
Con el heteropatriarcado hay que terminar

Pues con el machismo que hay a diario
A todas nos van a matar

Y así han pasado decenas de años
Pues en un mundo heteropatriarcado

La diversidad sexual no tiene lugar
Y el feminismo arriba
El machismo abajo

Si queremos que este movimiento siga vivo juntas debemos trabajar
Y la homosexualidad arriba
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El machismo abajo
Y yo le digo a las amistades que deben de apoyar

Y el lesbianismo arriba
Y la misoginia abajo

Y yo te digo que del machismo te debes de liberar
Y las transexualidad arriba

Y la transfobia abajo
Y yo le digo a todas las personas disfrutemos de la sexualidad porque

Ahí vienen las transexuales
Ahí vienen las lesbianas
Ahí vienen los bisexuales

Ahí vienen las transgénero
Ahí vienen las intersexuales

Ahí vienen los homosexuales
Ahí vienen las travestis

Ahí viene el movimiento lgbttti
Caminando con el feminismo

Y es que estamos hartos del machismo
Que mata y no se acaba. Y nadie hace nada, mejor empieza a abandonar 

tus privilegios de heteronormado y abraza el feminismo que te puede 
salvar.

preguntas de reflexión 
¿Te cuesta trabajo hablar con tus estudiantes sobre sexualidad? ¿Por qué?
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APORTACIONES DEL GÉNERO Y EL FEMINISMO 
CRÍTICO A LA CONVIVENCIA EN LAS ESCUELAS

Leticia Ventura Soriano

Las herramientas del pensamiento crítico del género y del feminismo hacen 
aportaciones para mirar otros aspectos sobre los estudios de la educación 
y, en particular, de la cotidianidad de las escuelas. Tal es el caso de las 
estrategias de intervención para mejorar la convivencia, necesidad que se 
ha acrecentado y que debería ser una prioridad de la comunidad educativa 
en su conjunto. Este tema ha cobrado importancia, no solo en las escuelas, 
sino también para la sociedad civil que busca involucrarse y contribuir en 
las problemáticas generadas. 

En el feminismo y el género encontramos prácticas políticas y teorizaciones 
conceptuales, ambos aspectos fundamentales en el quehacer educativo, 
porque no sólo contribuyen a la creación de análisis teóricos sino también 
a la transformación de las prácticas. Una primera reflexión como docente 
que me sugiere este tema es preguntar ¿qué se devela en los estudios al 
mirar con la perspectiva del género y el feminismo crítico? En este texto 
presento parte de mi respuesta a este cuestionamiento apoyándome de dos 
tesis. 

En mi experiencia acompañando procesos que buscan contribuir a mejorar la 
convivencia en las escuelas, me doy cuenta que al diagnosticar los problemas 
de violencia y conflicto en el aula se registra la diferenciación de actos 
entre hombres o mujeres, pero al dar una respuesta se crean intervenciones 
indistintas respecto a las problemáticas del género. Por ejemplo, en uno de 
los casos que acompañé, de una profesora de secundaria, la violencia con 
connotaciones sexuales entre estudiantes estaban comúnmente dirigidas a 
las mujeres, pero la respuesta institucional era la misma que se tiene con 
otro tipo de violencia: dialogar para “llegar a un acuerdo”, y en ocasiones se 
concluye con una sanción como la suspensión del estudiante que incurrió 
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en el acto, tal cual como se pondría una sanción a una falta de otra índole.

¿Qué aportaciones puede hacer el género y el feminismo a estas 
intervenciones? una pauta que puede ser de utilidad, son las tesis que 
plantea Belausteguigoitia sobre los artículos de Scott y Rubin28, mismas 
que sugieren una mirada más integral:

“…la primera aborda las tesis de las autoras, enfocándose a un 
efecto central, el narrativo y discursivo, es decir, la manera distinta 
de hacer sentido, su particular contribución discursiva para hacer 
que el género “cuente” (de forma esencializada al hacer el género 
y desconstructiva al mostrar cómo puede ser deshecho) y así 
posibilitar que hablen sus distintos sujetos. La segunda apunta a la 
forma en que entendieron la diferencia, no sólo como un atentado 
a “la mujer” sino como un elemento estructural que, desde luego, 
atraviesa a las mujeres, pero que va más allá del género. Es este 
“más allá del género”, entendido deconstructivamente, lo que ha 
permitido generar el valor interpretativo y teórico estratégico de los 
estudios de género, lugar de enunciación (…)”(Belausteguigoitia 
y Quesada: 2011:10)

Entre las aportaciones de la primera tesis, al tema de la convivencia, se 
relaciona con la posibilidad de poder conocer con una mayor profundidad 
las problemáticas de la violencia para develar cuáles son sus características, 
así como las relaciones de poder que se enmascaran. Otro punto que 
plantea la tesis es conocer a los distintos sujetos, lo cual implica dejar de 
focalizarse en un sujeto (el sujeto problema o generador del problema) o 
sólo en la propia acción, las tesis invitan a reconocer aquellos elementos 

28 El ensayo de Marisa Belausteguigoitia, titulado “Hacer y deshacer” el género: 
Reconceptualización, politización y deconstrucción de la categoría de género”, es 
una visión de las formas en que los artículos “El género: una categoría útil para el 
análisis histórico”, de Joan Scott, y “Reflexionando sobre el sexo: notas para una 
teoría radical de la sexualidad”, de Gayle Rubin, contribuyeron a conformar el 
campo de los estudios de género.
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estructurales que hacen parte del problema. 

En la segunda tesis, se reconoce que se atenta no sólo en contra de las 
mujeres y que el tema va más allá del género, es decir hay que definir esos 
ejercicios de poder que desfocalizan a otros sujetos, los cuales están negados 
en la escuela y no se definen propiamente en términos de ser hombre y 
mujer. Plantear la posibilidad de otros sujetos implica abrir brechas para 
reconocer una vertiente posible de los conflictos entre estudiantes que 
comúnmente no son nombrados, o que son minimizados, como es el caso 
de aquellos conflictos que se generan a partir de no reconocer o no saber 
cómo identificar al compañero que actúa de otra forma a la que se esperaría. 
Se trata de cambiar el orden discursivo, de aquello que se identifica como 
verdadero, es decir, es la pauta para deconstruir las categorías de hombre y 
mujer, y con ello hablar de lo que se ha descartado, negado, invisibilizado 
y sancionado. Eso que se sanciona a través de acciones violentas hacia  otrx 
compañerx o hacia el docente que es “amanerado” o “machorra”. 

“El género es el campo primario –no el único- dentro del cual se articula 
el poder y las relaciones de poder” (Belausteguigoitia, 2011: 117), y la 
escuela juega un rol muy importante en su construcción, como lo señala 
De Lauretis:

“La construcción del género continúa hoy tan diligentemente 
como en épocas anteriores, por ejemplo, como en la era victoriana. 
Y continúa no sólo donde podría suponerse -en los medios, en la 
escuela estatal o privada, en los campos de deportes, en la familia, 
nuclear o extendida o de progenitura única- para resumir, en lo que 
Louis Althusser ha llamado los aparatos ideológicos del Estado. 
La construcción del género continúa también, aunque menos 
obviamente, en la academia, en la comunidad intelectual, en las 
prácticas artísticas de vanguardia y en las teorías radicales y hasta 
y por cierto especialmente, en el feminismo” (De Lauretis 1989:9)

La escuela es una de las múltiples instituciones que ha sido parte de 
sostener y crear un dispositivo disciplinario de vigilancia del género, de la 
permanencia de la heterosexualidad a través de métodos de disciplina. La 
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disciplina puede entenderse como la regulación y la reproducción de ciertas 
prácticas que se dirigen a la normalización, es decir, una articulación que 
tiende al orden social. Entre las medidas de disciplina que encontramos 
en la escuela está el uso del uniforme, que tiene ciertas características 
dependiendo de quién lo porta, por un lado, está la diferenciación del 
uniforme del niño y de la niña, y en otros casos –sobre todo en preescolar- 
el uso de la bata de las maestras, bata que no usan los hombres que llegan 
a laborar en ese nivel educativo. Otra medida está centrada en el cabello 
de los estudiantes: en el tamaño, el corte y la forma de peinarlo. La escuela 
invierte tiempo y energía en sostener medidas disciplinarias sobre aspectos 
que no están vinculados con lo que genera los conflictos en la escuela, 
también la forma de pretender la disciplina resulta cuestionable: “Que 
el aprendizaje de la disciplina requiera disciplina es sólo una aparente 
tautología, porque resulta consecuencia de la polisemia aludida; pero no 
así lo contrario, pues el sometimiento a normas o autoridad no implica 
necesariamente aprendizaje de la materia. Ni siquiera, podría añadirse, 
disciplina como sometimiento” ( Beltrán, 2012 :278) 

Las instituciones educativas tienden a un orden disciplinario tanto 
para lxs profesores como para lxs estudiantes, que debe ser repensado. 
La propuesta de este texto versa sobre la necesidad de crear estrategias 
para el trato de la violencia y el conflicto que ponga en cuestión los 
dispositivos de orden disciplinario de la escuela, aunque esto pueda sonar 
paradójico. La apuesta está en crear dentro de las instituciones aquellos 
dispositivos que contribuyan a mejorar la convivencia y no a aumentar 
las diferencias internas, tratando de forzar las relaciones con normas que 
resultan innecesarias, para lo que hay que reconocer las contribuciones que 
proporciona tener mayores referentes teóricos, que apuesten a modificar 
las prácticas. 
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ESTRÉS DOCENTE: ENTRE LA DEMANDA Y LA 
POSIBILIDAD

Ana María Hernández Cárdenas

Nallely Guadalupe Tello Méndez

En años recientes, la crítica hacia la labor docente en Oaxaca ha ido 
en aumento, sin embargo, es necesario generar mayor investigación 
respecto al ámbito educativo para entender y avanzar en la solución de las 
problemáticas que presenta no sólo en términos pedagógicos o sindicales 
sino también de bienestar psicosocial para quienes están inmersos en él. 
Esa es la intención de este artículo que está basado en la aplicación de 34 
cuestionarios a personal docente (19 mujeres, 15 hombres) de distintas 
escuelas del estado de Oaxaca.

Al decir estrés crónico o bournout docente nos referimos a:

una experiencia individual y crónica de estrés relacionada con el 
contexto social (Maslach, 1999). El modelo (con el que Maslach 
midió este fenómeno) incluye tres componentes: la experiencia de 
estrés, la evaluación de los otros y la evaluación de uno mismo. 
Es un síndrome psicológico formado por el cansancio emocional 
sostenido (componente de estrés que implica una incapacidad 
para obtener de uno mismo los suficientes recursos emocionales 
necesarios para afrontar el trabajo), la despersonalización 
(componente asociado a la evaluación de los demás en la que 
afloran sentimientos negativos de distanciamiento y cinismo con 
respecto a los clientes) y una baja realización personal (componente 
relacionado con la evaluación negativa de uno mismo y con 
sentimientos de insatisfacción sobre el resultado de su trabajo 
(Trujillo, 2016).

El estrés docente está relacionado con los distintos roles y funciones que las 
y los profesores realizan dentro de las escuelas, pues además de dar clases 
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frente a grupo, señalan que también de forma cotidiana realizan funciones 
o actividades de escucha y contención ante problemas de estudiantes, de 
padres y madres de familia, gestión de recursos, cuidados médicos y entre 
otros se mencionan además: supervisión, gestoría cultural, coordinación 
pedagógica, elaboración de actas, casi padre o madre dentro de la escuela; 
esta diversidad de roles y funciones genera que se trabaje fuera del salón de 
clases un promedio de cuatro horas más. 

Este artículo se centra en las afectaciones que sufre el profesorado a partir 
de dos roles en particular: dar clases frente a grupo y escuchar a estudiantes, 
padres y madres de familia. 

Dar clases frente a grupo

Quince docentes señalaron que durante el ciclo escolar 2016-2017, 
tuvieron de 16 a 30 alumnos; seis, más de 45; ocho, de 0 a 15; cuatro, de 
31 a 45. Atender la demanda de atención pedagógica y personal de tales 
números de estudiantes diariamente les genera las siguientes implicaciones:

Físicas:

“Dolor de todas las articulaciones inferiores ya que todo el día estoy de pie”, 
cansancio, dolor de cabeza, hombros y espalda, afonía, tensión nerviosa, 
resequedad en los labios, obesidad, estrés y dolor de garganta o resequedad 
en la misma, dolor de pies, presión alta.

Dieciséis profesores/as manifiestan haber padecido alguna enfermedad 
de consideración en los últimos dos años. Entre las enfermedades se 
mencionan: Gastritis, otitis, colitis, chinconcunya, presión alta y mareos, 
laringitis, dengue hemorrágico, colesterol alto, colesistitis, triglicéridos 
altos, baricela, istoplasmosis.

Once docentes -un tercio- tienen predisposición genética a alguna 
enfermedad (hipertensión y diabetes) mientras que 23 profesores/
as, es decir, 7 de cada 10 consideran que no se alimentan sanamente, 
principalmente por falta de tiempo. 
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Mentales:

El desgaste crónico genera un escenario de desesperanza para quien lo vive. 
Hay comúnmente pensamientos tales como “no lo voy a lograr” (se refiere 
a la enseñanza de la totalidad de contenidos curriculares que se plantean 
en los planes y programas de estudio), preocupaciones por la vida familiar 
de los y las alumnas, frustración al no poder ayudar al estudiantado: “me 
cuestiono si soy o no buen docente”, “siento incomprensión por parte de 
mis compañeros docentes”, “pienso: que hago yo aquí desgastándome en 
gritos y asoleándome todo el día con estos chamacos que no le ponen 
interés a las actividades, si ni mis hijos son”, miedo a cómo reaccionarán las 
madres y padres de familia por los paros o actividades sindicales.

Emocionales:

“Desmotivación hacia esta nueva época de jóvenes que prefieren las 
cuestiones tecnológicas que realizar alguna actividad física”, “frustración 
de no poder mejorar su situación familiar [del alumnado] que repercute 
en el proceso educativo”, “angustia por falta de interés”, “desesperación 
porque los niños al principio eran muy pesados para jugar y preferían estar 
molestando al o la compañera que ponerme atención”, “enojo y tristeza por 
organizar contenidos, materiales y recursos y sentir que no se aprovecharon 
en beneficio de su educación, y a veces alegría y satisfacción cuando se 
observa que los alumnos aprenden”.

Lo anterior concuerda con una serie de estudios realizados en los que se 
evidencia que:

[…] existe una alta correlación entre la baja autoestima del 
profesorado y el bornout, lo cual hace suponer un círculo vicioso: 
la autoestima disminuye conforme avanza el síndrome. Añadamos 
que todos los factores de la carga laboral están íntimamente 
relacionados con el cansancio emocional. Por su parte Calvete y 
Villa (2000) presentaron coeficientes de correlación relevantes 
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entre el cansancio emocional y síntomas de depresión, ansiedad, 
dificultades cognitivas, insensibilidad interpersonal, somatización, 
etc. Pines et. al. (1981) agregan falta de autorrealización, baja 
autoestima, aislamiento, sentimientos de inferioridad y de 
incompetencia, pérdida de ideales e irritabilidad e incluso cuadros 
depresivos más graves como intentos de suicidio” (Trujillo, 2016).

Escucha de problemas de estudiantes, padres y madres de familia y 
relación entre personal educativo

La escucha centrada en conocer cuáles son los factores que pueden estar 
influyendo en el aprendizaje de las y los estudiantes es una función 
sustancial para las maestras y maestros, que se realiza en un conjunto de 
diversos encuentros informales –visitas al aula escolar por parte de los 
padres o madres de familia para preguntar sobre cómo van sus hijos o 
hijas, preguntas al profesor o profesora a la hora de entrada o salida de 
clases- e instancias o mecanismos formales –asambleas generales, reuniones 
por grupo, entregas de calificaciones-. Las respuestas al cuestionario ubican 
que es la segunda actividad que más estrés les causa: reuniones con otros 
docentes (14), reuniones con padres y madres de familia (9), actividades 
sindicales (8), evaluación (8), planeación (7), trabajo frente a grupo (3).

Pese a lo anterior, veinte profesores consideran que la mayor parte del 
tiempo hay una comunicación clara y asertiva entre las madres y padres 
de familia del estudiantado y profesores/as para resolver los conflictos que 
surgen.

Entre las dificultades que se presentan para la comunicación se señala 
que muchas veces los padres/madres no quieren atender los llamados del 
profesorado o que no creen que sus hij@s se comportan de la manera que 
se les dice.

A diferencia de la función de dar clases frente a grupo para la cual se les 
forma académicamente, la mayoría de las y los profesores no se sienten 
con herramientas suficientes para ayudar asertivamente a las y los alumnos 
y sus familiares en la orientación y acompañamiento a sus problemáticas 
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por lo que las y los docentes consideran que es necesario capacitarse en 
herramientas psicológicas para la atención de problemas emocionales del 
estudiantado (13), herramientas para la comunicación asertiva con sus 
pares docentes (6), herramientas de resolución no violenta de conflictos 
(2), entre otras. 

El que a las y los docentes les preocupe de manera importante ser la escucha 
de estudiantes y sus responsables tiene que ver también con la presencia 
de la violencia familiar en la vida cotidiana de éstos (22). Otros factores 
que causan estrés son: el tiempo que pasa el estudiantado en las redes 
sociales (17), bullying (7), situaciones de acoso sexual, abuso o violación 
que enfrentan las y los estudiantes (4). Otros problemas presentes que 
mencionaron los profesores son: divorcio de los padres, organizaciones 
de eventos culturales (día de la primavera, 10 de mayo, clausuras, etc.), 
apatía de las y los estudiantes, precaria situación económica de los padres y 
madres de familia, machismo. 

Es claro que una de las debilidades del sistema educativo es que los/las 
docentes no están preparados tampoco en temas relacionados con el 
desarrollo de las y los estudiantes en estas etapas de su vida y que una fuente 
de cuestionamiento y estrés para ellos sea la inseguridad que sienten en las 
respuestas que pueden dar a temas para los que no han tenido espacios de 
formación integral hacia la prevención y atención de riesgos, nos referimos 
por ejemplo a la expresión de las sexualidades, el embarazo adolescente, 
la violencia en el noviazgo, las autoagresiones, el acoso escolar, el acoso 
sexual, el manejo seguro de las redes sociales, entre otros.

A partir de esta complejidad, es evidente que no podemos hablar de un 
“adentro o afuera” de la escuela pues este tipo de problemáticas impactan a 
sujetos –alumnado, profesorado, directivos y directivas, personal de apoyo- 
que miran y viven estás problemáticas en las aulas aunque provengan de la 
calle y viceversa. Por ello, nos preocupa que en los resultados obtenidos dos 
temas que tienen que ver directamente con el cuerpo de las y los estudiantes 
-cutting29 y embarazo infantil y juvenil (dos menciones cada uno)- no sean 

29 El cutting consiste en cortarse la  piel  con una navaja u objeto afilado. Dichas 
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prioridad para el profesorado cuando algunas corrientes de estudio sobre el 
cutting arrojan que es una forma de escritura corporal que expresa lo que 
las y los jóvenes sienten y que no pueden decir, mientras que el embarazo 
está ligado no sólo a la falta de información sobre métodos anticonceptivos 
sino también a la comunicación y confianza de las y los jóvenes con sus 
personas adultas cercanas, y a contextos familiares de violencia de los que 
desean salir. 

Es común que las y los profesores deleguen una buena parte de la resolución 
de conflictos a instancias de mayor jerarquía como pueden ser: dirección, 
subdirección, consejos técnicos, etc., sin embargo, no necesariamente tales 
instancias tienen la profesionalización suficiente para dar solución a los 
mismos.

Por otra parte, ante la falta de recursos en las escuelas que impiden que se 
tenga un apoyo psicológico para atender los problemas de las y los jóvenes 
consideramos que es necesario que las escuelas de educación básica se 
abran a la vinculación con otros actores sociales como las organizaciones 
de la sociedad civil para generar un mayor nivel de atención y apertura al 
diálogo de los problemas que se viven o repercuten en el espacio escolar.

Percepción de los riesgos y condiciones que enfrentan las y los docentes

Algo que suma estrés en cualquiera de los roles que se realizan como 
docente, son los riesgos que se perciben al realizar este trabajo. Los dos 
principales son: económicos (14) y emocionales (21), seguidos de la 
discriminación laboral o ser acusados por acoso o maltrato contra las y 
los estudiantes (siete respuestas en cada uno de éstos). También señalan la 
posibilidad de tener accidentes por viajes constantes. Algunos testimonios 
que ilustran este tipo de riesgos son:

“El quedarte en medio del camino al regreso porque no hay paso 

cortadas tienen como intensión aliviar un dolor emocional provocando un dolor físico 
y, generalmente, son cubiertas para que otras personas no puedan verlas. 
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cuando el cerro se derrumba y no poder ver a tu familia en más de 
15 días y ponerte la misma ropa sucia ya que no cuentas con más”.
“Aunque no tengo demasiados alumnos, en la intensión de ser 
empático y respetuoso de las diferentes problemáticas y situaciones 
por las que atraviesan y que inciden en su rendimiento escolar, se 
vuelve complejo estar al pendiente de todos en todo momento y es 
donde se pudiera presentar el desgaste emocional”.
“Confrontación con la mamá de una alumna a la que no le gustaba 
mi clase y no entregó tareas y no pasó el examen, la mamá me 
culpaba de que a su hija le fuera mal, se dio la oportunidad de 
aclarar las cosas, la señora casi me golpea de enojada”.
“Me estresa que con la reforma educativa te despidan o no te 
paguen”.
“La escuela cuenta con muy poco material para trabajar con los 
niños y en ocasiones la docente tiene que pagar los materiales que 
se utilicen con los alumnos en la práctica docente”.
“Una madre de familia saltó a las instancias y el nuevo IEEPO 
tiene una ventanilla en la cual fui citado a declarar, según por 
agresión física y solo le dije al alumno que saliera del salón si la 
clase no le interesaba, es decir, no lo toqué”.
“Que con el paso del tiempo se pierde el compromiso con los 
alumnos de enseñarles adecuadamente. Hoy en día se debe tener 
mucho cuidado al hablarle a los alumnos o puedes terminar 
demandado”.
“Cuando nos encontramos con padres que sobreprotegen a los 
niños que consienten y que tienen la mala idea de creer que sus 
hijos son perfectos y al llamarles la atención piensan que estamos 
pisoteando casi la integridad de sus hijos, y es cuando empiezan las 
amenazas hacia el docente y por ende el ambiente se torna tenso”.

Otra causa de estrés docente son las condiciones laborales y la precaria 
infraestructura para realizar su labor: 17 profesores señalan que su lugar 
de trabajo no es el adecuado porque: “los espacios son lejanos y de 
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difícil acceso”; “no hay vivienda adecuada, ni salones adecuados”; “es 
infrahumano se está cayendo por lo antiguo”; “la escuela es muy pequeña”; 
“específicamente no contamos con techado”; “compartimos aula con el 
turno matutino”; “no hay luz, no tenemos mesas y sillas adecuada”; “falta 
de espacio de recreación y áreas verdes, falta de mobiliario adecuado a la 
edad del grupo”. 

A manera de conclusión

El campo educativo está en una crisis profunda y la labor docente con 
todas sus funciones y roles adyacentes seguirán siendo motivo y fuente 
de procesos de estrés en los profesores/as y dicho sea de paso, también 
de alumnas/os. Es claro que el estado de estrés crónico en el que viven 
gran cantidad de profesores/as no es sólo responsabilidad de quien lo vive 
sino sobretodo de que la política educativa actual provoca una dinámica 
que descuida a las personas, las deja de mirar como sujetos y centra su 
función en el resultado del aprendizaje como repetición, no promueve 
el pensamiento crítico ni la experiencia significativa de la acción del 
conocimiento, del dar y recibir, esa relación dialéctica que fluye o no entre 
profesores/as y alumnos/as. Dejar de centrar el trabajo en las personas y 
entre las personas configura una fuente de estrés: cumplir resultados y 
metas sin que importe el sujeto. Atender y prevenir el estrés crónico en los 
y las docentes implica un esfuerzo institucional necesario para legitimar el 
derecho a realizar su labor sin tener que renunciar al bienestar personal y 
en el campo de trabajo.

Al mismo tiempo, miramos que las y los docentes son un denotador de 
las potencialidades del alumnado pero que si no se trabaja en un proceso 
de conocimiento personal la relación con las y los otros –llámense 
estudiantes, pares docentes, familiares del alumnado- puede verse 
afectada.30 Aunado a una revisión personal, creemos que es importante que 

30 A decir de las y los profesores la relación con sus pares está caracterizada por la 
envidia y la competitividad lo que les impide el intercambio de ideas: 16 docentes 
señalan que en pocas ocasiones hay una comunicación clara y asertiva entre ell@s y 

laboratorio de narrativas

93

las profesionalizaciones docentes puedan también brindarles herramientas 
para la comunicación asertiva, contención emocional y resolución no 
violenta de conflictos. 

Creemos que es justo en las posibles relaciones que se generan en donde 
cobra sentido la experiencia educativa. Hoy por hoy, el “desfondamiento de 
la escuela”, como le llamó Lewkowitz tiene que ver con los cambios en los 
sistemas de producción económica -en los que su función de disciplinamiento 
y socialización eran fundamentales- y con la diversificación de fuentes de 
conocimiento. En tanto se gesta una nueva definición de sí, las escuelas 
deben potenciar una serie de experiencias que apunten al fortalecimiento 
del tejido comunitario y a la generación de pensamiento crítico más que de 
aprendizajes previamente definidos, en tanto que, el acceso a internet y a 
otras fuentes de información complementa, y muchas veces, se superpone 
al papel del profesorado como garante de conocimientos. Es decir, muchos 
contenidos escolares son posibles de encontrar en internet –con los riesgos 
que implica la gran cantidad de información existente en dicho espacio y la 
dificultad para discernir entre toda ella-, sin embargo, herramientas para la 
convivencia o la comunicación solo son posibles de adquirir en el contacto 
con otras personas.

“Es claro que la escuela (en otros tiempos “templo del saber”) ya 
no sabe. Que la escuela no sepa es una novedad. Si la escuela era 
el monopolio del saber, ahora no solo no lo tiene el monopolio, 
¡sino que además no sabe!!! Fin de la institucionalidad tal como 
la conocimos, ¿no?¿Entonces por qué seguir insistiendo en sus 
formas? ¿Qué tipo de automatismos, de vitalidad es el que nos hace 
no poder hacer otra cosa más que repetir una inercia agotada?” 
(Lesbegueris, 2016)

cuatro que casi nunca. Respecto a las situaciones que generan conflictos en la escuela se 
tiene que éstos surgen por posiciones diferenciadas respecto a las actividades educativas 
(18), posiciones diferenciadas respecto a las actividades sindicales (18), rivalidades 
personales (18), incumplimiento de acuerdos (17), la elevada carga de trabajo (6), 
presiones de la comunidad sobre la escuela (5) y el contexto de violencia (2). 
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Es precisamente la incertidumbre, el miedo y la frustración lo que la mayoría 
de las y los actores educativos tenemos de cierto. Desde ahí tenemos que 
pensarnos, iniciando por quitarle lo trágico que frecuentemente acompaña 
a esos conceptos y viendo en ellos la ventana por la que podemos empezar 
a re-crear la escuela:

[…] lo “común” si bien no nos preexiste ya, puede ser lo que armemos 
juntos. Sin comunidad sustancial operando, lo que sobreviene es la 
sensación de caos, o los armados posibles que podamos darnos en 
este post-estallido. Ante la caída de las referencias que orientaban 
nuestro hacer, la actividad configurante es una operatoria que 
tenemos que construir o navegar en un mar de desencuentros. 
Para eso necesitamos constituirnos en investigadores de nuestra 
tarea más que en ejecutores de un programa, un plan o un rol” 
(Lesbegueris, 2016).

Lo común hoy, es el no saber, la caída de los espacios exclusivos, por 
eso no queremos conocer la escuela como si fuera algo absolutamente 
definido, sino pensarla en cambio, movimiento, pasión y relación. En 
sus contradicciones, en su-nuestra ignorancia que nos permita mirarnos 
honesta y abiertamente y aprender de esa mirada descarnada. 

“Pensar es siempre pensar de otro modo. Si pensamos es porque lo 
que teníamos como saber se cayó. Pensar es ir en contra del “yo” 
y su saber. Pensar es estar en guerra consigo mismo” (Lesbegueris, 
2016).
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LAS VOCES DE LAS MAESTRAS OAXAQUEÑAS

Massiel Mendoza López

Guille Edith Juárez Leyva 

Aitza Miroslava Calixto Rojas

Mundos universitarios

La vida sucede desde temprano, en la mañana la universidad pública, en la 
tarde la privada. Menudo cambio de chip, por la mañana un salón repleto, 
por la tarde unxs cuantos. A pesar de ser de la misma edad, lxs chicxs tienen 
otros códigos. En la mañana el rumor de la mota tempranera, del muffin. 
En la tarde el rumor de algo más fuerte. Trabajo por horas, no hay de otra, 
preparo clases de historia, de literatura, filosofía, ética y ciencias sociales.  

A pesar de no haber estudiado pedagogía, dar clases no es algo que me 
desagrade, ojalá pudiera hacerlo de tiempo completo, con prestaciones. Lo 
cierto es que con una maestría ya no puedes aspirar a eso en la universidad 
pública, a menos claro, que tengas un contacto, pero mejor ni pedir favores, 
como mujer siempre está el riesgo de que te pidan cuerpomatic. El otro día 
unas alumnas me contaron que tienen bien identificados a los maestros 
con los que puedes comprar calificaciones, aunque eso implique recurrir 
al cuerpo como materia de intercambio. No puedo decir que mientras 
estudiaba no escuchara de situaciones de este tipo; sin embargo, nunca hice 
mucho caso, yo hacía lo que me decían, tenía buenas calificaciones y nunca 
tuve que preguntar demasiado sobre el asunto. Ahora como docente no 
puedo escaparme, las chavas han confiado en mí y no sé cómo enfrentarlo. 
Si supieran que como ellas pendo de un hilo en este lugar. Aun así, las he 
asesorado para juntar pruebas e intentar llevar los casos a la rectoría. 

En la privada los mismos ecos, aunque por más que intento no puedo 
identificarme tanto con mis alumnxs, tampoco ellxs conmigo, quizá porque 
nunca estudié en una escuela privada. Dos estudiantes se han quejado de 
mí, no entraron a muchas clases y entregaron un trabajo final incompleto, 
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apenas alcanzaron el seis. El director me mandó a llamar, me insinúo que 
les subiera la calificación, apelando a los apellidos de los chicos, - ¿Usted 
sabe de quién son hijos?, es una fortuna que nos hayan escogido-. No pude 
decir nada, sólo asentí, más tarde me dio un fuerte dolor de estómago, creo 
que fue el coraje. 

Estos días han sido duros, he tenido que cuidar a mi madre toda la noche, 
como soy la única soltera, mis hermanos asumen que tengo el tiempo y la 
energía. Pobre de mi madre, me insiste con que debo “buscar a un buen 
muchacho”. Como mis hermanos, le da la vuelta a la realidad de que lo 
lesbiana no se me va quitar. No hablamos de eso, en la secundaria un par de 
novios les dieron la esperanza de que se me pasaría, pero bueno es mi familia, 
no esperaban que su “pequeña princesita” se convirtiera en lo que soy. 

Lo que me preocupa ahora es el dinero, a veces tengo la esperanza de que 
me den otra materia, o una tutoría para completar mejor mi quincena. 
El otro día organicé unas conferencias y la coordinadora académica me 
felicitó, pero remató diciendo -hubiera sido perfecto si se hubiera arreglado 
más, ¿usted sabe?, venir más femenina, eso siempre da realce a estos eventos, 
nosotras somos el “rostro de la universidad”-. No dije nada, pero me dolió 
la cabeza toda la tarde, le hubiera hecho caso a mi madre, tanto me insistió 
en que debía aprender a usar tacones, -te dan más presencia me decía-. 
Tengo un par, pero no los aguanto, apenas un ratito en alguna boda, pero 
en las conferencias yo andaba de arriba para abajo iba a ser imposible, iba 
a parecer puerco espinado. Y bueno, en la Autónoma, ni qué esperanzas, 
ni teniendo el doctorado te aseguras una plaza, el nuevo invento de las 
cátedras del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) 
no te permite generar prestaciones, bueno igual y todo quiero, sólo me 
preocupa mi madre, ojalá pudiera darle el seguro del Instituto de Seguridad 
y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) y yo al fin 
sacarme las muelas del juicio.

Del corazón no digo mucho, hasta mis estudiantes se intrigan, he tenido 
algunas parejas, pero se van alejando cuando no las presento en mi casa, 
también dicen que no les dedico el tiempo necesario. La gente no entiende 
que tengo que preparar clase, ni modos que llegue así nada más, yo tuve 
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maestros así y me daría vergüenza hacer lo mismo y llegar a leer diapositivas 
al salón. Así que eso tendrá que esperar, un problema menos al final, no 
creo poder tener algo estable nunca, mi madre sufriría demasiado, mejor 
no pensar en eso.

Igual y si busco otro trabajo ya puedo juntar al menos para el dentista, 
checaré lo del negocio este de catálogos, me da tiempo de ir a ver ahora 
en la tarde. Me da algo de pena, seré la comidilla de mis hermanos, 
siempre me dicen -de qué ha servido tanta escuela, si ni un carro viejo 
te has comprado, los títulos nada más te espantan los novios-. Si ven mis 
catálogos tendrán un nuevo chance para burlarse, nada más de pensarlo se 
me retuerce el estómago; pero no hay de otra, me urge contar con algo extra.  

Ecos chatinos

Carmen, hace dos días que cumplió 25 y se pregunta mientras camina 
por una solitaria vereda cuándo podrá reunirse con sus hermanas. Hace 
casi dos años que acabó la Normal y le han parecido como seis. Extraña su 
tierra chatina, extraña su casa y a su mamá, su casa grandota y el ciruelar 
del patio, el calor que hace todas las tardes y la siesta en la hamaca, sueña 
a Tita, su abue, pero sobre todo a Clara su pequeña que casi cumple dos 
años y vive allá en la Costa.

Con los pies entumecidos sigue subiendo despacito la vereda, aunque las 
clases acaban a las 3:00 casi siempre va subiendo a su cuarto a las 5:00, 
pisando los charcos, escuchando el viento, observa en quietud la neblina 
que empieza a bajar y la lluvia ligera comienza a humedecer su cara que se 
ha marcado por el frío con un rojo en sus mejillas, no sabe distinguir ahora 
si es la lluvia la que recorre su cara o son sus lágrimas. 

En la casa de Juanita se detiene a tomar café, le regalan pan de trigo, 
llama por teléfono a su mamá, aprovecha cada palabra que se refleja en el 
cronómetro de la caseta telefónica, extraña esas palabras dulces en chatino 
que le regala su madre. Vivir en la Mazateca ha sido como subir la vereda 
que la lleva a su cuarto, hablar con las niñas y los niños no ha sido tarea 
sencilla, la maestra Martha le ha platicado su experiencia, ella es de San 
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Agustín Loxicha, habla zapoteco, pero poco a poco ha ido aprendiendo 
el mazateco. Platican sobre lo incongruente que es trabajar en educación 
indígena y no hablar la lengua de la comunidad con la que trabajan.

Conversan también de todo lo que se pierde al estar lejos de casa y de lo 
mucho que pensaron que harían trabajando con su lengua cuando estaban 
en la Normal Bilingüe, pero ni modos, el privilegio de estar cerca de casa 
es cosa del sindicato. Enfrentando las carencias de la comunidad y lo 
deteriorado de sus salones, no dudan en ir a marchar, saben que algo tiene 
que cambiar y lo hacen con los ojitos de sus niños en la mente. Comparten 
sobre sus tiempos en la Normal, sobre lo que aprendieron sobre la lucha 
magisterial, sobre la vocación de ser maestra rural, sobre lo duro que es 
ver a sus niños enfermar o dormirse en el salón porque van sin desayunar. 
A veces pasan la noche en vela buscando alternativas, Carmen se ve muy 
delgada y las señoras de la comunidad le dicen que se está atiriciando por 
no ver a su hija, ella tiene el corazón dividido, siente que si Clara viviera 
con ella podría enfermar de neumonía por el frío, le da miedo que termine 
en el hospital como el pobre de Diego y piensa - ahora que esté más grande, 
que esté más fuerte y no sufra tanto por el cambio de clima-. Por ahora 
se concentra en la escuela, se les ha ocurrido que comprando material 
didáctico pueden generar estrategias para que ellas puedan comunicarse 
mejor con los niños sin dejar al mazateco de lado, saben que no pueden 
pedir cooperación a los padres de familia y se les ocurre que pueden hacer 
un pequeño fondo vendiendo algunas cosas por catálogo con las maestras 
de su zona escolar. Ya quedaron, ahora que Carmen vaya a darse de alta en 
el ISSSTE irá por los catálogos.

Rutinas y cronómetros 

5:00 am. Suena la alarma, digo cinco minutos más, digo dos minutos más, 
el sueño no fue tan reparador como lo esperaba ¿y cómo?  Carlitos tuvo 
fiebre la mayor parte de la madrugada, baños, neomelubrina, con nada se 
la bajaba, pobrecito de mi hijo, en esa guardería se ha enfermado más veces 
que yo en toda mi infancia, y cómo no, con lo poco que gano esta escuelita 
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de la esquina es para la único que me alcanza, además me lo cuidan hasta 
las 6:00, tiempo suficiente para salir del trabajo; pero ahora sí, ya nada 
más estoy esperando cumplir dos años en esta escuela para sacar la beca y 
poderme llevar a mi niño conmigo. Espero, por lo menos, sacarme un refri 
en las rifas de fin de año; eso sí, yo creo que para comprar los útiles voy 
a tener que sacar un préstamo, son bien caros en esta escuela, no sé qué 
harán con tanto papel.

5:15 am. Me meto a bañar, mientras el agua fría cae sobre mis hombros (este 
mes no alcanzó para el gas) comienzo a recordar las palabras de mi padre 
cuando decidí tomar la carrera de educación: -¡Eso no te va a dar de comer, 
estudia algo de verdad, esa profesión ya nadie la valora!, a veces pienso que 
tal vez tenía razón, y es que en dos de esas frases no estuvo equivocado, 
esta profesión nos deja a medio comer, y lo más cierto, ya nadie valora el 
trabajo de docente, ni la propia empresa con sus bajos sueldos y falta de 
compromiso, ni los papás y mamás que creen que debemos dedicarnos a 
cuidar a sus hijxs, ni lxs alumnxs que más que otra cosa solo esperan la hora 
del receso. Me da tristeza pensar que esa élite a la que doy clases será la clase 
política en algunos años, y cómo no me va a conmover si esos chamacxs 
en lo único que piensan es en ellxs mismxs y en la fiesta del fin de semana.

Mientras preparo el desayuno recuerdo con añoranza esos primeros años en 
los que comencé a dar clases, esos años en los que mi energía sobrepasaba a 
mi cansancio, cuando tenía tiempo para el cine y para todos los cursos de 
estrategias didácticas novedosas y técnicas de relajación, lo que fuera que 
me convirtiera en la mejor maestra de la escuela, la más querida, la que 
menos se enojaba y hacia click con lxs chavxs, a la que le contaban todas 
sus aventuras; mientras le pongo la última rebanada de jamón al sándwich 
de mi hijo y me conformo con tomate para el mío, recuerdo aquellos años 
jóvenes en los que aún creía en la pedagogía de la esperanza.

5:55 am. Es hora de levantar a Carlitos, espero que ya esté mejor y que 
no le vuelva a dar fiebre, si se dan cuenta en la guardería no me lo van a 
aceptar, y yo ¿qué hago con mi hijo?, ni modo que me lo lleve a trabajar, 
si por lo menos su padre se acordara que tiene un hijo, pero no, desde que 
nos separamos siempre ha creído que mi hijo es de otro, nunca estuvo 



diálogos sobre cuerpos y escuelas

100

de acuerdo en que yo siguiera trabajando después de habernos casado y 
cuando me embaracé claro que pensó que Carlitos era de otro, -uno de los 
tantos maestritos de física que trabajan en esa pinche escuela, las mujeres 
son todas unas “cualquieras”, menos mi madre, ella sí es una santa, decía-.

6:20 am. Debo correr, apenas y me da tiempo de pasar a dejarlo a la 
guardería, ni modo voy a tener que agarrar un taxi, 60 pesos menos a la 
quincena, si ya de por sí quedaba poco, pero es que no me puedo arriesgar 
a tener otro retardo, ya van dos en esta quincena, si hago el tercero me 
quedo sin mi bono de puntualidad y no me puedo dar esos “lujitos”; checo 
mi bolsa, espero no haber olvidado los catálogos de zapatos, ahora sí tengo 
varios pedidos y ese dinero me va sacar de apuros ahora que tengo que 
pagar la renta, y es que si sólo me dedicara a esto de las clases nomás no 
me alcanzaría para completarme. Lo único que pido a dios es que no me 
cachen en la escuela, porque si se enteran que vendo ahí dentro, me corren 
en ese momento. En fin, sí los traje, en la tarde después de la oficina paso 
por el pedido.

7:30 am. Mi primera clase, literatura, esta es mi pasión, disfruto cada 
palabra de los clásicos, cada exquisita frase con la que describen cómo 
se siente el amor, si tan solo mis alumnxs cerrarán un momento la boca, 
dejarán de aventarse recaditos y guardarán el celular, seguro que también 
lo disfrutarían; pero estas cosas ya no les importan, ni las matemáticas ni 
las ciencias. A veces creo que no tienen respeto por nada, ni por nosotrxs 
ni por sus padres y madres que gastan una fortuna en colegiaturas, no sé, 
tal vez así es la vida de los ricos, una vida de desperdicios; el resto del día 
sigue igual, poco a poco acaban más con mi paciencia y mi voz se hace más 
fuerte pero menos poderosa.

No sé, a veces, cómo los padres se atreven a exigirnos una educación que no 
les brindan en su casa, digo, a decir gracias y por favor por lo menos, además 
si quisieran que pusieran más atención en clases los mandarían sin tantos 
aparatos; es imposible que peleé con una pantalla touch por su atención.

2:20 pm. Termina la escuela, debo correr a alcanzar el camión, a las 3:00 
comienza el trabajo en la oficina y debo estar ahí, comeré de camino. 
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Aunque en mi segundo trabajo no doy clases, siempre estoy apurada, 
revisar planeaciones y exámenes no es nada sencillo, más cuando sabes que 
en la realidad muy pocas cosas se llevan a cabo como están planeadas. Estoy 
realmente cansada, la espalda me está matando y el dolor de cabeza me 
tiene toda enfadada, y este calor que no da tregua, debo aprovechar muy 
bien mientras tenga este trabajo, el próximo año es cambio de director y 
quién sabe cómo vayan a quedar la cosas.

6:00 pm. Apenas y me da tiempo de llegar corriendo a traer mi pedido, lo 
bueno que mi vecina me hizo el favor de pasar a recoger a mi niño, sino ya 
no me da tiempo de ir por los zapatos y nos quedamos sin lo de la renta, 
pienso, apenas es martes, dolorosa rutina.

Flor de naranjo

La próxima semana de vuelta a Río Sapo, nada más diez horas de camino, 
pero bueno, ya me cansé de estar en la casa de mis padres. En Río Sapo 
me espera Luis, ya llevamos un año viviendo juntos. Lo quiero mucho, 
solo que hay poco trabajo y de pronto tengo que hacer más gastos de los 
que acostumbraba para apoyarlo. Mis padres no sospechan, aunque ya les 
conté de Luis. Mi padre me dijo que anduviera con cuidado, que no diera 
pie a que la gente hablara de mí. Pero bueno, son otros tiempos, él piensa 
que tendré un novio que me vendrá a pedir y que nos casaremos, así como 
se acostumbra acá, con fiesta de varios días y las bendiciones en zapoteco 
que yo ni entiendo. Como que nunca estuvo muy de acuerdo con que yo 
estudiara, pero soy la más chica y mis hermanos que están en el norte me 
apoyaron.

No pude entrar en la Normal, así que estudié pedagogía en una escuela 
privada, cuando salí mis hermanos de nuevo me ayudaron para comprar 
una plaza y cuando la maestra Raquel se jubiló, mis padres pidieron un 
préstamo de cien mil pesos para aprovechar que la conocíamos. Dicen 
que ya no se va a poder hacer eso. Cada mes mis hermanos mandan para 
pagar el préstamo, eso sí, me advirtieron que me mandarían bien lejos y 
lo cumplieron. También dijeron que si estaba atenta a las cuestiones del 
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sindicato podrían irme acercando, pero ya llevo dos años allá y nada.

Al principio fue bien difícil, me dieron primero y los niños hablaban 
más su idioma que el español, yo ya no sabía ni qué hacer, pero se me 
ocurrió que si los ignoraba cuando me hablaran así, se irían esforzando 
para hablarme en español. El director es bien exigente y ni él ni los otros 
maestros confían en mí porque no soy normalista, así que ni para pedirles 
consejo, pero, bueno, lo logré, ya en enero medio leían y ya hablaban puro 
español en el salón.

A Luis lo conocí en la fiesta del pueblo, unas señoras me convencieron de 
acompañarlas a vender chicharrines y raspados en el torneo de basquetbol. 
El equipo de Luis ganó y cuando fue a comprarles a las señoras me dijo que 
ya sabía que yo era la nueva maestra y que ojalá fuera al baile de la noche. 
Siempre he sido bien tímida y no le hice mucha conversación. Cuando se 
fue, las señoras se rieron y me dijeron que no me fiara mucho de él porque 
siempre había sido “bien tremendo”. 

En la noche no tenía muchas ganas de ir al baile, pero hacía tanto calor 
y la música estaba tan fuerte que mejor salí, ya tenía seis meses en la 
comunidad y me estaba costando mucho trabajo dormir y a cada rato 
me venían dolores de cabeza bien fuertes, así que lo del baile no era mala 
idea. Cuando llegué las personas apenas se estaban animando, aunque el 
grupo ya tenía un ratito tocando. Me senté en las gradas de la cancha y vi 
a Luis bailando con la muchacha de la secundaria que atiende la caseta de 
teléfonos.  Se me hizo que era muy chica y por un momento pensé que 
quizá Luis también era muy joven y hasta me sentí culpable de haberle 
seguido la corriente con lo del baile. Después cambió el grupo y cuando 
estaba distraída mirando a unos niños que estaban saltando detrás de 
la cancha llegó Luis a saludarme, andaba bastante enfiestado, como su 
equipo había ganado ya llevaban tomando desde la tarde. Sin embargo, 
Luis es muy simpático y no me dio desconfianza, con disimulo le pregunté 
qué cuántos años tenía y me dijo que 28, es bien traga años, bailamos un 
rato y luego me acompañó al cuarto. 

Después de ese día me llevó a pasear por las tardes a muchos lugares de 
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la comunidad que yo no conocía, en una de esas me pidió que fuera 
su novia y yo me animé. En ese tiempo andaba preparando lo de los 
bailables del diez de mayo y sufrí mucho porque yo nunca había puesto 
un baile regional y mis niños eran tan chiquitos que hacían todo chueco. 
Como siempre estaba en la mira de las maestras, una de ellas, la que 
habla mazateco, hasta llegó un día a regañar a mis niños en su idioma 
porque andaban corriendo en vez de bailar. Me pusieron el de Flor de 
Naranjo porque es de la región y según el más facilito, pero cómo me 
costó trabajo, hasta me agarró gastritis como cuando estaba en exámenes.  
Total, que el festival salió bien, pero en la noche llegó Luis al cuarto muy 
preocupado, no sé qué problema tuvo en su casa que su padre lo terminó 
corriendo de su casa; se estuvo quedando unos meses con una de sus tías, 
pero también tenía muchos problemas y ya mejor terminé diciéndole que 
rentáramos el cuarto que tiene cocinita para que pudiéramos estar juntos. 

La verdad tampoco ha sido muy fácil, como ya somos dos pues no podemos 
estar pagando la comida con doña Bertha y pues me ha tocado cocinar, 
antes me daba tiempo para hacer mis planeaciones y salir a pasear por las 
tardes, pero ahora casi no. Además, Luis está acostumbrado a la comida de 
allá y esos guisos no son tan sencillos. 

Para el segundo año, me dejaron a mi grupo, dijeron que para darme la 
oportunidad de seguir trabajando con ellos y tenerlos listos para entrar a 
tercero. Ya fue más fácil para mí, además Luis se fue unos meses a trabajar 
a la Ciudad de México y me dio tiempo de organizarme mejor. Pero pues 
hemos tenido algunos problemas, Luis había tenido muchas parejas antes, 
pero sólo a mí me presentó con sus papás y de pronto hay personas que no 
miran bien que yo esté viviendo con él, incluso me han dicho que tiene 
un hijo en una de las comunidades cercanas, pero él dice que son puros 
cuentos de viejas resentidas.

Ya le dije a Luis que hay que casarnos por lo menos por el civil para que ya 
no me molesten y para que pueda decirle a mis papás. Sólo que de plano 
no nos alcanza, yo he tenido que estar pagando parte del préstamo porque 
mis hermanos ya no pueden cubrirlo todo. Así que se me ha ocurrido que 
si me llevo unos catálogos al pueblo igual y saco un extra para que pueda 
hacer todo como Dios manda.
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Entre los catálogos, el estrés

Ellas se encuentran en una tarde calurosa, hay unas filas largas porque es fin 
de mes, llevan prisa y muchas dudas, parece que el sistema se les cayó y hay un 
caos con los pedidos. Se miran entre ellas y se acuerdan del trabajo pendiente. 
No saben bien a bien cómo llegaron ahí, el trabajo en sus escuelas es complejo 
y eso de ofrecer productos e ir cobrando no es cosa fácil, pero allá están, debajo 
de un ventilador que no echa más que viento caliente a sus frentes que gotean, 
mientras se les derriten las esperanzas y los sueños.

La precarización del trabajo docente en Oaxaca se inscribe en una realidad 
más amplia que caracteriza la situación económica de un país que lleva casi 
cuarenta años de crisis continuas. Históricamente, ser docente ha sido una 
de las primeras y más difundidas opciones profesionales para las mujeres 
oaxaqueñas, sobre todo en contextos rurales donde las escuelas Normales 
siguen representando la oportunidad para muchas jóvenes de contar con 
una formación profesional de bajo costo y con la posibilidad de una plaza 
que les garantice un mínimo de seguridad laboral. También la opción del 
Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) sigue siendo una 
apuesta para financiarse los estudios, sin olvidar a la formación universitaria 
que se convierte en un puente que puede llevarte a la docencia, tanto por 
afinidad como por necesidad.

Sin embargo, en algún momento, la promesa de que la educación 
universitaria garantizaría un ascenso social se ha ido diluyendo. No 
obstante, la docencia en Oaxaca sigue siendo demandada, aunque cada vez 
ofrezca menos estabilidad. Quizá, aún se recuerdan los tiempos en los que 
cada población esperaba con ansia la llegada del sacerdote, del médico y su 
figura docente. Era el progreso el que llegaba y así estas figuras también se 
convertían en una suerte de autoridades morales que ejercían su influencia 
en las comunidades oaxaqueñas.

Actualmente, el papel de quien enseña en la escuela se ha ido devaluando 
y muy pocas veces se le ve como lo que antes era en Oaxaca. No se 
puede negar que el Estado ha hecho lo propio para desacreditar la lucha 
magisterial en las escuelas de educación básica y ha culpabilizado al 
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magisterio del fracaso del sistema educativo. No obstante, para entender 
al movimiento magisterial oaxaqueño sería necesario hacer una revisión 
histórica de las contradicciones que han guiado sus demandas y los 
distintos pactos políticos que lo han caracterizado. No se trata pues de un 
movimiento homogéneo. Lo cierto es que, pese a que muchas demandas 
correspondan a una visión crítica que se hace siempre necesaria, cada vez 
más, se multiplican las razones de lxs docentes para no involucrarse, pese a 
las consecuencias que eso tenga con el sindicato. Circunstancia que deja a 
lxs docentes de educación básica en una permanente incertidumbre entre 
las demandas sindicales y la presión de las comunidades por la exigencia de 
mejores resultados educativos.

Los otros niveles y modalidades educativas tampoco se escapan de las 
representaciones que subestiman y hacen contradictorio el papel docente, 
tanto en escuelas públicas como privadas. Sin embargo, Oaxaca y el resto 
de estados del sur de México se han llevado la peor parte de esta crisis 
económica crónica y pese al sindicato y a las percepciones sobre el trabajo 
docente, “ser maestrx” sigue siendo una opción coherente en el precario 
mercado laboral oaxaqueño.

Ante este escenario, es posible preguntarse, si las mujeres docentes enfrentan 
presiones especificas relacionadas con el género que las convierte en actoras 
sociales que necesitamos conocer más desde la investigación social y con las 
que necesitamos enfocar el trabajo de algunas de las organizaciones civiles 
en las que trabajamos. Las historias que hemos compartido se nutren de 
nuestras experiencias de vida y nuestros andares profesionales y dan cuenta 
de la pertinencia de preguntarse sobre lo que sucede con las docentes en 
Oaxaca. 

Pese a la heterogeneidad del mercado laboral de las docentes31 oaxaqueñas, 

31 Existen pocos abordajes cuantitativos que nos den referencias estadísticas sobre el 
porcentaje de mujeres docentes que laboran en las escuelas oaxaqueñas. Sin embargo, 
podemos recuperar algunas cifras que dan cuenta de la participación femenina en 
el panorama nacional. Según datos del Instituto Nacional de Evaluación Educativa 
(2015) 93 docentes de cada 100 son mujeres en el nivel preescolar. Porcentaje que se 
va transformando en cada nivel educativo, así contamos con 67% de maestras a nivel 
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nos ha resultado necesario explorar sobre las dimensiones relacionadas 
con el género en las que se articulan coincidencias ineludibles. En esta 
lógica, presentamos reflexiones y preguntas que consideramos necesario 
ir ponderando para futuros esfuerzos y caminos, partiendo de la certeza 
de que ser una mujer docente en Oaxaca nos expone a enfrentar al estrés 
y a sus consecuencias físicas y emocionales desde un lugar silenciado y 
doloroso que no se ha explorado a profundidad.

primaria y con 52% en la secundaria. Porcentaje que probablemente siga reduciéndose 
en los niveles medio superior y superior. Cuestión que desafortunadamente puede 
explicarse por la feminización del oficio docente cuando se relaciona con el cuidado y 
atención de niñas y niños pequeños y de que a nivel superior no se ha logrado contar 
con mecanismos de equidad en el acceso a plazas de docencia e investigación, pues el 
oficio de profesor universitario sigue siendo mayoritariamente masculino.
También es importante notar que esta distribución por sexo es diferente por tipo de 
servicio, de tal modo que en las primarias del subsistema indígena y comunitario el 
porcentaje de hombres y mujeres docentes tiende a igualarse, a razón del efecto que 
han tenido las normales y las distancias en las que se ubican estas escuelas. 
Por otra parte, en las escuelas privadas que atienden primaria, secundaria y media 
superior la mayoría de las docentes, lo que tiene sentido si pensamos en la feminización 
de las carreras de ciencias de la educación y pedagogía, que suelen ser los espacios de 
formación de este personal. 
Las condiciones laborales y retos que enfrentan las docentes en Oaxaca varían 
de acuerdo al nivel y modalidad en la que trabajan. Por un lado, se encuentran las 
instituciones públicas y privadas que proliferan sobre todo en los contextos urbanos 
del estado. 
Por otro lado, en el sistema público estatal, podemos ubicar en preescolar y primaria 
los servicios general, indígena, comunitario y los servicios del Consejo Nacional de 
Fomento Educativo (CONAFE). A nivel secundaria encontramos las modalidades 
generales, técnicas y comunitarias; mientras que en el nivel medio superior operan 
en el estado diferentes subsistemas estatales o federales que atienden a la población 
estudiantil en las diferentes regiones (preparatorias generales, preparatorias por 
cooperación, preparatoria INBA, CECYTE, IEBO, BIC, COBAO, DGETI, DGETA, 
CONALEP).
En el nivel superior, encontramos a la Universidad Autónoma Benito Juárez, a los 
diferentes tecnológicos estatales y federales que se ubican en distintas regiones del 
estado y al sistema de universidades estatales cuyas sedes también se encuentran 
distribuidas al interior del estado.
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En el contexto docente oaxaqueño de todos los niveles, son las mujeres 
quienes representan el mayor porcentaje de la plantilla laboral. Se trata 
de mujeres que cumplen a su vez con dobles o triples jornadas laborales 
porque, como se relata en las historias, suelen recurrir a más de un empleo 
para cubrir sus necesidades económicas, sin olvidar el trabajo doméstico 
que en Oaxaca sigue siendo realizando mayoritariamente por las mujeres. 

En el caso de las instituciones educativas, suele cumplirse con un horario de 
entrada, pero no con uno de salida, puesto que constantemente se tienen 
reuniones o se debe atender algún pendiente con el área de dirección y/o 
administración, sin olvidar que se debe dejar ordenado el espacio del aula. 

Habría que reflexionar sobre las condiciones y situaciones que los cuerpos 
de las mujeres experimentan al acudir a trabajar, viajando largas horas de 
traslados en terracería o sobre las consecuencias físicas de ir caminando 
bajo el sol o la lluvia durante las marchas. Sobre las implicaciones de 
pasar horas sentadas o paradas en clase cuando están embarazadas. Sobre 
las consecuencias de pasar el día en instalaciones a las que no se les da 
mantenimiento, donde no se cuentan con baños y/o agua corriente, o bien 
asistiendo a baños insalubres porque esas son las condiciones de la mayoría 
de las escuelas públicas del estado.

¿Qué hacemos las maestras cuando acudimos con algún dolor físico, 
cuando se asume que por la obra y magia de la docencia podemos atender 
grupos de más de 30 alumnos sin desesperarnos y cuando además se nos 
exige cumplir con algún reglamento de vestimenta sólo por ser mujeres? 
¡Qué impresionante es que acudir día tras día con algún malestar, ya sea 
físico o emocional se vuelva costumbre!, disfrazando la incomodidad con 
cumplimiento.

¿Qué sucede cuando una maestra muestra síntomas de fatiga emocional, 
estrés o inclusive bornout y es incapaz de soportar el ruido en su casa, 
expresando enojo, desesperación e incluso violencia; pero que en su aula 
no puede hacer nada para manifestar sus molestias en relación a la gran 
cantidad de contaminación auditiva a la que se expone? ¿A dónde lleva 
todas esas emociones, frustraciones y sensaciones contenidas?
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¿Qué pasa cuando el estrés se apodera del cuerpo con sólo pensar en el 
trámite burocrático para pedir una licencia médica o permiso para asistir 
a una cita médica?

¿Hemos en algún momento cuestionado la vivencia de todas aquellas 
mujeres docentes que tienen un grado académico tal como licenciatura 
en psicología, odontología, ingeniería u otra distinta pero que por alguna 
razón se dedican a la docencia como una alternativa para subsistir y que 
ante el panorama de los sueldos limitados venden zapatos, joyería, trastes, 
ropa, etc.? ¿Pensamos en los escenarios en los que se les obliga no sólo a 
cumplir con su rol de docentes, sino también de edecanes, de bailarinas 
en los actos sociales, de coreógrafas, de vendedoras en la kermese o en la 
cooperativa, sólo porque se cree que el ser mujer implica la responsabilidad 
de asumir todas estas actividades? ¿Qué sucede cuando los roles de liderazgo 
en las instituciones recaen únicamente en los hombres y a las mujeres se les 
relega a las comisiones de higiene o puntualidad?

Observamos entonces, un rol de mujer docente inscrita en un lugar 
imaginario de madres, cuidadoras, abnegadas, bombardeadas de 
introyectos que les exigen y desgastan emocional y físicamente en este 
binomio profesional y de vida. Podemos entender al estrés como un estado 
de fuerte tensión emocional que responde a la interacción del individuo 
con su entorno y es en esta característica en la que se funda la necesidad de 
aproximarnos a él como un fenómeno relacional y no meramente subjetivo.

El quehacer docente se ha reconocido dentro de las profesiones que, al 
basarse en el ejercicio constante de las relaciones interpersonales dentro 
de un sistema altamente burocratizado, puede presentar lo que se ha 
denominado síndrome de bornout que se caracteriza por la desmotivación 
y el cansancio emocional extremo que se traduce en la deshumanización 
del trato cotidiano en el aula. ¿Puede nuestra condición de género agudizar 
este proceso?

Dejando a un lado todo lo que tiene que pasar para que una maestra 
cuente con un mínimo de estabilidad laboral, pensemos en lo que implica 
para una mujer la cotidianeidad de la escuela en combinación con otros 
aspectos de su vida. 

laboratorio de narrativas

109

Lo primero que suele suceder es que las mujeres retrasan el cumplimiento 
de su rol estereotipado de esposas y madres en el camino de formarse 
y ejercer la profesión, de modo que el entorno familiar inmediato y 
los distintos contextos de procedencia de las maestras pueden ejercer 
una mayor o menor presión para que esto suceda. Esto se convierte así 
en una tarea pendiente e invisibiliza que el ejercicio profesional y/o la 
independencia económica son en sí mismos espacios de realización que 
no tendrían por qué acompañarse de la conformación de una familia en el 
sentido tradicional. No obstante, para muchas maestras ésta sigue siendo 
una cuenta pendiente para entornos familiares y sociales que ven en el 
ejercicio profesional una tarea que se encuentra subestimada frente a la 
que debería ser la máxima aspiración de las mujeres, ser esposa y madre, 
convirtiéndose así en una fuente de insatisfacción y estrés.

¿Y qué sucede con las maestras que cumplieron la tarea? La mayoría se 
enfrentan al infierno de la doble jornada, con compañeros que no hacen 
lo necesario para que las tareas se equilibren. La presión se multiplica si 
ponemos atención al elaborado “sentimiento de culpa” por la aparente 
desatención de la pareja y/o hijos, percepción que se encuentra fuertemente 
internalizada y generalizada en contextos como el oaxaqueño, donde se 
sigue pensando que la primera y más “natural” responsabilidad de las 
mujeres es el cuidado del “hogar”.

Por otra parte, las maestras que laboran lejos de sus familias, pueden llegar 
a enfrentar violencia de pareja relacionada con este “vivir sola” en el que se 
fraguan historias de desconfianza y celos que sin duda pueden convertirse 
en una fuente de estrés constante para sus protagonistas. Este “vivir sola” 
también las lleva a enfrentar distintas situaciones de acoso en sus entornos 
laborales y/o comunitarios, pues a pesar de que por décadas las maestras 
se han tenido que trasladar a los lugares donde se encuentre ubicada 
su escuela, este caminar sigue siendo una fuente de incertidumbre y de 
posibles violencias relacionadas con su condición de género.

¿En dónde se encarna el estrés de las docentes? Más allá de su corporalidad 
inmediata y de sus historias de vida, podemos pensar que el cuerpo de las 
docentes se vuelve colectivo en distintas esferas y trasciende lo inmediato. 
En el contexto familiar el cuerpo de las maestras se reviste de cierta 
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paciencia a toda prueba, de una vocación angelical que parece encubrir el 
acto de cuidar a otros y que invisibiliza los conflictos del ejercicio de poder 
implícito en la docencia. Son entonces el estrés y las dolencias experiencias 
que suelen encubrirse de silencio hasta que un padecimiento llega al punto 
de requerir atención médica y puede llegar a traducirse en ausentismo 
laboral y hasta en la pérdida del trabajo  

Adicionalmente, podemos pensar hasta qué punto el estrés de las docentes 
afecta el hacer cotidiano en el aula y la manera en que se tiende a ignorar 
las circunstancias que rodean el ejercicio profesional de las maestras. 
Estas son preguntas que requieren de acercamientos y acciones que nos 
permitan reconocer las particularidades que enfrentan las mujeres docentes 
en Oaxaca. Cabría pensar también en el tipo de alternativas que se pueden 
generar para atender las causas y consecuencias del estrés que viven las 
mujeres docentes, queda claro que hay condiciones estructurales que no se 
pueden modificar de la noche a la mañana, pero podemos pensar en acciones 
autogestivas que nos permitan reconocer las fuentes y consecuencias del 
estrés derivado de este ejercicio profesional.

Probablemente la primera acción tendría que ser el fomento del 
autocuidado que está relacionado con reconocer las circunstancias que 
rodean y caracterizan el espacio laboral. Esto implica reconocer nuestras 
expectativas y frustraciones alrededor de la docencia. Este es un ejercicio 
individual, pero también puede permitir la creación de espacios de reflexión 
grupal que se conviertan en redes de apoyo para enfrentar y resignificar 
la labor de las docentes. ¿Qué pasaría si estas maestras que habitan en 
nuestro imaginario y en la geografía de nuestro estado generaran espacios 
de compartencia y autogestión, si pudieran hablar de sus dolencias físicas 
y emocionales, pero también tuvieran el espacio de formarse y articular 
estrategias creativas para su ejercicio docente, si pudieran darse la tarde 
libre y olvidarse de la docencia?

Acá va nuestra apuesta, desde el ejercicio de un laboratorio de narrativas, 
que sin querer y queriéndolo todo, ha reunido a maestras de todos los 
niveles para pensar en la escuela, en nuestros cuerpos y en el estrés que nos 
sacude. 
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OCÚLTESE USTED

Aitza Miroslava Calixto Rojas

Las circunstancias que te arrojan a la docencia son múltiples: la herencia 
familiar, la Normal, la investigación, los recovecos de la vocación, la última 
opción en el mercado, la primera. Lo cierto es que todas las combinaciones 
posibles te arrojan al mismo sitio, un macabro pedestal en el que de pronto 
tu palabra y gesto se convierten en algo que no eran. Unxs y otrxs han sido 
condenados a la escucha, a un horario, a planes y programas soñados en 
algún escritorio. 

La escuela pública oaxaqueña de todos los niveles también asigna la categoría 
de “Usted” al que ocupe el puesto. Este “Usted” trasciende la edad, te 
arranca la inocencia, te seduce. Mis canas comenzaron a brotar cuando 
empecé a sumergirme en ese rol, en ese marco de referencia. No fueron mis 
genes, fue el sitio, el extraño lugar donde algo hondo se blanquea. Haber 
estudiado antropología de la educación lo hacía más severo, más consiente 
y, por tanto, más siniestro. Cada clase podía visualizarme del otro lado, 
recibiendo, esperando que el reloj diera de saltos. 

Yo aterricé a la antropología huyendo de una formación profesional que 
no me permitía dar sentido a mi historia y trabajo en Oaxaca. La apuesta 
de mi familia había sido la escuela, y estudiar no fue una opción, era un 
paso necesario. Sin embargo, mi circunstancia económica hacía que una 
beca fuera el mejor camino, así me fui a estudiar ciencias políticas a la 
Ciudad de México, en un centro de investigación que privilegia la mirada 
cuantitativa de los fenómenos sociales.

Después de terminar, lo natural era encontrar un trabajo que me permitiera 
hacer lo que se espera de la o el hermano mayor de una familia con pocos 
recursos, apoyar, recoger los frutos. Era el 2006 y llevaba seis meses haciendo 
voluntariado en una asociación civil, el objetivo era preparar proyectos 
donde pudiera contar con una remuneración; mal año para estar en una 
asociación civil, no obtuvimos financiamiento. En el marco del flamante 
servicio social de carrera hice examen para entrar en un programa público 
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que conocía a partir de sus evaluaciones cuantitativas, Oportunidades. Gané 
la plaza y durante cuatro años recorrí las regiones tratando de atender las 
tensiones, quejas y denuncias de las beneficiarias en contra del personal de 
salud de las unidades médicas. El escenario era terrible, los desencuentros 
se multiplicaban, aunque en cada población las mujeres buscaban caminos 
para revertir las prácticas opresivas del programa. 

En ese marco me acerqué a la antropología, supuse que tenía que haber 
maneras de que el personal de salud comprendiera mejor sus contextos 
de trabajo para dejar de violentar a la población. Sin embargo, todo era 
inútil y no dejaba de sentirme como cómplice en ese engranaje que ya 
para el 2010 comenzaba a aceitar sus motores para consolidarse como una 
maquinaria electoral. Renuncié y comencé una maestría en antropología, 
claro, “la escuela” es en el fondo una buena justificación para abandonar 
una plaza federal.

Entré en la línea de especialización de historia y antropología de la 
educación. En una afortunada coincidencia, mis compañeras y compañeros 
también llegaban a ese espacio dándole la vuelta a sus núcleos formativos. 
Nuestras discusiones nos permitieron reconocernos crudamente como 
sujetos escolarizados. A mí la escuela se me desmoronó y me aparecieron 
de golpe todas las contradicciones de lo que había sido mi ejercicio 
profesional. Terminé escribiendo una tesis sobre ese programa, un intento 
de exorcismo.

Entré como docente a la universidad por casualidad, postulaba para 
asistente de investigación y resultó que un profesor había dejado una clase 
un par de días antes del inicio del semestre, me ofrecieron el puesto. Me 
colé entonces por una de esas fracturas del sistema, de esas que aceptas 
porque hay cuentas por pagar. No puedo negar que desde niña jugar a la 
maestra había sido mi artilugio predilecto y que en muchos momentos de 
mi vida había ocupado ese espacio, pero tan esporádicamente y tan poco 
consciente de mi propia escolarización que la crisis no se hizo presente.

Ahí estaba yo, con el encargo de trabajar con un grupo de estudiantes de 
antropología de tercer semestre. Sólo que mi formación en antropología 
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no era la tradicional, yo no estudié antropología a los 17, si no a los 27, 
ya con la cabeza fría, con un camino recorrido. Estudiar en ese momento 
de mi historia, había sido sobre todo un reencuentro conmigo, un 
reconocimiento de lo poderoso y contradictorio del dispositivo escolar en 
México, en Oaxaca. Para entonces mi identidad profesional se sustentaba 
en el cuestionamiento de lo escolar como un proceso para llegar a ser; en 
la antropología como pregunta, como desacuerdo; en el feminismo como 
potencia, como recordatorio incómodo. Ser docente no podía ser entonces 
un ejercicio inocente.

Preparé programas, lecturas, diseñé planes de clase, ensayé maroma y teatro 
para intentar aproximarme a esas personas. De bienvenida el “Usted”, ese 
que hacemos aquí cuando entramos en contacto con cualquier cara del 
estado. Alguna vez lo comenté en clase, un chavo me increpó, ¿qué quiere, 
que le hablemos de tú?

¿Qué quería? Estaban ocultos y yo los perseguía. Notaba como estxs 
estudiantes entre sus lecturas y clases internalizaban claves del colonialismo 
antropológico. Me aterrorizaba. ¿No era nuestra responsabilidad 
centrarnos en la crítica de(s)colonial?, ¿no iban a ser estxs estudiantes de 
los pocos antropólogxs formados en Oaxaca? Si Oaxaca ha sido inventada 
y reinventada por cientos de antropólogos de otras latitudes, ¿no era su 
pensar y escribir desde el sur una responsabilidad ética y política que se 
tenía que asumir desde el curriculum?

Oaxaca no deja de ser imaginada y contenida desde latitudes embestidas 
con el poder de nombrar (nos), mientras nosotros jugamos a la enseñanza 
más tradicional, a esa que tan dolorosamente nos describió Freire. 
Descubrí entonces que ni este núcleo profesional basado en el estudio de 
la otredad y de las interacciones sociales, se escapaba de la significación 
social de licenciarse, de escindirse del otrx, de ser alguien, de nombrarlo 
todo, de ocultarse en lo profundo, de no reconocerse. Lo tuve claro en 
su ritual de graduación, en la cara de sus familiares, en las carpetas vacías 
que les entregaron, en las flores. La universidad latinoamericana tiene un 
curriculum oculto y descarado que no soporta eufemismos. Se trata de una 
enorme fábrica de autodesprecio, de máscaras, de escondites y papeles. 
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Durante casi dos años estuve con ellas y ellos, batallando con esto que hoy 
vuelco para hablar del estrés docente que se me ha encarnado. La enseñanza 
de las ciencias sociales en Oaxaca nos tendría que producir malestar, sólo así 
podríamos evadir los escondites y regalarnos un poquito de congruencia, 
mirar sin mirarte, sin reconocer tu privilegio e infortunio es una farsa en la 
que es fácil acomodarse. Nos debemos ese rigor epistémico, se los debemos 
cuando escenificamos el rol de “maestrx”, se lo debemos a una geografía 
que articula toda clase de resistencias al margen de lxs que escriben desde 
el resguardo de algún título.

Sucedió que en ese par de años un chico y una chica dejaron a un lado la 
carrera, irónica metáfora olímpica, sabor a triunfo para quienes miran en la 
deserción escolar una muestra de la rigurosidad de un programa. Llegué a 
pensar que podría ser lo mejor para ellxs si asumían la farsa de estar donde 
no se quiere, ojalá yo me hubiera dado la vuelta, ojalá no hubiera asumido 
el sacrificio de terminar una carrera universitaria con la que no estaba de 
acuerdo. 

Desde el principio intenté que nos sentáramos en círculo, ustedes saben, 
más cerca, como grupo de autoayuda. Por su gusto no se hubieran movido, 
imaginen, ocho personas dispersas en un salón con treinta sillas, grande, 
demasiado grande y un frente inmenso solo para mí. -Con ésta hay que 
sentarse cerca-, intento de proximidad que no fue más que otro imperativo, 
otro capricho que tolerar. 

Nunca logré que leyeran, era su resistencia y mi desgracia, cómo podían 
discutir conmigo, cómo podrían decirme que estaba equivocada, el juego 
era perverso, evoqué entonces su escritura, la entrevista, la discusión de 
lo cotidiano. Al final, parecía que sólo importaba el ejercicio absurdo de 
calificar, ¿cómo se califica el pensamiento en un sitio que privilegiaba el 
escondite? Apelé a todos los recursos, escribí y reescribí, imaginé y caí, 
lxs sacudí con todo lo que tuve a mano, con una atención quirúrgica a 
sus historias y gestos, procurando la autoreflexión, el debate. Seguramente 
me equivoqué y nos expuse demasiado, quizá debí atender a esos ojitos 
veinteañeros que dos veces por semana me murmuraban “ocúltese usted 
también”.
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Ahora jugamos al doctorado, con la intención de no escondernos hemos 
generado una colectiva en la que tres antropólogas nos ocupamos de estos 
asuntos, en la que nos seguimos buscando, en la que soñamos que la 
escuela puede ser también potencia y pregunta, en la que creamos nuevos 
asideros y buscamos diálogos para rehacernos en el acto del que enseña y 
aprende con las esperanzas bien puestas.

preguntas de reflexión

¿A ti, qué es lo que más te estresa de tu profesión como docente?

¿Qué haces para sentirte bien?

¿Hablas de los conflictos que surgen en la escuela con las y los otros 
profesores?
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DIARIO DE ESCUELA

Massiel Mendoza López

Me acuerdo que en el año 2006 mi mente atravesaba por cambios que no 
conocía, había dejado las escuelas que estaban a dos cuadras de mi casa para 
llegar más lejos, claro, lo más lejos que me había permitido papá; gozaba 
ahora de algunas horas libres después de la escuela que me dejaban conocer 
un poco más del mundo, tenía nuevos amigos que me mostraban lo que 
entonces era lo incorrecto, y yo, la que hasta hace algunos meses tenía 
buenas calificaciones y recibía reconocimiento de sus maestras y maestros 
empezaba a olvidarme de esos deberes  y experimentaba el sentimiento de 
llegar a casa con notas que sabía de antemano recibirían alguna reprimenda. 

Odiaba el uniforme, lo sentía enorme, no entendía por qué a algunas chicas 
les embonaba bien y a mí me sobraban centímetros de sudadera, intentar 
algún cambio era difícil, pues a la entrada de la escuela siempre él estaba 
ahí, con sus ojos bien atentos, su postura muy recta, siempre pendiente 
del más ínfimo detalle que pudiera hacerte acreedora a un reporte: Los 
botones de la falda no son de ese lado, la sudadera no puede estar tan 
corta, la playera tiene que ir por dentro, no puedes entrar aquí vistiendo 
en esas fachas (Su papel, “El villano”, unos años más tarde un amigo al que 
extrañar).

Amaba la escuela, me dejaba oportunidades nunca antes exploradas, 
aprendía del amor y del deseo, aunque ahí seguía él, diciéndote que no 
podías ir por ahí paseando abrazada de la gente, pero siempre encontrábamos 
nuevos lugares. 

La clase de matemáticas era la peor, había dejado atrás los números del 
0 al 9 para convertirlos en letras que después desaparecerían y tendrías 
que pasar una hora encontrando la dichosa X; Jamás lo logré y esa falta 
de habilidad me llevó dos semestres seguidos a cursar clases extras para 
exámenes extraordinarios, ¡que desesperación! Los semestres que siguieron 
aprendí como trescientos pesos te sacaban de ese apuro.

Maestras y maestros siempre preocupándose para que no olvidarás tus 
tareas, para que aprendieras algo, para que dejaras de platicar en clase, para 
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interesarte por hechos que habían pasado ya hace quién sabe cuántos años 
y pensabas nunca jamás te servirían en la vida; otros más solo preocupados 
porque el dictado fuera suficiente para completar la hora y porque las 
chicas con las faldas más cortas del salón estuviesen siempre al frente.

Exámenes ordinarios, el terror de todo un modelo educativo (o al menos 
lo era para sus estudiantes y profesorado que debían ya de haber abarcado 
esos temas, y debían además hacer que la mayoría de alumnos y alumnas 
fueran capaces de comprenderlos) el estrés que causaba a sus estudiantes 
venía de conocer la experiencia de alguien que nunca los pasó, salió de la 
escuela y no logró ser “alguien en la vida”; así que ahí estábamos,  ahora sí 
tratando de aprender en una semana lo que en dos meses nunca interesó; 
eso claro antes de descubrir el mercado negro de “las claves”, negocio 
del que después fui yo quien se encargaba; cuántas almas recibieron mi 
salvación y ahora andan por ahí, en el mundo de los que sí son “alguien”.

Así pasa, así pasó, la época dorada de maravillosos y poquísimos años de mi 
mejor momento educativo.

“Ser alguien en la vida” una decisión difícil e ineludible, lo que acomodaba 
con mis gustos estaba a kilómetros de alcance, kilómetros que no cruzaría 
en ese momento; así que, después de un feroz encuentro con la línea 
familiar cruzada, de toda una vida de esperanzas puestas en mi para que 
decidiera el camino a la escuela de medicina, recordé aquel momento en 
el que esa misma figura de autoridad que conocía conscientemente desde 
los dos años me enseñó a luchar por lo que se quiere, por lo que se cree 
y por aquello en lo que se tiene fe; así que tome el lugar del banco de los 
acusados, de los que esperan pacientes y canté suavemente, cual pajarillo 
que se aleja: ¡Quiero ser maestra!

El camino de lo que parece fácil resulta complicado, o como mi abuela 
diría: Los flojos trabajan doble. Cada vez que intento recordar los tiempos 
universitarios mi mente se funde en lagunas mentales de noches de 
borrachera; no recuerdo detalles, o quizás son lo único que recuerdo, o 
como dice la canción… “y la vida siguió como siguen las cosas que no 
tienen mucho sentido”, lo cierto es que pocos momentos verdaderamente 
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alegres puedo recordar, todo ha quedado enmarañado por las envidias, 
peleas, y malas vibras que fui yo ahí a conocer; todo el mundo queriendo 
ser el o la mejor, no entendía por qué; cinco años más tarde bastaron 
para saberlo. Mejores puestos, más horas clase, esa es la pelea de tantos y 
que no permite unirse en la búsqueda de prácticas comunitarias que nos 
beneficien a todxs.

Desde este lado de la historia veo ahora a la educación como un proceso 
distinto y distante de lo que nos cuenta el ensueño, a escasos años del 
ejercicio siento en mis hombros el peso de lo no logrado, en mis ojos las 
lágrimas de la desesperación no llorada y en mi lengua las palabras que 
siempre estuvieron en la punta pero no fueron o no serán dichas, pienso a 
veces que es la cercanía del fin del ciclo, pienso algunas otras que es la falta 
de fe en esas nuevas generaciones, algunos otros días pienso que es solo el 
calor, el hambre, el mal humor.

Perder la esperanza no fue cosa de un día para el otro, creo que fue poquito 
a poquito, grito a grito; no siempre fue así, estoy deseando que no siempre 
sea así, porque si lo fuera tendría que abandonar mis plumones de pizarrón 
y dedicarme a cualquier otra cosa que no implicara esta pesadez en mis 
ojos al despertar a las cinco de la mañana, y adentro mío sé que no puedo 
dedicarme a ninguna otra cosa.

Alguna vez no muy lejana creí en ustedes, tuve fe en que no importaba 
que fueran los hijos de los más ricos que ha dado este pueblo, tuve fe en 
que cuando heredaran los puestos políticos de sus padres ustedes lo harían 
diferente, creí que enseñándolos a atarse los zapatos de la otra persona 
ustedes caminarían distinto; puedo confesar ahora que no sé cómo hacerlo, 
que siento que he fallado, que tal vez este no era mi lugar, sin embargo me da 
miedo ir a buscar uno distinto porque no sé si realmente haya algo diferente. 
Me quedaré aquí un rato más, tratando de atisbar a lo lejos la esperanza, 
tratando de curarme de este cansancio que ha pesado mi cuerpo y mis 
ideas.
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HILANDO EL RECORRIDO

Guille Edith Juárez Leyva

Mes 1. Querido diario:

Hoy como todos los lunes nos despertamos a las 4 de la mañana, estamos 
esperando que el maestro Estanislao pase por nosotros, ni él ni nosotros 
tenemos teléfono en casa para saber si nos podremos ir con él. No llegó, así 
que tomaremos un taxi al Monumento y luego al Crucero.

Estamos esperando en el cruce de Teotitlán del Valle, atentas a que se 
asome algún carro que pueda llevarnos al pueblo de la montaña, se acerca 
uno, mamá hace la parada, solo nos deja un rastro de polvo. Mi mamá está 
nerviosa, falta poco tiempo para la hora de entrada. Me entretengo en los 
columpios cerca del crucero, junto muchos conitos de los árboles, vendo 
helados, construyo torres, me hago un collar. Me gusta juntar estos conitos 
amarillos, hay muchos tirados por todos lados, me recuerdan los juegos del 
sábado con mis primos. La panza me empieza a sonar.

Tengo que hacer pis, mi mamá dice que podemos ir por una veredita 
pasando las casas, me apresuro. -¡Ahí vienen unos toros, son enormes! 
¡Corre mamita!.

Llanto, mucho llanto y espanto. Volvemos al crucero. Ahí se acerca un 
carro, es uno de esos carros de redilas, grandotes, mamá vuelve a hacer la 
parada y corre tras el carro. ¡Mami no me dejes!

Otra vez llanto, mucho llanto. Nos subimos en la parte de atrás, mamá me 
abraza fuerte. Sigue el llanto 

-¡Creí que me ibas a dejar, mami! -Nunca te dejaría, hijita.

Mes 4. Hola diario:

Hoy sigo aprendiendo a escribir, tengo 5 años y mi mamá dice que ya voy 
a ir a la primaria. En la tarde vemos la tele pequeñita, yo ayudo a doblar la 
ropa, mamá llora despacio, yo la veo en silencio y la abrazo.
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Mes 7. Querido diario:

Ayer llegamos aquí en la noche, nos trajo el maestro Estanislao. Extraño a 
mis hermanas y al bebé, sé que mi mamá también porque todas las tardes 
aquí llora. Mamá llora mucho en el camino. Mi hermana chiquita no 
quiere soltar a mamá y grita fuerte. Papá se quedó a consolarlos. 

Hoy no terminamos los dulceros de payaso para el festival del 30 de abril, 
me duelen los dedos de cortar tantos círculos de foami verde limón y a 
mamá se le han pegado los dedos con el silicón, el cuarto huele a humedad 
y mis mejillas las ha partido el frío, mamá me untó sebo que le regaló 
Reinita junto con una bolsa de tortillas de maíz nuevo y papas. Comer 
papas fritas aquí es un gusto seguido. 

Me gusta jugar con Bety, Hugo y Luis, los hijos de los otros maestros. 
Corremos por los manantiales y jugamos. Aunque hace frío el corazón está 
rojito.

Mes 9. Querido Diario: 

Hace 10 días que no hay clases, estoy con mi mamá en el Zócalo en 
México, me gusta que me traiga porque vamos a comprar ropa para mí 
y mis hermanitas y otras cosas que ella lleva para vender, estoy haciendo 
“mi libro mágico”, mi mamá aprendió a hacer diademas tejidas, la mía será 
rosa con blanco. Quiero hacer pis a cada rato, ya no tomamos mucha agua 
para no ir seguido. 

Hay que comprar un helado cada que quiero pasar al baño y mi mamá dice 
que es muy caro.

- ¡Ese baño es para clientes!, vayan a buscar otro lugar. Me cruje la panza, 
no sé si de hambre, de enojo o tal vez de miedo.

Mes 11. Hola diario:

El paro ya va para dos meses, ahora nos toca estar en el Zócalo de Oaxaca, 
mi mamá dice que tiene que venir para que se pueda cambiar a un lugar 
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más cerca y estar con mis hermanitas y el bebé. Llueve. Tengo frío. Mamá 
me abraza, yo aprendí ya a hacer diademas, le haré una a mi prima y ella 
dice que las va a vender en su tienda. Aún no sale el pago de mamá.

Mes 15. Hola Diario:

Nos regresamos ya a las clases, hoy se conmemora el día de los Niños 
Héroes y aquí en este pueblito se acostumbra izar bandera a las 6 de la 
mañana, toda la gente, niñas, niños, personas grandes, maestras y maestros 
de las diferentes escuelas nos reunimos en el patio del municipio para 
este acto, muy temprano como a las 5:00 empieza a sonar la música 
para llamar a la gente. Hace frío, pero me emociona levantarme cuando 
aún está oscuro y ver a mis amigas y tanta gente caminando por la calle, 
saludándose. Regresamos contentas tomando de la mano a mi mamá, ella 
me deja volverme a meter a la cama un ratito más. No me quiero bañar.

Mes 21

Querido diario: hoy nos despertamos a las 5:00 y viajamos papá, mis 
dos hermanas y mi hermanito, todos juntos al pueblo nuevo donde va a 
trabajar mi mamá. Papá conduce el vocho rojo; por fin llegó el pago de mi 
mamá y lo pudieron comprar. Ahora vamos a vivir juntos.

Mamá apurada con su documentación se desvela entre cuidar al bebé, 
hacer comida y entregar los documentos, creo que a veces la computadora 
es más fácil para mi que para ella, le ayudo un poco y ella me dicta. Va a 
ser la clausura y yo voy a bailar. Me come la cara, creo que tengo varicela. 

MICROCUENTOS
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CAJETOSO

Aitza Miroslava Calixto Rojas

José se despertó muy temprano, por primera vez logró desayunar sin 
mancharse la camisa blanca. Le habían advertido que si llegaba de nuevo 
con la camisa sucia llamarían a sus papás. Todo en orden, esos días donde 
la vida parece buena. Lucía, la niña que le gustaba, le había pedido el 
sacapuntas y lo había mirado dulcemente con sus ojos grandotes. La 
vida era perfecta. De pronto un ruido, un crujido en la panza. El jugo de 
betabel. La maestra estaba en la puerta hablando con el director. Ahora un 
torzón fuerte -¡alguien deme permiso de salir! 

- Desde entonces un nuevo nombre: el cajetoso.

EL NIÑO QUE NUNCA USO SHORT

Luis Felipe Cisneros De León

Benito no es un jovencito “ñoño” pero tampoco un “caso perdido”, 
consentido de la maestra de Historia, asignatura en la cual lleva el 
promedio más alto, todo lo contrario de matemáticas en la cual pasa de 
“panzaso” pero sin frustración. Con amistades singulares disfruta todas la 
vivencias habidas y por haber en la secundaria, ningún problema con su 
personalidad agradable para sus amigos y desapercibida para los ajenos, su 
psique es “normal”; mas no su cuerpo para algunos, específicamente para 
las reglas de la signatura de educación física, la cual le exige en cada ciclo 
usar el short como sus demás compañeros y amigos. Unas horas claves 
de frustración y nerviosismo descomunales que simplemente lo impulsan 
a huir para evitar burlas y dar explicaciones absurdas solo por ocultar el 
desagrado propio hacia sus piernas lánguidas y de risa. Un evento cómico 
y absurdo pero que le costó la reprobación de la asignatura en consecuencia 
del ciclo y así la expulsión. Es así como todo lo que mencionamos al 
principio de este corto relato sucumbe y pierde valor ante lo absurdo.
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pregunta de reflexión

¿Cómo te sientes con tu cuerpo? ¿Alguna vez te has sentido cómo 
Benito? ¿Cuándo?

MARIPOSAS DE PAPEL, PALABRAS ALADAS

Marcela Vera Esperanza 

Allí, en la rigidez de esas cuatro paredes y filas de pupitres, sucedió lo 
que nunca antes: poder escribir un poema como quisieras, de lo que 
quisieras. ¡Qué sensación de libertad la tuya! Algo nuevo para vivir 
frente a un cuaderno. Las palabras surgían como destellos de luz y salían 
volando, acomodándose unas junto a las otras, ligeras y pesadas, oscuras 
y chispeantes, haciendo amistad entre ellas, creando conversaciones sobre 
mariposas de papel y grillos estridentes. Animadas charlas que te llenaban 
de gozo al rimar entre sí, tal como cuando jugabas con tus hermanas; así 
eran las palabras.

Definitivo, no lo dejarías de hacer, aunque nadie te lo ordenara.

MATI

Guille Edith Juárez Leyva 

Mati se levanta a las 6:00, tiene que dar de comer a los pollos, lavar los trastes y 
luego tomar café antes de irse a la escuela. Camina 40 minutos, casi siempre por 
el mismo lugar: el río entre los encinos altos y serios antes de llegar.

Este día fue diferente. Mati no regresó ¿o nunca llegó? 
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pregunta de reflexión

¿Hablas con tus estudiantes de la ausencia de sus compañeros o 
compañeras cuando no vuelven a clases? ¿Por qué?

ABAJO Y A LA IZQUIERDA

Marco Antonio Juárez Martínez 

Como todos los lunes, miércoles y viernes, Antonio esperaba ansioso 
las clases de Historia y Formación Cívica y Ética. Pasando el recreo, 
después de una reta de fut, de correr, de la convivencia-violencia escolar, 
el salón de Sociales se volvía un lugar agradable, tranquilo, de confianza, 
de aprendizaje. Las clases eran muy dinámicas, incluso más que las de 
educación física y artística.  Durante lo que duraban las clases de Sociales, 
Antonio experimentaba unas sensaciones que recorrían todo su cuerpo, él 
no sabía que  era, pero lo disfrutaba, era lo contrario a las sensaciones que 
le producían las clases de Matemáticas o el taller de Carpintería.

Lo que Antonio no sabía, es que en las clases de Sociales estaba 
experimentando algo nuevo, se estaba enamorando. Y si algo sabía, es que 
sus compañeros no debían darse cuenta. Era un amor bonito, pero a su 
vez prohibido, estigmatizado. Pero en el salón de clases, a pesar del espacio 
cerrado, había demasiada libertad, una mirada le daba seguridad, confianza 
y confidencialidad a Antonio… la mirada de su P R O F E S O R! Antonio 
se había enamorado de su profesor. 

Antonio se licenció en Sociales, quizá influenciado por la armonía y 
enseñanza que  vivió en su salón de clases cuando estaba en la secundaria. A 
pesar de los años y diversas vivencias en su formación académica, Antonio 
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recuerda a su profesor con su playera del EZLN “Para todos todo, para 
nosotros nada”, y ahí supo que el amor se gesta y resiste ABAJO Y A LA 
IZQUIERDA. 

ANHELO ESCOLAR

Hadar Enif Martínez Gallegos

Luis tenía que madrugar, darle de comer a los animales, traer agua del pozo 
hacia la casa y en el último viaje bañarse, lo hacía con mucha prisa y con 
gusto, él sabía que tenía que ayudar en casa, si quería cumplir su sueño: 
estudiar. Sabía que ahí aprendería cosas nuevas, jugaría con sus vecinos, 
conocería el mundo de los libros y lo más importante, vería diariamente a 
esa persona que siempre olía rico, le sonreía a todos, que jugaba futbol y a 
los encantados, que sabía canciones y poemas, cuentos e historias, era ella, 
la maestra Rosita.

preguntas de reflexión

Los cuentos de Marco y Hadar nos ponen de frente con una realidad, 
el enamoramiento que puede surgir del alumnado hacia sus maestros y 
maestras ¿Te ha pasado? ¿Qué harías o qué has hecho en esa situación?
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RING, RING…

Irais Elizabeth García Avendaño 

Ring, ring, ring... ¡Si llego a la escuela! -decía en su mente Sandra, de 10 
años de edad-, solo una cuadra faltaba, a punto de cerrarle la puerta, pudo 
escabullirse; ya todos sentados en el aula, ella pidió permiso, la maestra 
con una voz fuerte le dijo: ¡Por llegar tarde, te quedas sin recreo! Sandra 
solo movió la cabeza con un sí –dentro de ella pensaba, no desayune y 
ahora sin recreo-, todos en el aula trabajando en silencio. Ring,ring… 
hora del recreo ¡¡heeeeee!!, Sandra solo los vio retirarse y oyó sus tripas 
crujiendo, la maestra la encerró para asegurarse de que no saliera. Ella se 
sentía hambrienta y sola, su madre de seguro la regañaría llegando a casa. 
Termino el día, una nota en la libreta: “Llegó tarde, favor de castigarla”.

...Y

Laura Escobar Colmenares 

El edificio era frío y muy obscuro, las paredes eran grises y opacas, las sillas 
de paleta colocadas una tras otra, una tras otra, una tras otra…
No entiendo cómo es que llegué allí. En la puerta, un hombre sin rostro, 
revisaba y aprobaba la perfección de quien entraba: uñas cortas, uniforme 
impecable, zapatos negros y limpios, calcetas hasta las rodillas, falda 
también a esa altura, los lunes de blanco. 
Primera revisión aceptada.
Ahora: siéntate, cállate, escribe.

¡HORA DE LEVANTARSE!

Claudia Luz Jiménez Cruz 

Hora de levantarse, llega el esperado día, es el día de vestirse con colores 
brillantes, porque la maestra Betty prometió dar un abrazo a quien llegue 
vestido con los colores más alegres…
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Por eso Conchita preparó una noche antes ese vestido de color violeta para 
asistir y pensaba: si llevo las botas rosa intenso ¡puede ser que me gane dos 
abrazos!

Con un mundo de emociones en el corazón Conchita llego a su escuela 
que se llamaba “HAZ LO QUE REALMENTE QUIERAS” sabía que 
estaba cerca de llegar porque a lo lejos se escuchaba una canción suave, 
pero emocionante…

Para entrar a esta escuela únicamente tenías que regalar tu mejor sonrisa al 
conserje que muy atento y con un traje multicolor esperaba a los niños y 
niñas. La regla para entrar sin ser detenido en la puerta era sonreír, pero si 
algún niño o niña no lo hacía era llevado a un cuarto llamado el aula de la 
diversión para activar su buen humor. 

Conchita se salvó de ir directo a este lugar, para ella ese día había sido 
fantástico habló tanto con sus compañeros, cantó canciones que amaba y 
había comido tanto hasta que sació su hambre que después de todo esto al 
terminar el día y rumbo a su casa se preguntaba ¿Quién habrá inventado la 
escuela? ¿Quién me ha hecho tan feliz cada mañana?

RETAZOS DE EMOCIÓN SOBRE LA ESCUELA… 

Nallely Guadalupe Tello Méndez

La escuela es un silencio oculto: Suena el timbre, habla la profesora, los 
papás y mamás, las autoridades. La niña escribe.
La escuela es una fuga: Los pleitos familiares, la calle y sus mensajes 
desesperanzadores, el tráfico inasible, la lectura incomprensible. Por fin, 
el recreo.
La escuela es una desesperanza: sin aulas, sin materiales, sin salarios 
para el profesorado, sin contenidos útiles para enfrentar la realidad, sin 
presupuesto. Se desmorona en las demandas sindicales. Lirios crecen en 
medio del agua contaminada.
La escuela es un dolor: tanto en los brazos y las piernas que se cortan para 
gritar su soledad como en las heridas de quienes por años se desbarataron 
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los huesos para darle a sus hijos e hijas un futuro mejor. Nos pusimos 
por un día, un solo día, un vendaje: la graduación. Luego nos seguimos 
desangrando juntos por las ausencias y el desempleo.  
La escuela, es quizá, una esperanza –liviana, incierta, tal vez irrealizable- 
entre los más jóvenes que la habitan y que resisten su violencia imaginando 
el futuro.
La escuela es un espacio-sentimiento por re-construir. Nada más político 
que ello. ¿Cuánto amor necesitamos para hacerlo?
La escuela es una lección: a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, ñ, o, p, q, r, s, 
t, u, v w, x, y, z. ¿Qué hacemos ahora con el poder de las palabras?

 Para ti ¿qué es la escuela?
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SOBRE LAS Y LOS AUTORES

Aitza Miroslava Calixto Leyva 

Sujeta escolarizada y revoltosa en un programa de doctorado en 
Antropología de la Salud en la Facultad de Medicina de la UNAM. Maestra 
en Antropología Social y licenciada en Ciencias Políticas y Relaciones 
Internacionales. Oaxaqueña que ama su geografía, parte de la Colectiva 
Investigación y Diálogo para la Autogestión Social (IDAS), donde busca 
hacer de la autogestión una opción política para conectarse con otrxs que 
sueñan y hacen desde el quehacer amoroso de aprender y ser desde las 
grietas. 

Ana María Hernández Cárdenas

Estudió Antropología Social, Terapia Gestalt y Salud Holística. Integrante 
del equipo directivo de Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la 
Equidad Oaxaca AC. Coordina Casa la Serena, espacio de autocuidado y 
sanación para defensoras.

Claudia Esther Arriaga Rodríguez

Coordinadora del Centro Intradisciplinar para la Investigación del Ocio 
y Casa de las Preguntas, licenciada en Derecho, maestra en Derecho e 
Investigación, maestra en Recreación y Administración del Tiempo Libre, 
estudiante del doctorado en Cultura y Conocimiento de América Latina, 
Coordinadora de la Maestría en Estudios Latinoamericanos de Ocio. 

Claudia Luz Jiménez Cruz

Licenciada en Sociología egresada de la de la Facultad de Ciencias Sociales, 
Campus III, en la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH). 
Colaboradora desde el 2010 en diversas asociaciones civiles del estado de 
Chiapas. Se ha desempeñado como facilitadora en programas y proyectos 
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de investigación relacionados con la prevención de VIH con jóvenes 
rurales en la región Fronteriza y posteriormente como instructora en 
la promoción del buen trato en espacios escolares a través de las artes 
circenses en escuelas y asociaciones civiles de San Cristóbal de Las Casas. 
En 2016 y 2017 coordinó  talleres relacionados al tema de la  soberanía 
alimentaria  dirigidos a niños y jóvenes en escuelas de Valles Centrales y de 
la región Mixteca de Oaxaca en la asociación Puente a la Salud Comunitaria 
A.C. 

Diana Marcela Molano Vera

Licenciada en Educación Infantil y Preescolar de la Universidad de los 
Llanos, instructora de yoga y maestrante en Estudios Latinoamericanos 
de Ocio (IPECAL CIIO, FUNLIBRE); ha pasado los últimos 21 años 
dedicados al trabajo y la exploración del campo recreativo como fuente de 
transformación humana. 

Guille Edith Juárez Leyva

Licenciada en Psicología, ha colaborado en diversas organizaciones de la 
sociedad civil e instituciones educativas. Actualmente se desempeña como 
docente universitaria.

Hadar Enif Martínez Gallegos

Asesor docente.

Irais Elizabeth García Avendaño

Licenciada en Psicología y maestra en Psicoterapia Humanista. Ha 
profundizado en temas sobre desarrollo infantil y trabajo comunitario. 
Dedicada actualmente a la docencia en nivel superior y consultoría 
particular.
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Laura Escobar Colmenares

Feminista y educadora comunitaria, facilitadora de talleres participativos, 
con experiencia en el diseño e implementación de proyectos para el bien 
común. Con estudios especializados en educación y juventudes, diplomada 
en Arteterapia y Facilitación de grupos. Forma parte de la asociación civil 
IDEAS Comunitarias y de las colectivas de mujeres Por Nosotras Mismas 
y la Red Trenzando Saberes. Le gusta leer, escribir, dibujar, viajar y comer.

Leticia Ventura

Docente de la Universidad Pedagógica Nacional y colaboradora en 
organizaciones de la sociedad civil.

Luis Felipe Cisneros de León

Licenciado en Ciencias de la Educación, egresado del ICE-UABJO. 
Profesor de Historia Universal y Geografía. 

Marcela Vera Esperanza

Tuxtla Gtz, Chiapas, 9 de agosto de 1964. Le ha gustado combinar sus dos 
pasiones: leer y crear con las manos, por eso ha sido pintora y estudiante 
de Psicología y de la Licenciatura en Gestión Cultural y Desarrollo 
Sustentable. Para despabilarse de la academia, ha asistido siempre a talleres, 
cursos y diplomados en temas de desarrollo de la creatividad, narración oral 
y animación a la lectura. Ha compartido sus experiencias de aprendizaje 
con niñas, niños, adolescentes y docentes por todo el estado de Oaxaca. 
Recibió la distinción que el PNSL otorga a Mediadores con Trayectoria.

Marco Antonio Juárez Martínez

Tiene la vida encuadernada artesanalmente con la naturaleza, el teatro, la 
fiesta y la resistencia. Se enamora constantemente. Cree que otro mundo 
donde quepan muchos mundos es posible y trabaja en ello. Concluyó sus 
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estudios en Sociología. Le gusta el campo, el nicuatole, el tejate y caminar 
con Reinier (su perro). Coordina el proyecto Guelaguetza de Palabras y 
Señas: Teatro Experimental con la Comunidad Sorda.

Massiel Indira Mendoza López

Licenciada en Ciencias de la Educación por la UABJO, asistente del 
proyecto de Maestría ASH-UABJO.

Nallely Guadalupe Tello Méndez

Licenciada en Intervención Educativa y maestra en sociología, actualmente 
colabora en Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca 
AC y en el Colectivo Editorial Pez en el Árbol. 

Oliver Fröhling

Maestro y doctorante en geografía. Director de Servicios Universitarios y 
Redes de conocimiento en Oaxaca (Surco AC). Miembro del precariado y 
profesor itinerante en universidades como Kentucky, Arizona y Vermont, 
en EUA.

Ricardo Peralta Antiga

Licenciado en Pedagogía, maestro en Recreación y Administración del 
Tiempo Libre, director del Centro Interdisciplinar para la Investigación 
del Ocio, así como de la maestría en Estudios Latinoamericanos de Ocio. 
Miembro del Colectivo Casa de las Preguntas.
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