
En 2007, Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca 
AC, junto con otras organizaciones editó el documento titulado Voces de la 
Valentía en Oaxaca. Violaciones a los derechos humanos de las mujeres en el 
conflicto social y político. Allí se dio cuenta de la importante participación 
que las mujeres tuvimos en el movimiento de 2006. Esta serie es, de alguna 
manera, la continuación de aquél interés por escuchar y visibilizar a las 
mujeres que marcan el rumbo de nuestro estado.

Con la serie Voces de la valentía: Mujeres en primer plano queremos contribuir 
a posicionar las historias, viviencias y aspiraciones de grupos de mujeres 
diversas que día a día aportan a la construcción de la sociedad oaxaqueña 
y del reconocimiento y ejercicio de los derechos humanos y cuyas voces, 
frecuentemente son silenciadas.

Nuestro esfuerzo está encaminado a interpelar a la sociedad en su conjunto y a 
las instituciones de gobierno a quienes les corresponde atender las necesidades 
de las colectividades sociales de mujeres que, número con número, irán 
apareciendo en esta serie. Aspiramos a sensibilizar a la población respecto 
a las ideas, demandas, sabidurías y aspiraciones de estos grupos de mujeres.

Voces de la valentía: Mujeres en primer plano es en síntesis, un espacio en 
el que las y los lectores podrán conocer a quienes, -a través de entrevistas, 
descripciones, análisis, e imágenes- nos compartirán una parte de su vida y 
su lucha. Usted tendrá la posibilidad de dialogar con ellas y consigo mism@, 
reconfigurando o reafirmando sus creencias, hermanándose, dudando, 
dejándose sentir. Como en todo texto, quien lee tiene la última palabra y la 
capacidad para reinventar y reescribir la historia. Ese es nuestro sueño.
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“Que la tierra se una a la planta de tu pie, 
y te mantenga firme, que sostenga tu cuer-
po cuando éste pierda el equilibrio. Que el 
viento refresque tu oído y te dé a toda hora 
la respuesta que cure todo aquello que tu 

angustia invente. Que el fuego alimente tu 
mirada y purifique los alimentos que nutri-

rán tu alma. Que la lluvia sea tu aliada, que 
te entregue sus caricias, que limpie tu cuerpo 
y tu mente de todo aquello que no le perte-

nece”.

(Bendición Náhuatl)

Caminaré de nuevo. Levantaré las ruinas 
de mi casa y las ruinas de mi corazón. Me 

vestiré de alas y de soles, de presencias 
amadas. Hallaré en otros labios aguas para 
mi sed y en otros ojos prolongaré caminos. 

Yo signada de viento desafiando conjuros…
ceñiré nuevamente mi relámpago. 

(Amparo Osorio, Colombia)
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N La labor de defensa de los derechos humanos 
en México y en otras partes del mundo, implica 

un riesgo y desgaste permanente para las personas 
defensoras y sus organizaciones. Los contextos 
actuales, caracterizados por el incremento de 
los feminicidios, la diversificación de las formas 
de violencia en la sociedad, el avance de las 
transnacionales en el despojo de la tierra y territorio, 
la precarización de los empleos o el desempleo, 
la impunidad y la falta de justicia, así como el 
autoritarismo que priva en los gobiernos, configuran 
un escenario complejo y altamente peligroso. Dichos 
contextos nos demandan atender una multiplicidad 
de necesidades que desborda, en muchas ocasiones, 
nuestras energías, lo que suele generar percepciones 
y sentimientos de coraje, impotencia, enojo, 
preocupación, agobio, miedo, terror, desesperanza y 
soledad. 

Aunado a ello, “[…] las amenazas constantes, los 
ataques, el acoso sexual y las campañas de difamación 
contra las activistas provocan altos niveles de estrés, 
cansancio, depresión, ansiedad, migrañas e incluso 
diagnósticos de cáncer cada vez más frecuentes”  
que provocan que la salud y el bienestar de quienes 
defienden derechos humanos se vean afectados. 
De hecho, en México, el 91% de las defensoras de 
derechos humanos vivimos con estrés de manera 
cotidiana.

Dicho estrés no sólo se genera por los riesgos que 
enfrentamos al interior del movimiento social o 
por ataques o amenazas del Estado, empresas, narco 
u otros actores, sino también por las condiciones 
precarias en las que realizamos la labor de defensa de 
los derechos humanos, pues el 80% de las defensoras 
en nuestro país, no reciben un salario por este trabajo 

al  que le dedican más de ocho horas diarias y por lo 
cual deben buscar otros empleos para sufragar sus 
gastos cotidianos, lo que eleva no solo sus cargas de 
trabajo sino su desgaste físico, mental, emocional, 
energético y psicológico. 

En 2010, en Consorcio Oaxaca, empezamos 
a trabajar e impulsar el tema del autocuidado 
y cuidado colectivo entendiéndolo como una 
estrategia de protección integral que genera bienestar, 
acompañamiento y respeto mutuo a nuestros 

cuerpos, a nuestras compañeras y a otras organizaciones 
lo que, sin duda, posibilita la sostenibilidad de los 
movimientos sociales de los que somos parte. Nuestra 
experiencia de atención a mujeres víctimas de violencia y 
a defensoras en riesgo y desgaste crónico, cuyas historias 
nos impactaban en lo personal y en lo colectivo, nos 
llevó a mirarnos internamente y a encontrar en esta 
estrategia una posibilidad para seguir andando. Nos 
sumamos a consolidar redes de apoyo que nos han 
ayudado a entender y atender a personas, colectivos u 
organizaciones que buscan un equilibrio entre su labor 

de defensa o activismo y su vida cotidiana en el ámito 
familiar y comunitario. De esas redes de apoyo hemos 
aprendido y, por eso, este número de Voces de la Valentía, 
está dedicado a las Mujeres que Sanan, ellas que han 
acompañado nuestro caminar, compartiendo su sabiduría 
y curando a muchas mujeres defensoras de sus dolores 
físicos y del alma también nos han enseñado a resignificar 
el bienestar, la salud y el acompañamiento amoroso con 
lo que reafirmamos que el primer territorio a habitar y 
respetar es nuestro cuerpo y que lo personal es político. 
Atender la dimensión del cuerpo, el cuidado del colectivo 
y sus integrantes y fortalecer los movimientos sociales 
es una apuesta política que transgrede los mandatos de 
género y cuestiona las relaciones de poder neoliberales y 
patriarcales.

La historia de Las Lulús y de la Tía Licha tienen en 
común no sólo el uso de la medicina tradicional en sus 
distintas formas, sino también la sororidad entre mujeres 
y, en ambos casos, la presencia y sabiduría de sus abuelas 
y abuelos. En estas historias reconocemos también el 
trabajo de muchas mujeres que desde sus comunidades 
han rescatado conocimientos milenarios y se esfuerzan 
día a día por preservarlos. 

En los pueblos de Oaxaca, tras recorrer caminos o veredas 
y abrir las puertas que resguardan las casas arboladas, de 
patios anchos, de braceros al fuego, podemos encontrar 
a mujeres sabias, que inspiran y que curan. Con este 
número de Voces de la Valentía, queremos decirles que 
les reconocemos y que su trabajo, constancia, valentía y 
amor por la vida motivan nuestro quehacer.   
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Las Lulús son contundentes: “nos acercamos a la me-
dicina tradicional a partir de nuestra propia enferme-
dad”. 

Fueron catequistas desde los 11 años y, poco a poco, 
se dieron cuenta de la violencia que existía no sólo en 
su pueblo si no en otras partes de Oaxaca. Junto con 
este “abrir los ojos” se preguntaron qué podían hacer 
y empezaron a dar cursos de corte y confección en 
varias comunidades del estado como una manera de 
apoyar a las mujeres. Ahí una de las Lulús enfermó, 
pues todos los días les daban “comida de fiesta” a la 
que no estaban acostumbradas; la misma gente de las 
poblaciones en las que impartían sus talleres las cura-
ban con caldeadas (calentar un ladrillo y ponerlo en 
el estómago) y tés. 

Fue en una de esas comunidades en donde conocie-
ron a Centolia, una promotora de salud y líder, quien 
les recomendó tomar el chaparro amargo, una planta 
medicinal que alivia el dolor de estómago. Ella misma 
les invitó a aprender medicina tradicional y a curar 
por medio de la oreja (auriculoterapia) y le cedió a 
una de las Lulús su lugar en un taller al respecto. De 
dicha capacitación también recuerdan que les invitó 
a preguntarse “cómo estás tú como curadora antes de 
preguntar cómo están las personas que buscan ayuda”. 

Las Lulús entraron en una nueva crisis de salud que 
hizo que regresarán a su pueblo y dejarán su labor en 
otras partes del estado, esto las llevó a aprender ori-
noterapia, al principio con susto porque creían que la 
orina no servía, que era sucia, pero al sanar con ella 
cambió su percepción y aprendieron que “cuando es-

tás triste la orina sabe insípida y cuando estás enojada 
sabe amarga”.  

Luego de curarse con orinoterapia decidieron regre-
sar a las comunidades. La primera que visitaron fue 
Santiago Camotlán, en la Sierra Norte, a doce horas 
de camino, la menor de las Lulús señala: “en ese viaje 
lloré, quería regresar porque apenas me había medio 
repuesto y eran muchas horas de viaje y ya me dolía la 
espalda, pero al llegar y descubrir enfermedades gra-
ves de mujeres pensé ‘me estoy ahogando en un vaso 
de agua´ y a partir de ahí puse más atención en cómo 
ayudar a la gente”.  

“En Villa Alta, me dijo una curandera: ´tú no vas con 
fe, tú ya quieres llegar. Que tu camino sea  tu curación’. 
Ahí me fui dando cuenta que hay mucha sabiduría en 
la gente de las comunidades y tú lo que tienes que ha-
cer es poner atención y darte […] Escuchar, observar, 
sentir, porque eso no lo dan en ninguna clase, lo da el 
caminar con mujeres curanderas de cada región por-
que cada región es diferente”.

Las Lulús, tienen una visión integral de la salud: re-
lacionan los malestares físicos con los emocionales y 
consideran que lo personal y lo social son algo indiso-
luble. Al respecto apuntan: “No solamente es tu salud 
como persona sino también conocer el ambiente que 
viven las comunidades, hay que preguntarles ¿cómo 
está el agua, está a la intemperie, se la orinan los ani-
males?” Explicarles: “Si tú no tienes un sanitario don-
de poner el excremento llega la mosca, esa mosca se 
va a tu taco y ese taco tú te lo llevas a la boca”. Con la 
determinación que también es una de sus característi-

Las Lulús, como les conocemos, son 
las primeras dos de cinco herma-

nos. Aunque crecieron con sus padres, 
recuerdan con alegría las estancias en la 
casa de sus abuelos maternos, en donde 
había cuches, vacas, gallinas y muchí-
simas plantas y árboles (cilantro, pere-
jil, cebollas, yerba santa, aguacatales, 
nogales, entre otros), por eso, señalan: 
“desde niñas nos gustó el contacto con 
las plantas y aprendimos el respeto a los 
alimentos”. Afirman que para su abuelo, 
sobretodo, era importante que, tanto las 
personas como los animales, comieran a 
la hora precisa. De no ser así, él les im-
ponía castigos que en ese momento ellas 
no entendían, pero que con el tiempo re-
conocerían como parte de las cosas que 
les hicieron formarse hábitos, que valo-
ran positivos en la vida. 

En sus recuerdos, nos acercan a su abue-
la haciendo trueque en la tienda con 
aguacates, maíz o rosita de cacao. Reme-
moran sus juegos en los que con pipes 
y lodo imitaban el batir del chocolate. 
Quizá son éstas imágenes de su pasado 
las que hacen cálidas sus miradas o tal 
vez son las historias que guardan en su 
corazón las que transmiten una sensa-
ción de ternura. 

Las Lulús
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cas, señalan: “No queremos atender enfermedades so-
lamente, también hay que concientizar a las personas”.

Comentan que atienden a más mujeres que a hombres 
pero que quienes llegan a buscarlas en su mayoría son 
personas que ya han agotado la parte médica (alo-
patía) y que aunque la medicina tradicional está mal 
vista en la ciudad la gente recurre a ella como última 
opción sin saber que puede serles de gran ayuda. Ellas 
están convencidas que hay cosas que los estudios no 
detectan, por ejemplo, la relación entre las emociones  
y  las enfermedades  y que mientras no se traten am-
bas será difícil salir de éstas últimas. Por ello, también 
se han formado en terapia Gestalt, lo que les ha per-
mitido explorar más a profundidad las vivencias de 
las mujeres. 

Al respecto comparten que, entre sus aprendiza-
jes más significativos está el que los seres humanos 
no reconocemos que atrás de un mal físico hay una 
emoción, por ejemplo, afirman que la diabetes es una 
manifestación de la soledad, la tristeza y el enojo: “el 
colmo de ser una persona dulce en tu sangre es que te 
falta dulzura en los afectos”, señalan con una mueca 
de inconformidad, como si ellas mismas no quisieran 
aceptar esta verdad. 

El no ver esa relación hace que mucha gente solo quie-
ra curar su cuerpo pero no lo que produce realmente 
su malestar y, por eso, “les decimos a las mujeres, yo 
no puedo ayudarte más porque la que no se quiere 
ayudar eres tú. No somos médicas que curan sino que 
ayudan. Yo no tengo esa facultad de quitarte todo, tú 
eres también restauradora de tu propio organismo en 
la medida en que tu comas bien, que tus pensamien-
tos, que tus emociones se equilibren, que el exceso de 

preocupaciones no hagan que tengas una gastritis o 
estés ardiendo por dentro”.

Las Lulús también han aprendido terapia craneosa-
cral, hacen limpias tradicionales, curan con ventosas, 
realizan diagnósticos bioenergéticos y son educado-
ras populares de salud, pero siguen dispuestas a ad-
quirir nuevos conocimientos porque reconocen en la 
medicina tradicional su pasión de vida. Sin embargo, 
han tenido que ponerse límites a sí mismas: 

“A veces decimos hoy no vamos a checar a pacientes, a 
veces aunque nos duela el corazón no damos consul-
ta. Hemos llegado al grado, a veces, de irnos de casa 
porque la gente nos busca y llega aunque no tenga ci-
tas. Esto ha sido necesario porque tenemos que darnos 
un chance para nosotras mismas, porque también nos 
afectan las historias que escuchamos o las energías que 
cada cuerpo trae. No estamos salvas y tampoco somos 
todopoderosas pero sí necesitamos estar empoderadas y 
a veces decir no quiero, hoy no quiero, estoy cansada”.

Ríen, como dos niñas traviesas pero hablan en serio: 
“Hemos aprendido que para eso tenemos la mano de-
recha y la izquierda: una para dar y la otra para re-
cibir. Ese es un aprendizaje nuestro que quisiéramos 
transmitirle a los pacientes: que se den el chance de 
recibir”. 

Las Lulús son oídos de múltiples historias, pero inten-
tan cotidianamente, mantener un equilibrio, a eso nos 
llaman a través de su palabra, de su mirada, de su pre-
sencia: a ir a buscarnos dentro de nosotras mismas y 
reconocernos como merecedoras del bienestar que 
queremos para otras.



La tía Licha, no sabe su edad con exactitud. Se ríe 
nerviosa ante la pregunta por sus años de vida 

pero recuerda su niñez con mucha claridad: “fue de 
mucho sufrimiento, de mucho trabajo, toda mi vida 
ha sido de mucho trabajo, trabajo y trabajo. Me iba 
con mi abuela Amalia a hacer tamales, pelar nopalitos, 
manojear  flor de pajarito, flor de nardo, a criar 
puercos, a sembrar, a bajar aguacate, a bajar níspero, 
nos íbamos a vender al mercado, regresábamos a 
cortar pastura para los animales…” Vivió más con 
su abuela que con sus padres porque éstos tuvieron 
ocho hijos (cinco mujeres y tres hombres) por lo que 
todos tenían iguales carencias: poca comida y hartos 
regaños. 

Mientras comienza a contar su historia se ocupa de 
una de sus más grandes pasiones: la cocina. “Cada 
domingo tiene un nuevo antojo por eso aunque trabaja 
tanto nunca tiene dinero” señala una de sus hermanas. 
Ambas están preparando tamales de flor de calabaza. 
La tía Licha mezcla la masa, la salsa (perejil, epazote, 
hierba santa, chile verde), el asiento y las flores de 

calabaza. Es una mujer joven –ambas hermanas han 
llegado a la conclusión que debe tener entre 51 y 53 
años- aunque parece mayor a falta de dientes. 

A “duras penas” terminé el tercero de primaria 
porque “no me gustó la escuela, me gustaban los 
centavos y la deje de plano, ya de que fui creciendo 
mi mamá me dijo que tenía que ayudarla a ir a 
vender al mercado”. La tía Licha señala que en una 
de esas idas y venidas conoció al papá de su primer 

hijo: Albino. Aquel hombre, la dejó con su chamaco 
y ella tuvo que buscar cómo ganar más dinero para 
mantener al niño. Se fue a trabajar a la Ciudad de 
México y dejó a Albino al cuidado de sus hermanas –a 
veces se arrepiente, dice-. Allá trabajó en tintorerías, 
en restaurantes como lavatrastes y luego como 
ayudante de cocina. También limpiaba la casa de los 
dueños de una empresa de té y ahí aprendió algo de 
las propiedades medicinales de las plantas. 

Regresó a Oaxaca después de 14 años y luego de tener 
a su segunda hija: “estaba batallando mucho porque 
no tenía quién la cuidara y tenía que trabajar para 
pagar la renta de mi departamento, y bueno, mi mamá 
me hablaba y me decía que me viniera, que me iba a 
echar la mano y aquí estoy”. 

Al volver encontró trabajo con un señor que la 
contrató de “moza” para cortar zacate, deshojar la 
mazorca, limpiar sus gallineros y su jardín pero ella 
empezó a juntar hierbas y aguacate criollo para ganar 
un poco más de dinero. Se los daba a vender a otra 

 

La Tía Licha
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Pero la tía Licha tiene muchas tristezas, una de ellas 
es la muerte de su primer hijo hace cuatro años: “Mi 
muchacho viajaba mucho porque armaba el escenario 
de varios grupos musicales. A veces todavía creo que 
anda de viaje y que un día va a regresar. A veces que 
estamos como ahorita, cocinando, me digo, chingao, 
si estuviera aquí ya me estaría diciendo que esto no 
tiene chile o que hubiera hecho mejor otra cosa para 
comer. Perder a un hijo es algo que no se lo deseo a 
nadie, ni a mi peor enemigo, de verdad”.

Toma su tina con tamales y se va rumbo al bracero. 
En su rostro asoman lágrimas. Su hermana toma la 
palabra: “Pobre, ha sido muy difícil pero ahí va, poco 
a poco. Durante el entierro vieran como gritaba y 
se pellizcaba como para “despertar”. Pensé que se 
volvería loca pero hubo mujeres que la vinieron a 
acompañar, que la bañaron en el río para que el agua 
se llevará el susto, que le hicieron limpias para que 
nada negativo se le quedara en el alma. Eso la ayudó 
mucho […] Aun así, no deja de ir a los ministerios 
públicos, pero no le resuelven nada, como no tiene 
pelos en la lengua, ya les ha dicho: “Así se me acaben 
mis huaraches de tanto andar, de tanto ir y venir, aquí 
me van a tener hasta que yo sepa quiénes y por qué 
mataron a mi hijo”. Yo quisiera que ya no anduviera en 
eso, porque sufre. Ya Dios le hará justicia, pero es muy 
terca, necia y sé que seguirá yendo”.

De alguna manera, el mercado la ha ayudado a salir 
adelante. Muchas clientas le han dado consuelo o 
han llorado con ella al revivir tragedias similares. Ha 
tenido que ser su propia sanadora y para ese dolor del 
alma se ha recetado el herbijil, un compuesto para la 
tristeza y depresión que lleva valeriana, siete azares, 
tila, manita de león, flor de corazón, zapote blanco, 
damiana de california y pasiflora. Son la palabra y sus 
hierbas lo que la mantienen en pie. 

Al volver, con su tina vacía y sus ojos secos, retoma 
la plática con un cambio de tema: “a base de que las 
propias personas traen su aprendizaje de lo que la 
planta les hizo y te cuentan cómo se fueron curando, 
es que valoras qué maravillosa es la planta porque esa 
persona empieza a sanar con ella después de haber 
sido desahuciada por el médico y viene contigo y 

señora pero pronto decidió que lo mejor era ir a 
ofrecerlos ella misma. Tenía dos hijos que mantener 
y alternaba la venta con lavar ropa ajena en el río de 
su pueblo. 

Toma una cuchara grande de madera y en los 
totomoxtles que previamente ha remojado comienza 
a vaciar la masa ya mezclada. Luego de juntar algunos, 
coloca sus envoltorios en la tamalera que está puesta 
sobre su bracero. 

La tía Licha tiene un puesto en la Central de Abastos 
donde vende distintas hierbas, paga por él cuatro 
pesos diarios a la administración del mercado de 
quien reniega pues no les han garantizado a las y los 
vendedores ni limpieza, ni agua. Ella necesita rociar 
sus hierbas para que no se marchiten por lo que a 
veces tiene que comprarla en garrafones. 

Se levanta a las cinco de la mañana y se va al mercado 
en donde la vida comienza a “buenas horas” según 
dice. Vende, regatea, compra o revende hierbas 
como hasta las cuatro de la tarde, hora en la que sale 
de la Central y toma algún transporte rumbo a San 
Agustín, Santo Domingo, Telix, Huitzo o cualquier 
otra comunidad del valle de Etla para subirse a los 
árboles y trozar hoja de aguacate o caminar por las 
orillas de las zanjas a recoger berros o cola de caballo. 
Así le pueden dar las 9 o 10 de la noche. 

El mercado es muy demandante. Es diariamente 
una lucha por ganar y mantener clientes: “tienes que 
estar al diario porque si tu clientela te busca y no te 
encuentra se va con otros. Pierdes también tu gente si 
no estás. Tienes que mantener bien surtido tu puesto. 
Es una buena inversión también. No es fácil, pues”. 

Con alegría en la mirada apunta: “Vendo plantas 
medicinales, hierbas para sabores de las comidas, 
vendo compuestos de tés para todo tipo de problemas 
del organismo, por decir, tengo kinoa que es 
desinflamatorio, que es para limpiar la sangre, para 
desintoxicarse; tengo lovariton para problemas 
difíciles como canceres, quistes, miomas; tengo 
riñosan que es para el riñón, cálculos, piedras, 
arenilla. Tengo la herbina que es para los nervios, 
estrés, depresión, presión alta. 
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sana,  con lo que tú le das. Me ha tocado gente 
que ya orina sangre, que ya su riñón dijo el 
médico que no funciona o ya no le dan una 
garantía de vida y vienen y toman la planta y 
es ahí donde te admiras de todo lo que hacen 
las plantas. La gente debería aprovechar el 
tiempo y tomarlas porque son una maravilla 
que ha venido salvando a mucha gente a lo 
largo de más de miles de años”.

La tía Licha es una mujer que escucha. Tiene 
una expresión de fortaleza en el rostro pero es 
muy amable y ha aprendido que cada cliente 
tiene una personalidad distinta y que, a veces, 
nuestras enfermedades nos avergüenzan 
aún sin razón: “Por ejemplo, las mujeres, a 
veces si ven a un hombre en mi puesto lo 
que hacen es pasarse y decirme que ahorita 
regresan porque quieren platicar conmigo 
y no quieren que nadie más se entere. Yo ya 
no me admiro, tanta gente que me llega con 
cada malestar: que la piel, que heridas, que 
cólicos, que abortos, que diabetes. De todo. 
Pero tengo que oirles, es parte de mi trabajo”.

Un trabajo del que dice estar enamorada 
porque “ese me viste, ese me calza, ese me da 
de comer. Veo mi dinero fresco, tengo mucha 
clientela, la gente me admira, me felicita, me 
echa muchas bendiciones, la gente dice que 
me hacen oraciones para que yo siga sanando 
a más”. 

Los primeros tamales cocidos están servidos 
en la mesa, a donde la tía Licha nos llama 
a comer. Mientras nos sentamos saca de su 

costal unos panes que reparte entre sus cinco perros. 
Desde siempre le han gustado mucho, pero ahora 
ha aprendido que es necesario tener uno negro en 
casa: “si alguien nos quiere hacer alguna maldad, 
este animal es el primero que va a recibirla. Por eso 
lo quiero, porque me protege”. Es una mujer sencilla, 
que camina cansada pero con determinación. Aun 
a su jornada dominical le resta la lavada de su ropa 
sucia y de la estufa. Se ríe ante la insinuación de que 
lo deje para otro día o de que le pague a alguien para 
que lo haga: “No te digo que me voy a las cinco de la 
mañana y regreso a las 10 u 11 de la noche? Y no me 
alcanza para pagarle a alguien más, lo que vendo es 
para la escuela de mi hija”.

Karen estudia Educación Especial pero todas las tardes 
y fines de semana vende en el mercado con su mamá. 
Ha estado ahí desde muy pequeña –ahora tiene 21 
años- por lo que ya receta algunas plantas y comparte 
sus propiedades: “Mira, para cólicos menstruales está 
el mostranzo, te lo tomas tres días antes de que te 
baje tu regla, además de los cólicos te va cortar por 
completo el dolor de cintura y espalda. Solo tienes 
que poner tres ramitas en un litro de agua, que te vas 
a tomar como agua de tiempo. También puedes usar 
la buena-sana, ésta es muy fuerte y es especialmente 
para limpiar la matriz y eliminar quistes. Tiene una 
sustancia muy fuerte y es muy amarga por eso solo 
debes usar dos ramas para una taza que hay que beber 
en ayunas”.

A ella no le gusta el mercado y aunque ha aprendido 
bastante de hierbas no desea dedicarse a eso, aunque 
su madre afirma: “ya le he dicho que igual come el que 
estudia como el que no estudia. Aquí va a tener un 

dinero seguro y además el día que yo me muera no me 
gustaría que mi negocio se echara a perder porque me 
ha costado mucho trabajo realzarlo, hacer clientelas; 
pero bueno, ya ella decidirá”. 

La tía Licha, bebe lento el agua de tuna que acompaña 
los tamales y mientras acaricia a uno de sus perros 
dice: “voy a seguir trabajando mientras Dios diga, el 
mercado no lo pienso dejar. Aunque mi hija logre una 
carrera yo voy a seguir en mi trabajo porque no me 
puedo quedar estancada ni estar atenida a ella. Es lo 
que me gusta y sé hacer”. 

Cabecea cinco minutos, mientras su hermana 
aprovecha para susurrar: “Es una mujer muy luchona, 
a veces la regaño. Creo que no debe trabajar tanto, que 
necesita descansar pero ese trabajo también le ayuda 
a distraerse, sobre todo a partir de lo de su hijo. Toda 
la semana anda en friega y, aunque está muerta de 
cansancio, así es cada domingo, va y viene por la casa 
con sus manos llenas de ingredientes, de colores, de 
aromas mientras platica, ríe, comparte: resucita”.


