
En 2007, Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C. 
junto con otras organizaciones editó el documento titulado Voces de la Valentía en 
Oaxaca. Violaciones a los derechos humanos de las mujeres en el conflicto social y 
político. Allí  se dio cuenta de la importante participación que las mujeres tuvimos 
en el movimiento de 2006. Esta serie es, de alguna manera, la continuación de 
aquél interés por escuchar y visibilizar a las mujeres que marcan el rumbo de 
nuestro estado.

Con la serie  Voces de la valentía: Mujeres en primer plano queremos contribuir a 
posicionar las historias, viviencias y aspiraciones de  grupos de mujeres diversas que 
día a día aportan a la construcción de la sociedad oaxaqueña y del reconocimiento 
y ejercicio de los derechos humanos y cuyas voces, frecuentemente  son silenciadas.

Nuestro esfuerzo está encaminado a interpelar a la sociedad en su conjunto y a 
las instituciones de gobierno a quienes les corresponde atender las necesidades de 
las colectividades sociales de mujeres que, número con número, irán apareciendo 
en esta serie.  Aspiramos a sensibilizar a la población respecto a las ideas, demandas, 
sabidurías y aspiraciones de estos grupos de mujeres.

Voces de la valentía: Mujeres en primer plano  es en síntesis, un espacio  en el que 
las y los lectores podrán conocer a quienes, -a través de entrevistas, descripciones, 
análisis, e imágenes-  nos compartirán  una parte de su vida y su lucha. Usted 
tendrá la posibilidad de dialogar con ellas y consigo mism@, reconfigurando o 
reafirmando sus creencias, hermanándose, dudando, dejándose sentir. Como 
en todo texto, quien lee tiene la última palabra y la capacidad para reinventar y 
reescribir la historia. Ese es nuestro sueño. 

Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C.
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VOCES DE LA VALENTÍA:
MUJERES EN PRIMER PLANO 



“En el camino, a veces hay subidas y hay bajadas. Hay maltratos y 
agresiones, de personas cercanas o extrañas. Hay veces que escuchar se vuelve 

fundamental. La persona que sabe escuchar, escucha la voz de los que han 
sido agredidos, de los que han sido golpeados, de los que han sido ultrajados, 

humillados, o tal vez, que han sufrido alguna violación. La voz de esta persona 
que sabe escuchar, se convierte en el único testigo de nuestras realidades”.

(Jenny: 36 años, hondureña, madre, hija y luchadora).
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El presente número de la serie Voces de la 
valentía: Mujeres en primer plano nos comparte 
la experiencia de mujeres centroamericanas en su 
tránsito migratorio por México buscando llegar a 
Estados Unidos. 
Nos parece indispensable mencionar que junto 
con el nombre de la autora, deberían estar los 
nombres de las mujeres que llenan este folleto con 
sus testimonios e historias de vida. Sin embargo, 
por razones de seguridad deben mantenerse en el 
anonimato.
Agradecemos a quienes compartieron con nuestra 
compañera Sarah, no solamente su tiempo, sino 
también sus momentos más difíciles y aquellos 
plenos de felicidad; sus lágrimas y sonrisas; sus 
relatos que nos dejaron andar en las playas de El 
Salvador, comer con sus familias en su querido 
pueblo en Guatemala, caminar por las calles de la 
ciudad más grande de Honduras, San Pedro Sula; 
subirnos a su lado en el tren de carga “La Bestia’’. 
Gracias por compartir con nosotras sus sueños y 
desilusiones; sus esperanzas y miedos; sus logros 
y fracasos; es decir, su vida, en su dimensión más 
profunda.
Queremos honrar con esta publicación a las miles 
de mujeres transmigrantes que deciden buscar 
mundos mejores para ellas y sus seres queridos, 
mujeres que demandan el derecho al buen trato y 
una vida sin violencia.

Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la 
Equidad Oaxaca A.C.



5

En la época de la globalización, la migración representa 
un fenómeno cotidiano. Personas emigran por 
diversos motivos, casi siempre con la esperanza y la 

convicción de mejorar la situación de su vida actual. En 
2010, por México cruzaron 11,6 millones de personas. Por 
nuestro país fluye la corriente migratoria más grande del 
mundo. Sin embargo, para muchas personas, México 
sólo es un país de tránsito para conseguir el 
llamado sueño americano, es decir, para 
llegar a los EUA. La mayoría de ellas 
viene principalmente de Guatemala, 
El Salvador y Honduras. En el 
techo de un tren de carga las 
personas “viajan’’ de Arriaga, 
Chiapas entre 12 y 14 horas 
hasta su próxima estación 
en Ixtepec, Oaxaca. 
Dependiendo de su sitio de 
llegada en los EUA, aquí no 
solamente se separan los 
caminos sino también sus 
sueños y destinos.

“Me refiero a que ellos lejos 
de ser reconocidos como 
personas son mercancía […] 
La diferencia entre nosotros 
y ellos es que no hay nadie que 
los reclame, por ellos nadie va 
a protestar” (Alejandro Solalinde 
Guerra, Fundador de la casa del migrante 
“Hermanos en el Camino’’ y Defensor de los 
Derechos Humanos de las/os Transmigrantes).

El albergue “Hermanos en el Camino’’ localizado en Ciudad 
Ixtepec, en el Istmo de Tehuantepec, es un lugar de tránsito 
donde se acumulan diversas historias. Ixtepec, como punto 
de convergencia entre el Pacífico y el Océano Atlántico, no 
solamente es una conexión importante en términos de la 

infraestructura, que facilita la importación y/o exportación 
comercial entre el Norte y América Central, sino también en 
relación con la migración centroamericana. Pero mientras 
que, por los acuerdos de libre comercio, las fronteras para 
productos mercantiles se vuelven más y más borrosas, 
para seres humanos, dependiendo de su país de origen, se 

vuelven más notables y rígidas. Como parte de 
las reformas de política migratoria de 

los Estados Unidos y México, las 
cuales tienen su origen en los 

90´s, se ha vuelto cada vez 
más difícil para los y las 

centroamericanas cruzar 
la frontera sur de México 

de manera legal. Por 
lo tanto, una gran 
parte de las personas 
no está en posesión 
de un estatus de 
residencia válido, es 
decir, en términos 
jurídicos, están de 
i n d o c u m e n t a d a s . 

Debido a está 
condición, se 

encuentran indefensas 
ante un escenario de graves 

abusos de sus derechos 
humanos, empezando por 

robos, secuestros, tortura, 
violación sexual, trata de personas, 

extorsión y asesinato y cada vez más 
frecuentemente, el tráfico de órganos y la prostitución 

forzada de mujeres y niñas/os. Al cruzar la frontera sur 
de México se les niega su condición de “seres humanos’’ 
y se convierten en transmigrantes, una identidad en la  
que se encuentra la legitimación de su discriminación y 
explotación y con ello su criminalización.

“Pues 
un día yo tomé la 

decisión,  porque como mi 
hermano ya estaba allá dije que yo 

también quería irme. Yo lo que quiero 
es que no me vayan a matar, quiero trabajar 

en los Estados Unidos, porque yo no regreso a 
mi país, la vida allá es muy dura, en primer lugar 

no hay trabajo, tengo dos hijos que tengo que sacar 
adelante, el sueldo que tenía era muy poquito y no 

me alcanzaba, es un país donde no podemos vivir 
nosotros, pues... y las maras, no podemos estar allá, 
ellos saben a qué hora te van a pagar, y te quitan 
todo lo que traes, hasta los zapatos, y te golpean, y 
si te opones hasta te pueden matar, y ellos se van 

como si nada, y la autoridad nada hace, está 
bien dura la situación, por eso tienen razón 

tantos migrantes en salir, hasta solitos, 
porque ellos van a salvarse’’ (Mirna: 

36 años, salvadoreña, madre de 
dos hijas).

Introducción
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Las mujeres transmigrantes: Un conjunto 
de violencias acumuladas

“Él traía un arma, 
me jaló y me llevó 
más lejos, al monte a 
esconderme y yo oía 
que silbaban y él más 
se alejaba, él insistió 
mucho, y me levantó 
mi blusa, entonces yo 
me molesté, y él me 
dijo: ‘Te voy a mandar 
a tu país, tienes que 
cooperar conmigo 
para que no te regrese 
a tu país y sigas tu 
camino’ (Ana: 27 
años, guatemalteca, 
orgullosamente madre 
soltera).

Además del riesgo que implica el camino a través de México 
para todas las personas de ser robadas, secuestradas y/o 
chantajeadas, para las mujeres en particular, conlleva 
además el riesgo de ser víctimas de abuso sexual, violación 
y/o de prostitución forzada. Así entre el 60% y 70% de las 
mujeres son víctimas de la violencia sexual en su paso por 
nuestro país. Existen casos en los que las mujeres fueron 
violadas en su camino hasta 20 veces. Por esa razón muchas 
de ellas se inyectan anticonceptivos antes y durante su 
tránsito, con el fin de evitar un embarazo no deseado. 
Muchas/os científicas/os que se dedican al tema de la 
transmigración femenina, consideran el abuso sexual de las 
mujeres como un “precio’’ o “castigo’’ para la encarnación 
de su identidad como transmigrantes, en relación con las 
representaciones de su género y de las normas relativas a 
su sexualidad, las cuales comprenden el acto sexual como 
“un castigo para la mujer y como una experiencia para el 
hombre’’.

El cuerpo de una mujer, como objeto para otros, es un 
fenómeno histórico que se encuentra en las guerras y la 
esclavitud. Una mujer que migra no sólo rompe con las 
estructuras sociales prevalecientes, sino también con 
normas y valores culturales. Así, a menudo el término 
transmigrante se asume automáticamente al género 
masculino. Cuando las mujeres son mencionadas, 
la mayoría de las veces se hace solamente como 
compañeras de los hombres que buscan trabajo. Ellas 
son representadas como esposas, parejas o hijas, pero 
rara vez son nombradas como actoras autónomas. Esta 
perspectiva androcéntrica de la transmigración se refleja 
en contextos históricos mundiales/globales. Por lo tanto, 
el viajar y el descubrimiento de nuevos horizontes siempre 
estaba reservado para actores masculinos y vinculado con 
admiración y respeto. Tal división clásica de los roles de 
género continúa en las referencias actuales y no pretende 
que las mujeres también migren.

Cuando lo hacen, ellas rompen estas estructuras/reglas 
invisibles, pero aun así su cuerpo se experimenta como 
un espacio para los símbolos y valores hegemónicos, lo 
cual las convierte en un objeto para los demás. Los hechos 
violentos, entoces, están perversamente legitimados 
pues, por si fuera poco la categoría de transmigrante, está 
criminalizada. Dentro de este título social se encuentran 
no solamente muchos nombres diferentes sino tambien 
caras, personalidades e historias.

“¡Las locuras que uno hace cuando es jóven, cuando se es 
chamaco, se hacen tantas locuras! Encontré una persona 
a la que yo le entregué todo mi corazón, como si fuera 
mi alma gemela. Llegué a su casa, me acerqué así a su 
grada, y le dije: ‘¿Tú que piensas?’. Él me dijo: ‘Yo quiero 
que nos vayamos lejos. Vámonos lejos, a un lugar leeejos, 
donde no nos encuentre nadie. Donde no esté nuestra 
familia, ¡mi familia! donde no vea yo a nadie más que a ti. 
Vámonos’. Su mamá me quería mucho, y ella me rogó: ‘No 
te vayas. Mi hijo te quiere. Tú lo quieres. Quédate’. Fue la 
última vez que hablé yo con ese amor. Y me fui” (Silvia: 45 
años, nicaragüense, viajera).
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El calor de la tarde es opresivo, no corre aire fresco en el 
dormitorio. Las frases e iniciales inscritas en las camas 
son testigos de su tiempo, testigos de que estuvieron aquí. 
Karyn es una de ellas. Una de aproximadamente 25% de 
las transmigrantes mujeres que tratan cada año de cruzar 
México y con suerte, una de las 3 de cada 10 personas 
que llegan a superar 
su frontera norte en la 
búsqueda del llamado 
“sueño americano”. Detrás 
de ella han quedado 10 
días, una caminata por la 
selva, por las montañas, 
cruzando ríos y fronteras. 
Diez días que la separan 
del último “cuídate’’ de su 
abuela, del último abrazo 
de su madre y la última 
noche jugando cartas con 
sus hermanos. Con ella 
van muchas promesas, 
esperanzas y una foto de su 
familia, que da testimonio 
de estas memorias y de su 
voluntad de luchar por 
un futuro mejor para ellas/os. Delante de ella se extienden 
alrededor de 1,964,375 km² de territorio mexicano, de 
esperanza y desilusión, éxito y fracaso, y en muchos casos 
de vida o muerte cuando el “sueño americano” choca con 
la realidad mexicana.

La joven Karyn mira sus tenis cubiertos de polvo. Nerviosa 
se muerde sus uñas pintadas de color rojo, sus ojos vagan 
vigilantes a través de la habitación. Cuando su mirada 
se vuelve otra vez hacia mí, respira profundamente: “La 
espera me pone nerviosa, no me gusta, quiero irme ya’’. Sus 
manos se deslizan en los bolsillos de sus jeans ajustados. 
A primera vista, la chica de 21 años no es diferente de 
otras mujeres de su edad, sentada en una cama, con su 

pelo rizado, color café, recogido en una cola de caballo, 
comenta:  “Nos asaltaron, salieron, nos quitaron lo poquito 
que traíamos. Ahora no llevo nada, ni ropa traigo, hasta mi 
maleta de ropa se quedó tirada. Todo lo que llevo está en 
esta bolsa: mi peine, un cuaderno y la blusa de mi mamá’’. 
Sus ojos se llenan de lágrimas y comienza a sollozar.

Nora está sentada a su 
lado, susurrándole palabras 
de consuelo al oído, 
acariciando el brazo de la 
joven. Mirando hacia mí, 
sus ojos, por lo general tan 
alegres, se vuelven serios. 
“Son casos muy duros. 
Solamente la persona que 
ha sufrido es la que sabe el 
dolor. El que no ha sufrido, 
que no ha pasado por la 
misma experiencia no 
puede decir: ‘No es cierto’. 
No puedes ni siquiera 
imaginarte lo que se siente 
en esos momentos. Nadie 
puede. Nadie, nadie puede 

sentir lo que sentimos en ese momento cuando nos pasan 
tales cosas, no. Hasta que uno lo vive, es hasta entonces 
cuando uno se da cuenta como duele...’’

Karyn es una joven a la que le gusta bailar, estar con sus 
amigas/os, le gusta andar en bicicleta, ayudar a su abuela 
con los animalitos de la casa. Lo que más le importa en la 
vida es su familia. Lo que más quiere es un futuro mejor 
para ella. Ese deseo, para muchas personas tan simple, 
representa al mismo tiempo su motivo de dejar atrás a sus 
familiares, buscando una respuesta para un futuro incierto. 
En su camino por México, Karyn fue víctima de robo y 
de abuso sexual por su coyote. Ahora se encuentra sin 
recursos económicos para pagar el trayecto y con un daño 
emocional que ningún dinero puede reparar.



8

sarah möbius

Historias como la de Karyn hay muchas, entre sí diversas. 
Nora, de 30 años y madre de dos hijas y originaria de 
Honduras, sabe por lo que Karyn está pasando. Hace cinco 
años ella se encontraba en una situación similar, queriendo 
irse de su país por la necesidad, e ilusionada por aquello 
que une a las personas que están en el albergue “Hermanos 
en el Camino”: El sueño americano.

“Nuestra situación allá en Honduras fue muy difícil, mi 
mamá tenía que pagar renta, tenía que pagar luz, lo que 
era agua, aparte darnos estudio, alimentos. Pues se le hacía 
muy pesado. Decidí un día venirme y dije yo, pues: ‘Voy 
a ir a Estados Unidos, a buscar el sueño americano’, con 
fines de ayudar a mi mamá, para que ella no anduviera 
pensando, según yo. Yo era muy ¿cómo le diré? como 
cualquier muchacha ilusionada, que sueña...

Resultó que en ese tiempo también una compañera de 
trabajo de mi mamá decidió viajar. Y dijo ella: ‘pues yo me 
voy contigo’. Ya dije yo ‘¡Bueno!’ Me sentí con más valor. 
Ya éramos dos. Nos venimos. Llegamos a Arriaga. Allá 
conocimos a otras muchachas. Veníamos bastantes”.

Nora mira a la ventana como si quisiera estar muy lejos. De 
pronto vuelve su mirada hacia mí, respira profundo antes 
de seguir hablando.

“Pues en el camino tuve un problema con los que son los 
militares...”

Fue en un lugar que se llama Chahuites, ese día pasó el tren 
como a las once de la mañana; todos veníamos arriba del 
vagón, un muchacho venía al pendiente, si había migración 
o lo que uno espera, cuando de repente el tren se detuvo y 
retrocedió, y dijo el muchacho: ¡Migración! Entonces nos 
tiramos todos. Había mucho monte, mucho árbol, mucha 
espina, salimos corriendo, y los zapatos que traía me 
quedaban un poco grandes y en lo que iba corriendo, se me 
cayó uno, y así me fui, me metí muchas espinas en ese pie 
que no llevaba zapato, cuando nos interceptaron con armas 
varios militares y nos dijeron: ‘¡A ver, a ver! ¿Para dónde 
van ustedes? ¡Alto ahí! ¡Saquen todo lo que traigan!’ Nos 
quitaron zapatos buenos, ropa, anillos; nos quitaron dinero 
que traíamos, cosas de oro que traían las otras muchachas 
también. Aparte de eso nos...”

- Los ojos de Nora se llenan de lágrimas. Temblando, ella 
continúa su relato en voz baja:

“Abusaron de nosotras, de las muchachas, pues a nosotras 
nos decían: ‘Quítense la ropa y acuéstense boca abajo’. Sepa 
qué habrá pasado. Yo solamente decía: ‘Dios mío, que nos 
hagan lo que nos hagan, pero que nos dejen vivir’”.

- Se detiene por un momento. Aprieta sus labios hasta que 
se ve sólo una ranura. Su mirada vuelve de nuevo hacia la 
ventana, mientras se alisa con sus pequeños dedos su pelo 
largo hacia atrás.

“Pasa todo. Pero teníamos que continuar caminando. 
Imagínense como una se siente. Después de pasar por 
todo esto. Bajamos nosotros por el monte, vivos. Pero 
como me quitaron todo mi dinero, no podría continuar, 
y así me quedé trabajando por acá, en un lugar cerca de 
Oaxaca. Pasó un tiempo, cuando de repente me dicen: 
‘¿No que tú te quieres ir para Estados Unidos? Allá hay una 
muchacha que lleva gente. Puras muchachas está llevando 
para trabajar.’ ‘Pues yo me voy, yo me apunto en la lista’ 
dije yo. Y fuimos a buscar a la muchacha, a la señora. Nos 
ofreció un buen trabajo, alimentación, donde dormir, y 
pues estaba bien. Todo parecía un sueño...

9
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Otro día salimos. Nos fuímos. Estaba llevando muuuchas 
muchachas.  Pasamos sin ningún problema la frontera norte 
de México y ya estábamos en Estados Unidos. Pero cuando 
nosotras llegamos, nada era como lo esperábamos. No era 
un trabajo decente, que digamos, sino que era un restaurant 
barco donde llega la gente a tomar. Yo le había entregado 
todos mis documentos a la señora, ya no podía yo regresar 
a Oaxaca ni a México.

Nos decía ella que nos iba a entregar a Migración si nosotros 
hablábamos, que teníamos que pagarle el tiempo que nos 
había ayudado ahí, en ese lugar donde esa señora nos llevó. 
Decía ella: ‘Aquí no vas a recibir un sueldo, tienes que 
ganarlo tomándote las cervezas con los clientes. Por cada 
cerveza que tú te tomes se te van a pagar veinte pesos’. Para 
ganar cien pesos tenía que tomarme cinco cervezas con un 
cliente. Y así empezo. Ya de ahí, fui cayendo en ese vicio del 
alcohol... 

Pasó el tiempo y cuando finalmente logré escaparme de ahí 
la decepción me agobiaba. Me sentía triste, me sentía sola, 
desprotegida. Extrañaba a mi familia pero no me regresaba 
a mi casa, porque me daba vergüenza. Yo sabía que le había 
prometido a mi mamá darle una casa y en un año una vez 
nada más me comuniqué con ella. De ahí no me volví a 
comunicar. Por la señora perdí teléfonos, perdí direcciones 
de mi tierra, perdí mis documentos.

Decidí regresarme a México, pues no tenía dinero, ni a 
nadie quien me ayudara, ni siquiera hablaba inglés. No sabía 
qué carro tomar, cómo venirme. Pasó ese día, el siguiente 
día, el tercer día, y me empecé a desesperar. Un día, estaba 
parada y pasó una camioneta cuando me habló un hombre 
‘¿Pa’ dónde vas?’ ‘Pues a tomar un camión que vaya para 
México’. Y me dieron un raid, me bajaron ahí en la frontera. 
Le dije al chofer de otro camión que me llevara al DF y 
aceptó. Estando ahí tomé un carro para Oaxaca pero como 
no llevaba dinero pa’l pasaje, le ofrecí a ese chofer mi anillo 
que valía como 300 y tantos pesos.

Así fue que llegué aquí. Me bajé y me quedé trabajando en 
una rosticería para poder pagar el cuarto donde vivía. Pero 
la soledad me hizo caer en tentaciones muy feas. No sé si fue 
por la soledad. No sé si fue por una traición. No sé si fue por 
dolor. No lo sé. Después uno, al sentirse solo, muchas veces 
se junta con personas que no son buenas, en la calle, fuera 
de casa. Yo me enamoré. No sé si me sentía yo protegida por 
él, porque a pesar de encontrar tantas personas malas en el 
camino encontré una que no me miraba como los demás. Y 
sus detalles me hicieron ver en él un ángel. Como si hubiera 
caído yo en un gran sueño”.

- Nora comienza a sollozar. Se sostiene la cara entre las 
manos. A través de sus dedos caen lágrimas negras, una 
mezcla de agua salada y rimel. Cuando ella mira de nuevo 
hacia arriba se endereza y continúa hablando con voz segura:

“Yo lo conocí en la rosticería, trabajando. Vivíamos muy bien 
como pareja. Estuvimos juntos y todo iba bien. Salíamos a 
pasear, nos divertíamos mucho. Hasta que un día agarró 
él y me dijo: ‘Vámonos a mi casa, porque ya me van a dar 
de baja’. Y yo me vine con él. Llegamos con su mamá. Nos 
había prestado un cuartito. Pero la señora me hizo la vida 
muy imposible y de ahí empezaron los golpes. Como pareja, 
nuestro hogar no funcionaba. Dije yo: ‘¿Por qué se porta así? 
¿Por qué lo vas a cargar así? Ahora que estamos aquí con 
su mamá él se porta muy mal’. Y yo me sentía mal también, 
pero ya estaba embarazada de la primera niña, la Jeni. Y aún 
así siguieron las agresiones, los golpes’’. 
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-Me mira con determinación.

“A mi me rompen el corazón una sola vez, no dos. Un 
día lo ví con una muchacha muy bonita, güera, de buen 
cuerpo -lo que sea de cada quien-. Cuando lo ví, pues se me 
destrozó el corazón, y me sentí como así, como si yo fuera 
una burbuja, grande. Cuando lo ví con la muchacha sentí 
que la burbuja explotó. Jijiji, sí, sí. Me sentí tan chiquita.’’

-Se sonrié antes de dirigir al 
piso su mirada.

“Pues un día le reclamé. Le 
dije: ‘¿Por qué vienes apenas? 
Mira la hora que es. Ya hace 
rato saliste de trabajar y vienes 
tomado’. Me gritó: ‘¿Qué 
tiene?’. Me agarró y me pegó, 
me empujó hacia la cama y 
comenzó a ahorcarme; puso 
su rodilla acá, arriba de mi 
barriga. Cuando se me monta 
encima, agarré yo, tenía mis 
uñas largas, le arañé la cara. 
No lo hubiera arañado, pero 
yo quería que me soltara. Cuando su mamá lo vio, dijo: 
‘¡Y ‘ora mijo!’ -pegó el grito la señora- ‘¿Qué te hizo esa 
mujer?’. Se salió y cuando regresó no venía sola, regresó 
con mi suegro y mi cuñada ‘¡A ver, hija de tu tal por cual!’. 
Me levantó del cabello y me empezó a golpear. Me golpeó 
mi suegra, me golpeó mi cuñada, hasta mi suegro entró. Me 
golpearon todos. No le bastó a la señora. Cuando ya se iba 
vio que en la puerta estaba una regla muy gruesa y con ella 
me pegó en la espalda. 

Lo bueno era que no le había dicho a la señora que yo era 
hondureña. Ellos creían que era mexicana. Creo que si 
le hubiera dicho a ella que yo no era de aquí, tal vez me 
hubieran matado y nadie se hubiera dado cuenta de eso. Tal 
vez eso me salvó la vida en aquella situación.

De ahí pasó un tiempo y me embaracé de la otra niña, pero 
la situación no cambió. Al contrario la agresión y los golpes 
se volvieron más fuertes, y más fuertes, y más fuertes, y yo 
siempre callándome, siempre he sido así. Yo tenía miedo de 
buscar a la policía para que me apoyaran. Tenía miedo de 
que me deportaran y mi quitaran a mis hijas.

Ya no era sólo yo. Ahora ya tenía a mis hijas. Y la gente me 
decía: ‘Si tú hablas a la policía, 
o si tú vas a denunciar, te van 
a quitar a tus hijas, porque 
tú eres centroamericana y 
tus hijas son mexicanas. En 
dado caso que tengas un 
problema fuerte, tus hijas te 
las va a quitar el DIF’. Y yo les 
decía: ‘¿Y por qué me las va a 
quitar el DIF? ¿Qué, no soy su 
mamá? Yo las estoy cuidando 
bien’. ‘Sí, pero te las pueden 
quitar’. Y me metían miedo, 
y por ese temor yo nunca 
denuncié las agresiones, los 
golpes, los maltratos, las 

humillaciones que me hacían los demás. Todo por temor a 
que el DIF me fuera  a quitar a mis hijas, y me deportaran. 
Por ese miedo siempre me quedé callada...’’

-Se detiene antes de encontrar su voz de nuevo.

“Hasta que un día, mi suegra llegó a los extremos de 
quitarme a una de mis hijas. A mi hija mayor me la quitó. 
Y salí de mi casa, como una delincuente. De mi propia 
casa, salí. Mi problema era demasiado grande, tanto que 
un día agarré el cuchillo y lo afilé bien, y lo puse así en 
mis venas, en mi mano. Pero de ahí me puse a pensar en 
quién era yo para quitarme la vida, la que Dios me estaba 
regalando. Solté mi cuchillo. Dije yo: ‘¡Señor! Perdóname 
por lo que iba a hacer. ¡Perdóname, por favor! Porque yo ya 
no aguanto más’”.

11

transmigrantes

-Respira profundamente. Ahora su voz es clara y decisiva:

“Fueron mis niñas que me han dado la fuerza para 
levantarme. Dije: ‘Hasta aquí nomás. ¡Ya no voy a sufrir, 
estoy haciendo mal. Tengo que levantarme, ya no por mí, 
sino por mis hijas! El hombre hoy te deja, mañana se va 
con otras. Mis hijas me necesitan y yo necesito también de 
ellas. Ellas van a estar toda la vida conmigo’. Sin ellas, yo 
no hubiera tenido el valor de seguir adelante. Y me fui a 
buscar ayuda.

Me fui caminando, caminaaando. Pasando toda la vía del 
ferrocarril encontré a un muchacho. Me contó que hay un 
albergue para migrantes y que tal vez me pueden ayudar.

Caí en la oficina y hablé. Les conté todooo. Y así fue como 
al fin me encontraba yo a alguien que me ayudaba. El 
Padre, Gladys, Beto... todo el personal de la oficina me 
ayudó, personal de fuera, del DIF, me ayudaron por medio 
del Padre. Ahora ya mis hijas aparecen en el registro como 
hijas mías, porque antes sólo aparecían como hijas de su 
papá nada más. Yo salía bailando.Yo no tenía arte ni parte 
aunque las hubiera parido.

Ya puedo decir que son mis hijas, por medio de leyes, por 
medio de Dios, por medio de todo; y ahora sí, sin temor y 
sin miedo puedo decir: ‘Soy de Honduras”’.

Nora mira a Karyn que tiene los ojos cerrados y esta 
tumbada en su regazo. Con una mano le acaricia el pelo de 
la cara. “Yo sé lo que siente ella. Yo también andaba siempre 
escondiéndome, escondiendo mi origen. Y está mal, se 
siente tan fatal uno, sabiendo de dónde es y no poder decir 
‘Yo soy de ahí, también’. Me sentía tan fatal cuando la gente 
hablaba de mis paisanos y decían: ‘Es que ese, ese catracho 
ladrón, delincuente’ o ‘Ese catracho asesino’. Yo nada más 
escuchaba y me tragaba las palabras.

Yo no podía decir lo contrario. Ahora yo digo ¿Por qué 
nos juzgamos?, porque hay veces las personas juzgan a 
los demás. Dicen: ‘Es que esos son así’, simplemente por 
ser de otro país. Están siempre discriminando. Pero si en 

todos los países existe lo mismo. ¡En todos los países hay 
delincuencia! En todos los países hay adicciones, tanto 
de drogas, tanto de alcohol. ¡En todos los países hay lo 
mismo!’ ¿Qué país? ¿Dónde está ese país donde no haya 
discriminación, donde no haya violencia, donde no haya 
robos, donde no haya ladrones y asesinos? ¿Dónde? ¡En 
todas partes hay más delincuencia que amor! ¡Hay más 
odio y hay más guerras que amor! Digo yo, ¿por qué 
entonces la discriminación hacia los demás? ¿Qué no todos 
tienen derecho de vivir? ¡Tenemos todos defectos! 

Yo tengo defectos. Tal vez he sido mentirosa, o tal vez he 
sido chantajista.Tal vez no tenemos los defectos de robar, o 
de matar, o de drogas pero tenemos otros defectos. Todos 
somos imperfectos. Todos somos hijos de un sólo Dios. Un 
mismo Dios nos alumbra a todos. Un mismo Dios nos está 
dando el sol. Un mismo Dios nos da el agua, el aire que 
respiramos. Un mismo Dios nos da la vida, a todos, ¡por 
igual! Indios, Güeros, Chinos...  Este de diferente plumaje, 
feos, guapos, bonitos,  regulares, jajaja.

-Su mirada se vuelve pensativa mientras sus ojos vuelven 
hacia Karyn que ya está dormida.
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“Hay cosas que no se olvidan nunca. Hay cosas que nos 
dejan una herida tan grande en el alma que no se puede 
borrar. Todo lo que uno pasa, a veces, cuando veo que 
viene el tren pienso que no sabemos qué problemas ha 
pasado tanta gente, y a veces no los cuentan porque tienen 
miedo, lo tratan mal a uno, este militar me decía: ‘Si quieres 
no te quites la ropa, hazlo con la boca’. Son cosas que no 
se olvidan, porque cuando salimos de la casa estamos 
consientes de que nos puede pasar algo, pero pues no, el 
sueño es llegar a Estados Unidos...’’

Nora se ve cansada, pero satisfecha. Pequeñas líneas 
arremolinan alrededor de sus grandes ojos cafés, que me 
miran atentos. Pecas adornan sus mejillas. Mis ojos vagan 
por su cara. No sé exactamente lo que estoy buscando, trato 
de encontrar algo, huellas de los acontecimientos pasados, 
así como una guerra, visiblemente, deja sus heridas o 
cicatrices. Ella sonríe. Me siento atrapada. Siento como 
respuesta a mi pregunta no dicha, estas palabras:

“El daño que ellos me hicieron no se paga con cárcel. 
En la cárcel, aunque ellos estén encerrados no me van 
a pagar, no me van a devolver la alegría. Aunque ellos 
estén encadenados o encerrados, eso no me va a pagar 
todo el sufrimiento que me hicieron pasar. Pero aunque 
estas personas me agredieron física y verbalmente, me 

humillaron, me golpearon, me violaron, si yo hago lo 
mismo con ellos, ¿qué estoy haciendo? Estoy encendiendo 
más la hoguera, y decía mi mamá: ‘Si uno es el fuego que el 
otro sea el agua. Así ya el fuego no se hace más grande’ ¡Y 
si es cierto! Hay que usar está lógica. Si vemos el mal, ¿nos 
vamos a quedar ahí? pues no, nos vamos a hacer a un lado...

Así es mujercita. He tenido malas y buenas, he tenido 
subidas y bajadas pero ahí vamos luchando. De tantos, 
tantos y tantos golpes, agresiones y maltratos, la vida al fin 
me abrió una puerta. Ahora tengo que preocuparme más 
por mis hijas y por mí. Y, valorarme, porque si tú no te 
valoras, quién te va valorar. Nadie.

Ahora, pues le he dado un visto diferente a mi vida; una de 
las mejores experiencias que he vivido es recuperar lo que 
yo había perdido y ya no pienso perder...

Mi situación se arregló y trato de llevar las cosas ahora 
con más precaución. Ya no correr, sino empezar a caminar, 
a dar pasito por paso, porque a veces el correr, nos lleva 
a tropezar y caemos en trampas sobre trampas. He 
aprendido que debo de pensar antes de actuar. Es mejor. 
Porque imagina, si en la situación que me encontré, yo 
tontamente, hubiera agarrado el cuchillo, y de una vez me 
hubiera cortado las venas, no estuviera aquí contándote mi 
historia...’’
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