En 2007, Consorcio para el Didlogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C.
junto con otras organizaciones editd el documento titulado Voces de la Valentia en
Oaxaca. Violaciones a los derechos humanos de las mujeres en el conflicto social y
politico. Alli se dio cuenta de la importante participacion que las mujeres tuvimos
en el movimiento de 2006. Esta serie es, de alguna manera, la continuacién de
aquél interés por escuchar y visibilizar a las mujeres que marcan el rumbo de
nuestro estado.

Con la serie Voces de la valentia: Mujeres en primer plano queremos contribuir a
posicionar las historias, viviencias y aspiraciones de grupos de mujeres diversas que
dia a dia aportan a la construccion de la sociedad oaxaqueia y del reconocimiento
y ejercicio de los derechos humanos y cuyas voces, frecuentemente son silenciadas.

Nuestro esfuerzo estd encaminado a interpelar a la sociedad en su conjunto y a
las instituciones de gobierno a quienes les corresponde atender las necesidades de
las colectividades sociales de mujeres que, nimero con nimero, iran apareciendo
en esta serie. Aspiramos a sensibilizar ala poblacion respecto alasideas, demandas,
sabidurias y aspiraciones de estos grupos de mujeres.

Voces de la valentia: Mujeres en primer plano es en sintesis, un espacio en el que
las y los lectores podran conocer a quienes, -a través de entrevistas, descripciones,
analisis, e imagenes- nos compartiran una parte de su vida y su lucha. Usted
tendrd la posibilidad de dialogar con ellas y consigo mism@, reconfigurando o
reafirmando sus creencias, hermandndose, dudando, dejandose sentir. Como
en todo texto, quien lee tiene la tltima palabra y la capacidad para reinventar y
reescribir la historia. Ese es nuestro suefo.

Consorcio para el Didlogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C.




“En el camino, a veces hay subidas y hay bajadas. Hay maltratos y

agresiones, de personas cercanas o extrafias. Hay veces que escuchar se vuelve
fundamental. La persona que sabe escuchar, escucha la voz de los que han
sido agredidos, de los que han sido golpeados, de los que han sido ultrajados,
humillados, o tal vez, que han sufrido alguna violacion. La voz de esta persona
que sabe escuchar, se convierte en el tinico testigo de nuestras realidades”.

(Jenny: 36 afios, hondurefia, madre, hija y luchadora).
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El presente nimero de la serie Voces de la
valentia: Mujeres en primer plano nos comparte
la experiencia de mujeres centroamericanas en su
transito migratorio por México buscando llegar a
Estados Unidos.

Nos parece indispensable mencionar que junto
con el nombre de la autora, deberian estar los
nombres de las mujeres que llenan este folleto con
sus testimonios e historias de vida. Sin embargo,
por razones de seguridad deben mantenerse en el
anonimato.

Agradecemos a quienes compartieron con nuestra
compafiera Sarah, no solamente su tiempo, sino
también sus momentos mas dificiles y aquellos
plenos de felicidad; sus lagrimas y sonrisas; sus
relatos que nos dejaron andar en las playas de El
Salvador, comer con sus familias en su querido
pueblo en Guatemala, caminar por las calles de la
ciudad mds grande de Honduras, San Pedro Sula;
subirnos a su lado en el tren de carga “La Bestia”
Gracias por compartir con nosotras sus sueflos y
desilusiones; sus esperanzas y miedos; sus logros
y fracasos; es decir, su vida, en su dimension mas
profunda.

Queremos honrar con esta publicacién a las miles
de mujeres transmigrantes que deciden buscar
mundos mejores para ellas y sus seres queridos,
mujeres que demandan el derecho al buen trato y
una vida sin violencia.

Consorcio para el Didlogo Parlamentario y la
Equidad Oaxaca A.C.



Introduccion

nlaépocadelaglobalizacion,la migracién representa

un fendmeno cotidiano. Personas emigran por

diversos motivos, casi siempre con la esperanza y la
convicciéon de mejorar la situacion de su vida actual. En
2010, por México cruzaron 11,6 millones de personas. Por
nuestro pais fluye la corriente migratoria méas grande del
mundo. Sin embargo, para muchas personas, México
solo es un pais de transito para conseguir el
llamado suefio americano, es decir, para
llegar a los EUA. La mayoria de ellas
viene principalmente de Guatemala,
El Salvador y Honduras. En el
techo de un tren de carga las
personas “viajan” de Arriaga,

“Pues
un diayo toméla
decision, porque como mi
hermano ya estaba alla dije que yo
también queria irme. Yo lo que quiero
es que no me vayan a matar, quiero trabajar

infraestructura, que facilita la importacién y/o exportacion
comercial entre el Norte y América Central, sino también en
relacién con la migracion centroamericana. Pero mientras
que, por los acuerdos de libre comercio, las fronteras para
productos mercantiles se vuelven mas y mas borrosas,
para seres humanos, dependiendo de su pais de origen, se
vuelven mas notables y rigidas. Como parte de

las reformas de politica migratoria de
los Estados Unidos y México, las
cuales tienen su origen en los

90’s, se ha vuelto cada vez
mas dificil para los y las
centroamericanas cruzar

la frontera sur de México

en los Estados Unidos, porque yo no regreso a

mi pais, la vida alla es muy dura, en primer lugar

no hay trabajo, tengo dos hijos que tengo que sacar
adelante, el sueldo que tenia era muy poquito y no
me alcanzaba, es un pais donde no podemos vivir
nosotros, pues... y las maras, no podemos estar alla,
ellos saben a qué hora te van a pagar, y te quitan
todo lo que traes, hasta los zapatos, y te golpean, y

Chiapas entre 12 y 14 horas
hasta su proxima estacion
en Ixtepec, Oaxaca.
Dependiendo de su sitio de
llegada en los EUA, aqui no
solamente se separan los
caminos sino también sus
suefios y destinos.

de manera legal. Por
lo tanto, una gran
parte de las personas
no estd en posesiéon
de wun estatus de
residencia vélido, es
decir, en términos
juridicos, estan de

“Me refiero a que ellos lejos si te opones hasta te pueden matar, y ellos se van 1n40cumentadas:
] . . , Debido a esta
de ser reconocidos como como si nada, y la autoridad nada hace, esta dicic
, . . ., . , condicién se
personas son mercancia |[...] bien dura la situacidn, por eso tienen razén T
encuentran  indefensas

La diferencia entre nosotros

y ellos es que no hay nadie que

los reclame, por ellos nadie va

a protestar” (Alejandro Solalinde
Guerra, Fundador de la casa del migrante
“Hermanos en el Camino” y Defensor de los
Derechos Humanos de las/os Transmigrantes).

Elalbergue “Hermanos en el Camino” localizado en Ciudad
Ixtepec, en el Istmo de Tehuantepec, es un lugar de transito
donde se acumulan diversas historias. Ixtepec, como punto
de convergencia entre el Pacifico y el Océano Atlantico, no
solamente es una conexion importante en términos de la

tantos migrantes en salir, hasta solitos,
porque ellos van a salvarse” (Mirna:
36 aios, salvadoreia, madre de
dos hijas).

ante un escenario de graves

abusos de sus derechos
humanos, empezando por
robos, secuestros, tortura,

violacién sexual, trata de personas,
extorsiéon y asesinato y cada vez mads
frecuentemente, el trafico de 6rganos y la prostitucion
forzada de mujeres y nifias/os. Al cruzar la frontera sur
de México se les niega su condicién de “seres humanos”
y se convierten en transmigrantes, una identidad en la
que se encuentra la legitimacion de su discriminacién y
explotacion y con ello su criminalizacion.
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Las mujeres transmigrantes: Un conjunto
de violencias acumuladas

“El traia un arma,
me jalo y me llevo
mads lejos, al monte a
esconderme y yo oia
que silbaban y él mds
se alejaba, él insistié
mucho, y me levanto
mi blusa, entonces yo
me molesté, y él me
dijo: ‘Te voy a mandar
a tu pais, tienes que
cooperar conmigo
para que no te regrese
a tu pais y sigas tu
camino’ (Ana: 27
afios, guatemalteca,
orgullosamente madre
soltera).

Ademas del riesgo que implica el camino a través de México
para todas las personas de ser robadas, secuestradas y/o
chantajeadas, para las mujeres en particular, conlleva
ademas el riesgo de ser victimas de abuso sexual, violacién
y/o de prostitucion forzada. Asi entre el 60% y 70% de las
mujeres son victimas de la violencia sexual en su paso por
nuestro pais. Existen casos en los que las mujeres fueron
violadas en su camino hasta 20 veces. Por esa razén muchas
de ellas se inyectan anticonceptivos antes y durante su
transito, con el fin de evitar un embarazo no deseado.
Muchas/os cientificas/os que se dedican al tema de la
transmigracion femenina, consideran el abuso sexual de las
mujeres como un “precio” o “castigo” para la encarnaciéon
de su identidad como transmigrantes, en relacién con las
representaciones de su género y de las normas relativas a
su sexualidad, las cuales comprenden el acto sexual como
“un castigo para la mujer y como una experiencia para el
hombre”.

El cuerpo de una mujer, como objeto para otros, es un
fendmeno histérico que se encuentra en las guerras y la
esclavitud. Una mujer que migra no sélo rompe con las
estructuras sociales prevalecientes, sino también con
normas y valores culturales. Asi, a menudo el término
transmigrante se asume automaticamente al género
masculino. Cuando las mujeres son mencionadas,
la mayoria de las veces se hace solamente como
compaiieras de los hombres que buscan trabajo. Ellas
son representadas como esposas, parejas o hijas, pero
rara vez son nombradas como actoras auténomas. Esta
perspectiva androcéntrica de la transmigracion se refleja
en contextos historicos mundiales/globales. Por lo tanto,
el viajar y el descubrimiento de nuevos horizontes siempre
estaba reservado para actores masculinos y vinculado con
admiracion y respeto. Tal division clasica de los roles de
género continta en las referencias actuales y no pretende
que las mujeres también migren.

Cuando lo hacen, ellas rompen estas estructuras/reglas
invisibles, pero aun asi su cuerpo se experimenta como
un espacio para los simbolos y valores hegemoénicos, lo
cual las convierte en un objeto para los demas. Los hechos
violentos, entoces, estdn perversamente legitimados
pues, por si fuera poco la categoria de transmigrante, esta
criminalizada. Dentro de este titulo social se encuentran
no solamente muchos nombres diferentes sino tambien
caras, personalidades e historias.

“:Las locuras que uno hace cuando es joven, cuando se es
chamaco, se hacen tantas locuras! Encontré una persona
a la que yo le entregué todo mi corazén, como si fuera
mi alma gemela. Llegué a su casa, me acerqué asi a su
grada, y le dije: $Tii que piensas?’. El me dijo: ‘Yo quiero
que nos vayamos lejos. Vamonos lejos, a un lugar leeejos,
donde no nos encuentre nadie. Donde no esté nuestra
familia, jmi familia! donde no vea yo a nadie mds que a ti.
Vimonos’. Su mamd me queria mucho, y ella me rogé: ‘No
te vayas. Mi hijo te quiere. Tii lo quieres. Quédate’. Fue la
tiltima vez que hablé yo con ese amor. Y me fui” (Silvia: 45
aiios, nicaragiiense, viajera).

TRANSMIGRANTES

El calor de la tarde es opresivo, no corre aire fresco en el
dormitorio. Las frases e iniciales inscritas en las camas
son testigos de su tiempo, testigos de que estuvieron aqui.
Karyn es una de ellas. Una de aproximadamente 25% de
las transmigrantes mujeres que tratan cada afio de cruzar
México y con suerte, una de las 3 de cada 10 personas
que llegan a superar
su frontera norte en la
btusqueda del llamado
“suefio americano”. Detras
de ella han quedado 10
dias, una caminata por la
selva, por las montaias,
cruzando rios y fronteras.
Diez dias que la separan
del dltimo “cuidate” de su
abuela, del ultimo abrazo
de su madre y la ultima
noche jugando cartas con
sus hermanos. Con ella
van muchas promesas,
esperanzasy una foto de su
familia, que da testimonio
de estas memorias y de su
voluntad de luchar por
un futuro mejor para ellas/os. Delante de ella se extienden
alrededor de 1,964,375 km® de territorio mexicano, de
esperanza y desilusion, éxito y fracaso, y en muchos casos
de vida o muerte cuando el “sueflo americano” choca con
la realidad mexicana.

La joven Karyn mira sus tenis cubiertos de polvo. Nerviosa
se muerde sus uias pintadas de color rojo, sus ojos vagan
vigilantes a través de la habitacién. Cuando su mirada
se vuelve otra vez hacia mi, respira profundamente: “La
espera me pone nerviosa, no me gusta, quiero irme ya”. Sus
manos se deslizan en los bolsillos de sus jeans ajustados.
A primera vista, la chica de 21 afios no es diferente de
otras mujeres de su edad, sentada en una cama, con su

pelo rizado, color café, recogido en una cola de caballo,
comenta: “Nos asaltaron, salieron, nos quitaron lo poquito
que trafamos. Ahora no llevo nada, ni ropa traigo, hasta mi
maleta de ropa se quedd tirada. Todo lo que llevo esta en
esta bolsa: mi peine, un cuaderno y la blusa de mi mama”.
Sus ojos se llenan de ldgrimas y comienza a sollozar.

Nora estda sentada a su
lado, susurrdndole palabras
de consuelo al oido,
acariciando el brazo de la
joven. Mirando hacia mi,
sus ojos, por lo general tan
alegres, se vuelven serios.
“Son casos muy duros.
Solamente la persona que
ha sufrido es la que sabe el
dolor. El que no ha sufrido,
que no ha pasado por la
misma  experiencia  no
puede decir: ‘No es cierto.
No puedes ni siquiera
imaginarte lo que se siente
en esos momentos. Nadie
puede. Nadie, nadie puede
sentir lo que sentimos en ese momento cuando nos pasan
tales cosas, no. Hasta que uno lo vive, es hasta entonces
cuando uno se da cuenta como duele..”

Karyn es una joven a la que le gusta bailar, estar con sus
amigas/os, le gusta andar en bicicleta, ayudar a su abuela
con los animalitos de la casa. Lo que mds le importa en la
vida es su familia. Lo que mds quiere es un futuro mejor
para ella. Ese deseo, para muchas personas tan simple,
representa al mismo tiempo su motivo de dejar atras a sus
familiares, buscando una respuesta para un futuro incierto.
En su camino por México, Karyn fue victima de robo y
de abuso sexual por su coyote. Ahora se encuentra sin
recursos econdmicos para pagar el trayecto y con un dafio
emocional que ningtn dinero puede reparar.
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Historias como la de Karyn hay muchas, entre si diversas.
Nora, de 30 afios y madre de dos hijas y originaria de
Honduras, sabe por lo que Karyn esta pasando. Hace cinco
afios ella se encontraba en una situacién similar, queriendo
irse de su pais por la necesidad, e ilusionada por aquello
que une a las personas que estan en el albergue “Hermanos
en el Camino”: El suefio americano.
R

“Nuestra situacion alld en Honduras fue muy dificil, mi
mama tenia que pagar renta, tenia que pagar luz, lo que
era agua, aparte darnos estudio, alimentos. Pues se le hacia
muy pesado. Decidi un dia venirme y dije yo, pues: ‘Voy
a ir a Estados Unidos, a buscar el suefio americano, con
fines de ayudar a mi mama, para que ella no anduviera
pensando, segin yo. Yo era muy ;cémo le diré? como
cualquier muchacha ilusionada, que sueia...

Resulté que en ese tiempo también una compaiiera de
trabajo de mi mama decidi6 viajar. Y dijo ella: ‘pues yo me
voy contigo. Ya dije yo ‘Bueno!” Me senti con mds valor.
Ya éramos dos. Nos venimos. Llegamos a Arriaga. Alld
conocimos a otras muchachas. Venfamos bastantes”.

Nora mira a la ventana como si quisiera estar muy lejos. De
pronto vuelve su mirada hacia mi, respira profundo antes
de seguir hablando.

“Pues en el camino tuve un problema con los que son los
militares...”

Fue en un lugar que se llama Chahuites, ese dia pasé el tren
como a las once de la mafiana; todos veniamos arriba del
vagon, un muchacho venia al pendiente, si habia migracion
o lo que uno espera, cuando de repente el tren se detuvo y
retrocedid, y dijo el muchacho: jMigracién! Entonces nos
tiramos todos. Habia mucho monte, mucho arbol, mucha
espina, salimos corriendo, y los zapatos que traia me
quedaban un poco grandes y en lo que iba corriendo, se me
cay6 uno, y asi me fui, me meti muchas espinas en ese pie
que no llevaba zapato, cuando nos interceptaron con armas
varios militares y nos dijeron: A ver, a ver! ;Para donde
van ustedes? jAlto ahi! jSaquen todo lo que traigan!” Nos
quitaron zapatos buenos, ropa, anillos; nos quitaron dinero
que traiamos, cosas de oro que trafan las otras muchachas
también. Aparte de eso nos..”

- Los ojos de Nora se llenan de lagrimas. Temblando, ella
continua su relato en voz baja:

“Abusaron de nosotras, de las muchachas, pues a nosotras
nos decfan: ‘Quitense la ropa y acuéstense boca abajo. Sepa
qué habrd pasado. Yo solamente decia: ‘Dios mio, que nos
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hagan lo que nos hagan, pero que nos dejen vivir”.

- Se detiene por un momento. Aprieta sus labios hasta que
se ve s6lo una ranura. Su mirada vuelve de nuevo hacia la
ventana, mientras se alisa con sus pequefios dedos su pelo
largo hacia atras.

“Pasa todo. Pero teniamos que continuar caminando.
Imaginense como una se siente. Después de pasar por
todo esto. Bajamos nosotros por el monte, vivos. Pero
como me quitaron todo mi dinero, no podria continuar,
y asi me quedé trabajando por acd, en un lugar cerca de
Oaxaca. Pas6 un tiempo, cuando de repente me dicen:
$No que ta te quieres ir para Estados Unidos? Alla hay una
muchacha que lleva gente. Puras muchachas esta llevando
para trabajar! ‘Pues yo me voy, yo me apunto en la lista’
dije yo. Y fuimos a buscar a la muchacha, a la sefiora. Nos
ofrecié un buen trabajo, alimentacion, donde dormir, y
pues estaba bien. Todo parecia un sueiio...

TRANSMIGRANTES

Otro dia salimos. Nos fuimos. Estaba llevando muuuchas
muchachas. Pasamos sin ningtn problema la frontera norte
de México y ya estdbamos en Estados Unidos. Pero cuando
nosotras llegamos, nada era como lo esperdbamos. No era
un trabajo decente, que digamos, sino que era un restaurant
barco donde llega la gente a tomar. Yo le habia entregado
todos mis documentos a la sefiora, ya no podia yo regresar
a Oaxaca ni a México.

Nos decia ella que nos iba a entregar a Migracion si nosotros
hablabamos, que teniamos que pagarle el tiempo que nos
habia ayudado ahi, en ese lugar donde esa sefiora nos llevé.
Decia ella: ‘Aqui no vas a recibir un sueldo, tienes que
ganarlo tomdndote las cervezas con los clientes. Por cada
cerveza que td te tomes se te van a pagar veinte pesos. Para
ganar cien pesos tenia que tomarme cinco cervezas con un
cliente. Y asi empezo. Ya de ahi, fui cayendo en ese vicio del
alcohol...

Paso el tiempo y cuando finalmente logré escaparme de ahi
la decepcién me agobiaba. Me sentia triste, me sentia sola,
desprotegida. Extraiaba a mi familia pero no me regresaba
a mi casa, porque me daba vergiienza. Yo sabia que le habia
prometido a mi mama darle una casa y en un ao una vez
nada mas me comuniqué con ella. De ahi no me volvi a
comunicar. Por la sefora perdi teléfonos, perdi direcciones
de mi tierra, perdi mis documentos.

Decidi regresarme a México, pues no tenia dinero, ni a
nadie quien me ayudara, ni siquiera hablaba inglés. No sabia
qué carro tomar, cdmo venirme. Pasé ese dia, el siguiente
dia, el tercer dia, y me empecé a desesperar. Un dia, estaba
parada y pasé una camioneta cuando me hablé un hombre
Pa donde vas? ‘Pues a tomar un camién que vaya para
México. Y me dieron un raid, me bajaron ahi en la frontera.
Le dije al chofer de otro camién que me llevara al DF y
aceptd. Estando ahi tomé un carro para Oaxaca pero como
no llevaba dinero pa’l pasaje, le ofreci a ese chofer mi anillo
que valia como 300 y tantos pesos.

Asi fue que llegué aqui. Me bajé y me quedé trabajando en
una rosticeria para poder pagar el cuarto donde vivia. Pero
la soledad me hizo caer en tentaciones muy feas. No sé si fue
por la soledad. No sé si fue por una traicion. No sé si fue por
dolor. No lo sé. Después uno, al sentirse solo, muchas veces
se junta con personas que no son buenas, en la calle, fuera
de casa. Yo me enamoré. No sé si me sentia yo protegida por
él, porque a pesar de encontrar tantas personas malas en el
camino encontré una que no me miraba como los demas. Y
sus detalles me hicieron ver en él un dngel. Como si hubiera
caido yo en un gran suefo”.

- Nora comienza a sollozar. Se sostiene la cara entre las
manos. A través de sus dedos caen lagrimas negras, una
mezcla de agua salada y rimel. Cuando ella mira de nuevo
hacia arriba se endereza y contintia hablando con voz segura:

“Yolo conoci en la rosticeria, trabajando. Viviamos muy bien
como pareja. Estuvimos juntos y todo iba bien. Saliamos a
pasear, nos divertiamos mucho. Hasta que un dia agarrd
¢él y me dijo: “‘Vamonos a mi casa, porque ya me van a dar
de baja. Y yo me vine con él. Llegamos con su mama. Nos
habia prestado un cuartito. Pero la sefiora me hizo la vida
muy imposible y de ahi empezaron los golpes. Como pareja,
nuestro hogar no funcionaba. Dije yo: 3Por qué se porta asi?
;Por qué lo vas a cargar asi? Ahora que estamos aqui con
su mama ¢l se porta muy mal’ Y yo me sentia mal también,
pero ya estaba embarazada de la primera nifa, la Jeni. Y adn
asi siguieron las agresiones, los golpes™
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-Me mira con determinacion.

“A mi me rompen el corazén una sola vez, no dos. Un
dia lo vi con una muchacha muy bonita, giiera, de buen
cuerpo -lo que sea de cada quien-. Cuando lo vi, pues se me
destrozd el corazon, y me senti como asi, como si yo fuera
una burbuja, grande. Cuando lo vi con la muchacha senti

-Se sonrié antes de dirigir al
piso su mirada.

“Pues un dia le reclamé. Le
dije: ;Por qué vienes apenas?
Mira la hora que es. Ya hace
rato saliste de trabajary vienes
tomado. Me gritd: $Qué
tiene?’. Me agarr6 y me pego,
me empujé hacia la cama y
comenzd a ahorcarme; puso |
su rodilla aca, arriba de mi
barriga. Cuando se me monta
encima, agarré yo, tenia mis
ufas largas, le araié la cara.
No lo hubiera arafiado, pero
yo queria que me soltara. Cuando su mama lo vio, dijo:
1Y ‘ora mijo!’ -pegé el grito la sefiora- 3Qué te hizo esa
mujer?’. Se salidé y cuando regresé no venia sola, regresoé
con mi suegro y mi cufiada ‘A ver, hija de tu tal por cual!’
Me levantd del cabello y me empez6 a golpear. Me golpeé
mi suegra, me golped mi cufiada, hasta mi suegro entrd. Me
golpearon todos. No le bast6 a la sefiora. Cuando ya se iba
vio que en la puerta estaba una regla muy gruesa y con ella
me peg6 en la espalda.

Lo bueno era que no le habia dicho a la seflora que yo era
hondurena. Ellos crefan que era mexicana. Creo que si
le hubiera dicho a ella que yo no era de aqui, tal vez me
hubieran matado y nadie se hubiera dado cuenta de eso. Tal
vez eso me salvo la vida en aquella situacion.

De ahi pasé un tiempo y me embaracé de la otra nifia, pero
la situaciéon no cambid. Al contrario la agresion y los golpes
se volvieron mds fuertes, y mas fuertes, y mas fuertes, y yo
siempre callandome, siempre he sido asi. Yo tenia miedo de
buscar a la policia para que me apoyaran. Tenia miedo de
que me deportaran y mi quitaran a mis hijas.

Ya no era sélo yo. Ahora ya tenia a mis hijas. Y la gente me
decia: ‘Si tu hablas a la policia,
0 si t vas a denunciar, te van
a quitar a tus hijas, porque
tu eres centroamericana y
tus hijas son mexicanas. En
dado caso que tengas un
' problema fuerte, tus hijas te
las va a quitar el DIF’ Y yo les
decia: Y por qué me las va a
quitar el DIF? ;Qué, no soy su
mama? Yo las estoy cuidando
' bien. ‘Si, pero te las pueden
quitar’ Y me metian miedo,
y por ese temor yo nunca
denuncié las agresiones, los
golpes, los maltratos, las
humillaciones que me hacian los demds. Todo por temor a
que el DIF me fuera a quitar a mis hijas, y me deportaran.
Por ese miedo siempre me quedé callada..”

-Se detiene antes de encontrar su voz de nuevo.

“Hasta que un dia, mi suegra llegd a los extremos de
quitarme a una de mis hijas. A mi hija mayor me la quito.
Y sali de mi casa, como una delincuente. De mi propia
casa, sali. Mi problema era demasiado grande, tanto que
un dia agarré el cuchillo y lo afilé bien, y lo puse asi en
mis venas, en mi mano. Pero de ahi me puse a pensar en
quién era yo para quitarme la vida, la que Dios me estaba
regalando. Solté mi cuchillo. Dije yo: ‘iSefior! Perdéname
por lo que iba a hacer. {Perdéname, por favor! Porque yo ya
no aguanto mas”.

TRANSMIGRANTES

-Respira profundamente. Ahora su voz es clara y decisiva:

“Fueron mis nifias que me han dado la fuerza para
levantarme. Dije: ‘Hasta aqui nomds. jYa no voy a sufrir,
estoy haciendo mal. Tengo que levantarme, ya no por mi,
sino por mis hijas! El hombre hoy te deja, mafana se va
con otras. Mis hijas me necesitan y yo necesito también de
ellas. Ellas van a estar toda la vida conmigo. Sin ellas, yo
no hubiera tenido el valor de seguir adelante. Y me fui a
buscar ayuda.

Me fui caminando, caminaaando. Pasando toda la via del
ferrocarril encontré a un muchacho. Me conté que hay un
albergue para migrantes y que tal vez me pueden ayudar.

Cai en la oficina y hablé. Les conté todooo. Y asi fue como
al fin me encontraba yo a alguien que me ayudaba. El
Padre, Gladys, Beto... todo el personal de la oficina me
ayudo, personal de fuera, del DIF, me ayudaron por medio
del Padre. Ahora ya mis hijas aparecen en el registro como
hijas mias, porque antes sélo aparecian como hijas de su
papa nada mas. Yo salia bailando.Yo no tenia arte ni parte
aunque las hubiera parido.

Ya puedo decir que son mis hijas, por medio de leyes, por
medio de Dios, por medio de todo; y ahora si, sin temor y
sin miedo puedo decir: ‘Soy de Honduras™.

Nora mira a Karyn que tiene los ojos cerrados y esta
tumbada en su regazo. Con una mano le acaricia el pelo de
la cara. “Yo sé lo que siente ella. Yo también andaba siempre
escondiéndome, escondiendo mi origen. Y estd mal, se
siente tan fatal uno, sabiendo de donde es y no poder decir
‘Yo soy de ahi, también’ Me sentia tan fatal cuando la gente
hablaba de mis paisanos y decian: ‘Es que ese, ese catracho
ladrén, delincuente’ o ‘Ese catracho asesino. Yo nada mas
escuchaba y me tragaba las palabras.

Yo no podia decir lo contrario. Ahora yo digo ;Por qué
nos juzgamos?, porque hay veces las personas juzgan a
los demas. Dicen: ‘Es que esos son asi, simplemente por
ser de otro pais. Estan siempre discriminando. Pero si en

todos los paises existe lo mismo. jEn todos los paises hay
delincuencia! En todos los paises hay adicciones, tanto
de drogas, tanto de alcohol. {En todos los paises hay lo
mismo!” ;Qué pais? ;Donde esta ese pais donde no haya
discriminacién, donde no haya violencia, donde no haya
robos, donde no haya ladrones y asesinos? ;Ddénde? {En
todas partes hay mds delincuencia que amor! {Hay mas
odio y hay mds guerras que amor! Digo yo, spor qué
entonces la discriminacidn hacia los demas? ;Qué no todos
tienen derecho de vivir? {Tenemos todos defectos!

Iﬁ"T\"l

Yo tengo defectos. Tal vez he sido mentirosa, o tal vez he
sido chantajista.Tal vez no tenemos los defectos de robar, o
de matar, o de drogas pero tenemos otros defectos. Todos
somos imperfectos. Todos somos hijos de un sélo Dios. Un
mismo Dios nos alumbra a todos. Un mismo Dios nos esta

dando el sol. Un mismo Dios nos da el agua, el aire que
respiramos. Un mismo Dios nos da la vida, a todos, jpor
igual! Indios, Giieros, Chinos... Este de diferente plumaje,
feos, guapos, bonitos, regulares, jajaja.

-Su mirada se vuelve pensativa mientras sus ojos vuelven
hacia Karyn que ya estd dormida.




SARAH MOBIUS

“Hay cosas que no se olvidan nunca. Hay cosas que nos
dejan una herida tan grande en el alma que no se puede
borrar. Todo lo que uno pasa, a veces, cuando veo que
viene el tren pienso que no sabemos qué problemas ha
pasado tanta gente, y a veces no los cuentan porque tienen
miedo, lo tratan mal a uno, este militar me decia: ‘Si quieres
no te quites la ropa, hazlo con la boca’ Son cosas que no
se olvidan, porque cuando salimos de la casa estamos
consientes de que nos puede pasar algo, pero pues no, el
sueno es llegar a Estados Unidos..”

Nora se ve cansada, pero satisfecha. Pequeflas lineas
arremolinan alrededor de sus grandes ojos cafés, que me
miran atentos. Pecas adornan sus mejillas. Mis ojos vagan
por su cara. No sé exactamente lo que estoy buscando, trato
de encontrar algo, huellas de los acontecimientos pasados,
asi como una guerra, visiblemente, deja sus heridas o
cicatrices. Ella sonrie. Me siento atrapada. Siento como
respuesta a mi pregunta no dicha, estas palabras:

“El dafio que ellos me hicieron no se paga con carcel.
En la cércel, aunque ellos estén encerrados no me van
a pagar, no me van a devolver la alegria. Aunque ellos
estén encadenados o encerrados, eso no me va a pagar
todo el sufrimiento que me hicieron pasar. Pero aunque
estas personas me agredieron fisica y verbalmente, me

humillaron, me golpearon, me violaron, si yo hago lo
mismo con ellos, ;qué estoy haciendo? Estoy encendiendo
mas la hoguera, y decfa mi mama: ‘Si uno es el fuego que el
otro sea el agua. Asi ya el fuego no se hace mas grande’ ;Y
si es cierto! Hay que usar esta 1dgica. Si vemos el mal, ;nos
vamos a quedar ahi? pues no, nos vamos a hacer a un lado...

Asi es mujercita. He tenido malas y buenas, he tenido
subidas y bajadas pero ahi vamos luchando. De tantos,
tantos y tantos golpes, agresiones y maltratos, la vida al fin
me abrié una puerta. Ahora tengo que preocuparme mas
por mis hijas y por mi. Y, valorarme, porque si td no te
valoras, quién te va valorar. Nadie.

Ahora, pues le he dado un visto diferente a mi vida; una de
las mejores experiencias que he vivido es recuperar lo que
yo habia perdido y ya no pienso perder...

Mi situacién se arregld y trato de llevar las cosas ahora
con mas precaucion. Ya no correr, sino empezar a caminar,
a dar pasito por paso, porque a veces el correr, nos lleva
a tropezar y caemos en trampas sobre trampas. He
aprendido que debo de pensar antes de actuar. Es mejor.
Porque imagina, si en la situacién que me encontré, yo
tontamente, hubiera agarrado el cuchillo, y de una vez me
hubiera cortado las venas, no estuviera aqui contandote mi
historia..”
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