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Presentación

Si yo no tuviera memoria no podría imaginar.                                                                                                                            

Jorge Luis Borges

 

Nombrar, dar cuenta y dialogar para trazar nuevas geografías a favor de los 
derechos humanos de las mujeres en nuestro estado es lo que pretendemos a 
propósito del décimo aniversario de Consorcio Oaxaca.

En este año de festejos, decidimos ser narradoras de historias entrecruzadas, 
producto del recorrido realizado junto con muchas personas y organizaciones 
con quienes compartimos utopías y luchas incansables a favor no tan sólo del 
ejercicio de los derechos de las mujeres sino también de esta humanidad que 
requiere deconstruirse y renacer con otros paradigmas y renovadas esperanzas.

Por lo tanto nos dimos la oportunidad de escribir relatos que hablan de la 
memoria individual y colectiva de nuestro activismo feminista en estos diez 
años de vida, en distintos tiempos y espacios, para recordar y contar cómo 
afrontamos adversidades y desconsuelo de montones de mujeres que viven 
de diversas maneras la violencia machista, de narrar lo que tanto nos daña y 
molesta en esta sociedad injusta y desigual, las alegrías compartidas al estar 
juntas en las buenas y en las malas y lo que nos motiva a continuar.  Intenta-
mos reconstruir fragmentos de la historia para darle mayor sentido a nuestro 
actuar a través de la memoria narrativa de emociones y sentimientos surgidos 
de la diversidad de experiencias.

Es un libro que desea seguir dialogando con quienes hemos caminado en esta 
década, alterando y transformando saberes, prácticas y procederes, en alianzas 
y pactos, con solidaridades, divergencias y consensos. Estamos abiertas a es-
cuchar opiniones y reflexionar conjuntamente sobre la forma en que contamos 
episodios del movimiento social y feminista oaxaqueño del que somos parte.  
También deseamos dejar constancia para los grupos de poder que se resisten 
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a reconocer lo que aportamos como sociedad civil y como feministas pues su 
postura política se basa en ocultar, callar y negar. Deseamos, pues, conjurar el 
riesgo del olvido.

 Sea este un acto de agradecimiento profundo a nuestros seres queridos que 
nos cuidan, apoyan, acompañan y a veces, padecen de nuestras ausencias y 
cansancios. Es un humilde homenaje para quienes ya no están, producto de 
la cruenta represión gubernamental y de los poderes fácticos; de los cientos de 
mujeres víctimas de feminicidios, y también para aquellas compañeras y com-
pañeros que se cansaron de vivir y se fueron sin disfrutar de mundos mejores.

Nuestro reconocimiento también a las compañeras que han pasado por el 
Consorcio dejando sus valiosos aportes; a las mujeres mixes, triquis y zapo-
tecas que enriquecen nuestro quehacer feminista con su sabiduría ancestral; 
a las agencias cooperantes y solidarias con la realización de nuestras iniciati-
vas, particularmente a Pan para el Mundo de Alemania, Fundación Channel 
y Fondo Global para Mujeres de Estados Unidos, a Mama Cash de Holanda y 
Semillas de México.

Muchas gracias a Maricarmen Velasco por el taller de escritura, por su pa-
ciencia y excelente trabajo editorial; a Guillermina Navarro por la recuperación 
generosa de nuestros rostros a través de su lente fotográfica y a Mama Cash 
porque su apoyo financiero contribuyó para que este sueño de recuperar la 
memoria de los diez años de Consorcio Oaxaca fuera posible.

Las consorcias 

Julio, 2014.
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En el día a día
Estoy en el patio interior del Consorcio sentada frente a mi computadora, los 
trazos en la madera de la mesa son testigos del paso del tiempo. Dibujos de 
mujeres adornan las paredes alrededor del jardín: mujeres soñando recostadas 
en una hamaca, mujeres que juegan, se abrazan sin preocupaciones, libres, 
lejos de la realidad que existe del otro lado de los muros. Las veo y siento mu-
cha paz. Cuentan historias y sueños... Deseo que lo que cuentan las imágenes 
en la pared se transforme en futuro.

Del otro lado de la ventana, mis compañeras trabajan detrás de sus escritorios, 
llaman por teléfono, discuten, buscan materiales; las miro sonrientes, serias... 
Mis emociones corresponden al clak clak de los teclados, al ring del celular, al  
rostro de las mujeres que esperan ser atendidas, a la mirada que no se puede 
alejar de la pantalla de la computadora, al sonido de la máquina del café que 
ayuda a desplazar el cansancio, a las lágrimas de Zoila y de muchas otras ma-
dres y padres que perdieron a sus hijas asesinadas.

¿Acaso no tengo zapatos para caminar este camino, oídos para escuchar, pala-
bra para contar las historias de quienes se quedaron sin voz?...

Recuerdo mi primer día en Consorcio, hace poco más de tres meses. Me sentía  
preparada, en Alemania había estudiado sobre el trabajo de la organización; 
pero hay una gran diferencia entre la imaginación y la realidad, es decir, hay 
un Consorcio imaginario y un Consorcio existente. ¿Cómo encontrar mi lugar 
en una organización que parece como cien organizaciones chiquitas adentro de 
una? Aunque todas tienen la misma misión, también tienen diferentes maneras 
de lograrla. Hablando metafóricamente: el objetivo está marcado en el mapa, 
pero, consciente de los recursos que tienes, debes seleccionar el camino para 
llegar a él, es algo así como: Si no sabes nadar, la ruta marítima no es reco-
mendable. Pero antes de decidir sobre tu manera/camino/ruta para llegar, es 
necesario ubicarse, ¿dónde estás tú en el mapa?

Las consorcias no preguntan por qué quieres hacerlo sino cómo lo quieres 
hacer; no se cuestionan si existe el objetivo o si puedes lograrlo. Ahora estoy 
enfocada en nadar o correr mejor, contenta/feliz, viendo que mis emociones 
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van transformándose en hechos. Aunque esto me llena de entusiasmo, la rea-
lidad a la que me enfrento a veces me parece abrumadora. Se dice que es fácil 
separar lo profesional de lo personal y yo creo que no es así: cuando se trata 
de personas y sus destinos, cuando se pelea contra la injusticia es imposible 
apagar nuestros sentimientos. Creo que para hacer este trabajo es necesa-
rio permitir que afloren éstos, y que puedan ser utilizados para obtener una 
energía unificadora, la voluntad de participar activamente y no dejarse vencer 
aunque parezca que  “la lucha ya está decidida“.

Con estas reflexiones, retomo mi trabajo en el jardín pintado de mil colores y sue-
ños compartidos y nutricios que me fortalecen para continuar por este camino. 

               Enredadas
Vine de Guerrero. Llegué a estas tierras oaxaqueñas en julio de 2013, con 
muchas esperanzas de rehacer mi vida y abrir nuevos horizontes para seguir 
fortaleciendo el empoderamiento de las mujeres. Aún recuerdo cuando un año 
antes, fui invitada a un taller, impartido por la Red Nacional de Defensoras de 
Derechos Humanos en México, sobre seguridad y acción urgente para defender 
los derechos de las compañeras en Guerrero. Allí fue en donde conocí a Yesica 
de Consorcio Oaxaca y me enteré de las actividades que llevan a cabo para la 
protección de defensoras en riesgo.

Anteriormente yo había participado en espacios civiles mixtos. En ese taller 
había puras mujeres. Conversamos sobre los incidentes y el alto riesgo que 
implica la labor que realizamos por razones de género; nos enseñaron a docu-
mentar y analizar los hechos y a prevenir situaciones de vulnerabilidad. Más 
adelante, participé en el 3er. Encuentro Nacional de Defensoras en la Ciudad 
de México y me impactó el nivel de inseguridad en el que estaban las mujeres 
organizadas de otros estados. Recuerdo a Bettina Cruz y a Aline Castellanos, de 
Oaxaca y a la periodista Marcela Turati, a quien ya admiraba. Fue un espacio 
en donde escuché testimonios de agresión similares a los que enfrentábamos 
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en Guerrero. Allí volví a encontrarme con una de las líderes de Consorcio, con 
quien tuve un momento de cercanía, tal vez por la situación emocional por la 
que yo estaba pasando. Me habló de la importancia del autocuidado de las 
defensoras y de la estrategia de protección integral que desarrollaban, no sólo 
en la Red Nacional sino a nivel regional, a través de la Iniciativa Mesoameri-
cana de Mujeres Defensoras de Derechos Humanos.

Así fue como empecé a enredarme con una amplia diversidad de defensoras: 
madres que exigen justicia por el asesinato de sus hijas; mujeres trans que 
defienden los derechos sexuales; compañeras indígenas que demandan ser-
vicios médicos adecuados a su cultura comunitaria; maestras que se movili-
zan en contra de la reforma educativa; jóvenes que defienden públicamente 
el derecho a interrumpir embarazos no deseados. 

Cuando llegué a Oaxaca, a las primeras que busqué fueron a Yesica y a Ana 
María para que me orientaran en mi proceso personal: yo estaba viviendo el 
duelo de una separación de pareja.  Me invitaron a quedarme aquí. Estuve 
hospedada en una casa de acogida y poco a poco fui encontrando mi lugar 
en Oaxaca. Valoré enormemente tener una red de compañeras que estuvie-
ran conmigo en ese proceso, que me ayudaran y animaran en los momentos 
difíciles que estaba viviendo, y a la vez me apoyaran para insertarme en el 
movimiento feminista oaxaqueño. 

Por lo regular, me iba los domingos al Instituto de Artes. Allí me volví a encon-
trar a Yesica que iba apurada a escuchar una conferencia en la que se exigía la 
liberación del defensor mixe, Damián Gallardo. Como una manera de compen-
sar su apoyo, le ofrecí mi trabajo para insertar los comunicados en los medios 
y en las redes sociales, pues esa es mi gran habilidad y mi gran pasión.  

Así empecé a convivir con las consorcias. Me enteré que también existe la Red 
Estatal de Activistas y Defensoras de Derechos Humanos de Oaxaca, confor-
mada en 2012 ante la situación de violencia política y machista que priva en 
el estado. 

La red está integrada en su mayoría por defensoras comunitarias con un alto grado 
de vulnerabilidad, quienes desde tiempos ancestrales defienden sus territorios.
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Un par de meses más tarde regresé a Guerrero para recoger mis cosas, sobre 
todo mis libros que siempre han sido lo más preciado para mí, ya había deci-
dido que Consorcio Oaxaca era mi lugar y que el activismo y la pasión por lo 
que realizo es lo que me anima a vivir. Ahora camino con muchísimas mujeres 
enredadas. Me complace mi labor de coordinar las redes de comunicación y 
enlaces de solidaridad entre defensoras de México y la Iniciativa Mesoaméri-
ca, que  aglutina a cientos de mujeres  provenientes de Honduras, Guatemala, 
El Salvador, Nicaragua y México. 

Hoy en día estoy convencida de que las redes de defensoras salvan vidas y 
también ayudan a sanar corazones rotos. 

Gané otra batalla a la vida
La noche era agradable, no hacía ni frío ni calor, era simplemente hermosa y 
tranquila. Estaba afuera de mi casa cuando de pronto algo me detuvo, por un 
momento no podía moverme para abrir la puerta pues me encontraba muy 
ansiosa; por mi mente pasaba lo vivido durante mi viaje a la sierra mixe.

Era un martes cuando me informaron sobre la primera ruta que haría para 
realizar un diagnóstico sobre las Asesoras Jurídicas Comunitarias de la región 
mixe. Visitaríamos algunas comunidades como Ayutla, Tamazulapam, Zom-
pantle, Acatlán, Tlahuitoltepec, Rancho Tejas y Totontepec. Me sentía un poco 
triste pues era la primera vez que me desprendería de mi hija y de mi madre. 
Ellas son mi familia y nunca nos habíamos separado. No obstante, lo más in-
quietante era que nunca había dado un taller ni había trabajado con mujeres. 
El primero sería en Tamazulapam del Espíritu Santo; hablaría sobre pensión ali-
mentaria, lo cual no me preocupaba pues soy abogada y manejo bien el tema. 
Sin embargo, me provocaba tanta angustia esta nueva experiencia que pensé 
renunciar a ella, pero atreverme era un reto para mí, ya que además de dar el 
taller conocería casos de las señoras que acudirían y las asistiría en ellos. Tam-
bién me acosaba la idea de cómo sería el trato con mis compañeras de viaje 
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del Consorcio, Alexandra y Ana María, compañeras de Enlace Comunitario de 
nuestra organización y originarias de la sierra mixe.

En Tamazulapam ya estaba esperándome Roselia para empezar el taller. Ella 
es una de las asesoras jurídicas comunitarias capacitadas por Consorcio; mujer 
luchadora y muy respetada en su pueblo. Me dispuse a presentarme, pero al 
ver las caras y los gestos de cada una de las mujeres que estaba ahí, me sentí 
nerviosa. Como la mayoría de las señoras convocadas hablaba mixe y yo no lo 
dominaba, pedí a Roselia que me ayudara a traducir lo que estaban diciendo, 
esto fue muy acertado pues me empoderó y sirvió para hacer la exposición.

En la segunda fase del taller, las participantes hablarían sobre lo que están vi-
viendo. Yo sentía impotencia al escuchar las historias y situaciones de violencia 
por las que están pasando las compañeras. La justicia para ellas no existe por 
el mero hecho de ser mujeres, y me preguntaba por qué las autoridades no 
hacen algo por ellas pues no tienen acceso ni a lo más básico que es la salud 
y la educación.

Al terminar me fui directamente al hotel. Me sentía rara al caminar por esas 
calles que no conocía y saludar a la gente que me saludaba, tenía ganas de 
salir corriendo y regresar a mi hogar, pero no quería verme débil y derrotada. 
Cuando finalmente pude controlarme tomé el teléfono y llamé a mi hija, la 
voz se me entrecortó cuando me dijo: “¿Mami cuándo llegas, me vas a llevar 
mañana a la escuela?”, ¿cómo responderle?, ¿cómo decirle que no podía, que 
llegaría hasta el fin de semana?; era algo tan fuerte para mí que opté por pe-
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dirle que me pasara a mi madre, y nuevamente se me hizo un hueco en el 
estómago, sólo le comenté que estaba bien aunque un poco cansada, me dijo 
cuídate mucho y colgué. Sin sentirlo me quedé dormida y no supe a qué horas 
llegaron mis compañeras.

Al día siguiente me despertó el cantar de un gallo, el frío calaba los huesos, 
no tenía ganas de levantarme. La sierra me estaba dando la bienvenida con 
tanta neblina. Así comenzó mi aventura, de hotel en hotel, de comunidad en 
comunidad; conocí las historias de vida de personas muy valientes, ¿dónde 
estaba yo metida antes de conocerlas? Un mundo nuevo de sabores, todo tipo 
de sazones de comunidad a comunidad, todo un descubrimiento maravilloso. 
Pero cada anochecer trae consigo la nostalgia.

Por fin, un amanecer cálido en Ayutla enmarcaba ya mi salida de la sierra, 
comenzaba un nuevo día para visitar la última comunidad llamada Totontepec.  
Después de arreglarnos y desayunar comenzamos la última ruta, al llegar, 
rápidamente realizamos nuestro trabajo y para terminar nos invitaron a comer 
chayotes, por cierto muy ricos; ese  fue nuestro único alimento hasta llegar a 
Ayutla; en mi pensamiento estaba: llegaré a Oaxaca a las siete de la noche y 
abrazaré a mi hija, era lo único que tenía en la mente, pero ahora me veía en-
frente de mi puerta y no podía moverme, ¿qué pasa? pensé, me dio un vuelco 
el corazón, las historias de las mujeres que había conocido y las pláticas por 
las noches con mis compañeras del Consorcio pasaron como ráfagas por mi 
cabeza, pero todo se diluyó al  escuchar “mamá te extrañé, te amo”.
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Un vuelo pensativo
Buscamos... sondeamos en la calle, ¿Qué opina la gente sobre los derechos 
de las mujeres?  

Cierro los ojos y pido al sol  acaricie mi cara. Respiro... el olor de Oaxaca 
siempre presente: mezcla de tierra fresca, un toque de gasolina, masa de maíz 
que baila en forma de tortilla en un comal, algunas cáscaras de fruta tiradas 
pudriéndose en la esquina, el aroma de aquellas flores moradas intentando 
vencer el muro.

El gas de Oaxaca tamtadatam tadamtam, tamtadatam tadamtam… Abro los 
ojos y, sin querer, mi boca forma una sonrisa sabia. Sabia, porque otra vez voy 
a tener esta canción del gas en mi cabeza todo el día, o más bien en mi oído.

Salgo a la calle con la pizarra bajo el brazo, a un lado camina mi compañera 
Lucero. ¡Qué gusto me da salir de la oficina, descubrir qué está pasando en 
las calles!  “¡Holaaaaa güeraaaaa!” Volteo por un reflejo nato y miro la sonrisa 
poderosa, dominante de un hombre. Me sube la rabia y me dan ganas de 
vomitar. Como en pocas ocasiones aprovecho que soy alta y con la espalda 
erguida intento poner una cara firme, fuerte, un poco furiosa y digo con voz 
alta: “¡Halt die Klappe, cabrón!” El tipo se ríe, pero no me importa porque yo 
me siento bien, contenta por haber contestado algo, por no quedarme callada 
como otras veces.

Me pregunto: ¿Cuál es la forma adecuada para acercarnos a las personas y 
que contesten nuestras preguntas, para que nos apoyen en esta campaña? 
¿Qué podemos hacer si nuestra actividad se confronta con la dura realidad? De 
pronto, Lucero invita a una mujer para que colabore con nosotras. La señora 
escribe unas palabras en la pizarra. Reflexiono: ¡Qué bellas sus arrugas, dibu-
jan la historia de su vida; sus lunares parecen brincos del sol, con sus ojos, 
casi escondidos detrás de unos lentes gruesos, me busca y me espera. Sueño, 
froto la cara con mis manos y, para no olvidar, coloco estos pensamientos en 
una esquina libre de mi cerebro.

Saco la cámara del estuche. ¿Tengo el derecho de tomar una foto, de robar 
esta belleza para encerrarla en una máquina? ¿Acaso lo que quiero es tomar el 
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papel poderoso de quien está detrás de la cámara? El papel de la mujer blanca 
que en este sistema racista tiene el privilegio de tomar una foto, de poner mi 
contraparte en la posición del objeto, inmóvil y callado.

Allá vamos... Estamos en una campaña. “Click”, ya está la foto. “¡Gracias, mu-
chas gracias!”, le decimos a la señora. Llegamos al Zócalo, tan temprano lleno 
de gente. Nos encontramos con los músicos que sonorizan el aire; con los ar-
tistas y artesanas que encontraron un medio creativo para expresar su realidad.

Pero allá vamos... Seguimos por el Zócalo, de pronto, me molesta tanta gente, 
ya no disfruto el olor de café recién preparado. ¿O será que tal vez lo que me 
molesta es ver tanta desigualdad e injusticia y que sea yo quien saca prove-
cho de las mismas? Mientras sigo con mis cuestionamientos interiores, Lucero 
continúa con nuestra misión: conversa con una pareja… la mujer no muestra 
mucho interés, el hombre empieza a coquetear, broma por aquí, chiste por allá: 
“Jajajajaa, jejejee...” Y nosotras queremos cumplir con nuestra tarea. 

-Pero, dígame usted, ¿qué opina sobre los derechos de las mujeres?

-“Ay, siempre hablan de violencia contra las mujeres, ¿pero dónde quedan los 
hombres? ¿qué pasa con la violencia que sufrimos nosotros?” 

Suspiro. De nuevo lo mismo. ¡Calma, calma! ¿Por qué me enoja tanto que 
hagan ese tipo de preguntas? Muchas generaciones de feministas lo han dicho 
una y otra vez, las mujeres son las principales víctimas de la violencia patriarcal 
y la gente no quiere escuchar sus voces, siguen siendo invisibles. ¡Hombres,  
pónganse a leer sobre las raíces de la violencia hacia las mujeres, para que 
entiendan mejor lo que sucede! Mientras pienso en esto, el hombre sigue con 
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sus “chistes”. Mi compañera pone el ejemplo más drástico del sexismo: los 
feminicidios: “¡Vivan los feminicidios! –grita y se ríe-, jajaja...” Hago un esfuer-
zo enorme para no ser grosera y darle una bofetada, mis ojos son una flecha 
afilada, mi mirada es fuerte y fulminante.  

Pero allá vamos... El sol quiebra nuestra piel. Regresamos a la oficina. Tengo 
55 retratos encarcelados en mi cámara: igualdad, respeto, tolerancia: grandes 
palabras, tan... lejanas. ¿Es posible que la frase “Para mí los derechos de las 
mujeres son…” provoque afirmaciones tan moralistas y nos lleve a pensar en 
conceptos éticos? ¿es la palabra “derecho” la que nos pone en una situación de 
examen, en la que solamente hay dos posibilidades: respuestas correctas o in-
correctas? ¿o es una forma de represión psicológica, una manera de aguantar la 
realidad? Estoy segura que (casi) todas las mujeres enfrentan experiencias de 
machismo cotidiano, pero ¿por qué no conectan lo ideológico y lo jurídico con 
lo práctico, lo concreto, lo personal? ¿es debido a que la aceptación, la com-
prensión duele demasiado y que sea más fácil de hablar sobre ideas lejanas? 

Estoy convencida que la reflexión de nuestra vida de cada día, de nuestra vida 
banal será el primer paso para provocar cambios, para construir algo nuevo, 
algo diferente. Pues la lucha comienza dentro de nosotras.
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Ofrenda
La idea surgió en una reunión preparatoria en el 10º Encuentro de Mujeres 
Mixes en Rancho Tejas, un pueblo en la falda del cerro. No hay mejor manera 
de celebrar que subir al Zempoaltépetl, que significa cerro de los veinte centros 
sagrados o de las veinte divinidades, y conocer la cultura del pueblo mixe.

En una roca, en la cima del cerro, se pide o agradece al Rey Condoy y Tajëëw,  
protectores del pueblo mixe. Casi todas las  comunidades tienen  su versión 
del mito: en unas, Tajëëw es la hermana del rey, en otras, su pareja, pero en 
todas Condoy es el gran protector del pueblo mixe, que los defendió contra 
los aztecas, mixtecos y españoles. Condoy es parte de la vida comunitaria 
y elemento que otorga identidad a la cultura mixe, no así Tajëëw, que pocas 
veces se menciona  en los escritos del pueblo Ayuuk. La diosa, según el mito, 
salvó de una hambruna al pueblo de las zonas alta y media recolectando, en 
la parte baja de la mixe, semillas de maíz, frijol, calabaza y otras verduras para 
las comunidades que sufrían de hambre. A pesar de ello, Tajëëw no tiene gran 
importancia y se le da un estatus inferior al de Condoy.

Nosotras, con la ofrenda de aquel día, quisimos agradecer a la madre tierra y 
pedir que ya no haya más sufrimiento para las mujeres.

Días antes del Encuentro empezaron los primeros rezos y visitas a la iglesia. 
Nosotras aprovechamos para comprar lo indicado por la  curandera en la plaza 
de Tlahuitoltépec: dos guajolotes, diez gallinas, mezcal, veladoras, cigarros, y 
por supuesto el tepache encargado con anterioridad. Todo está listo, salvo que 
hay una lluvia que truena insistentemente sobre el techo.

En el comedor se escuchan voces hablar en mixe. La curandera y su es-
poso ponen un altar para la ofrenda. Las gallinas, amarradas y tranqui-
las, al parecer no sospechan el futuro que les espera. La curandera inicia 
los rezos en voz baja, no entiendo si habla en mixe o español. Transcurren 
algunos minutos hasta que la mujer nos invita a participar en el ritual. Es-
coge una de las gallinas, la dirige a los cuatro vientos mientras realiza ben-
diciones. Después, Sofía, Tere, Doña Lupita y yo repetimos la misma acción. 
Muchas de las participantes al Encuentro vienen de pueblos lejanos, conocen 
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el mito del Rey Condoy, pero no habían tenído la oportunidad de subir el cerro. 
Lupita nos comparte su ilusión al enterarse de la actividad especial para el Dé-
cimo Encuentro: “Claro que tenía que venir, pasara lo que pasara y a pesar del 
descontento de mi esposo.” Las cocineras preparan tortillas grandes untadas 
con chintestle, una pasta de chile molido con ajo y sal, huevos duros y tiras de 
carne seca, para llevar al cerro.

Llega el momento de subir a pie el Zempoaltépetl, pero como no estamos pre-
paradas para la lluvia, paramos en una tienda a comprar pedazos de hule para 
taparnos. El camino empinado nos da una probadita de lo que nos espera. 
Desde aquí no se ve la cumbre, sin embargo, subimos, somos como veinte 
mujeres formando pequeños grupos, cada uno va a su propio ritmo, pero siem-
pre esperamos a las últimas para no perderlas en el camino. Adelante van la 
curandera y su esposo: ella carga la ofrenda bajo su rebozo y él un guajolote 
aún vivo, amarrado a su espalda.

De pronto, me llaman la atención los pies de Doña Lupita que va adelante 
porque lleva unas chanclas. La vereda se convierte en un arroyo y las piedras 
sueltas no permiten un paso firme. Mis manos están a punto de congelarse, 
¿cómo estarán los pies de Lupita? Pienso que los excursionistas de las monta-
ñas suizas están equipados con calcetines especiales para las botas de monta-
ña. Dos extremos, dos mundos diferentes. La falda de Lupita está mojada y se 
le pega a las piernas, pero su cara está iluminada por la alegría que siente de 
estar aquí, caminando rumbo al lugar sagrado.

Al llegar a la roca, una parte de las mujeres se agrupa alrededor de la curan-
dera quien, supongo, ofrece al Rey Condoy nuestros regalos. Los rezos se mez-
clan con el zumbido del viento. Las caras son solemnes y serias, seguramente 
cada compañera pide o agradece también por sus asuntos personales.

Después de un rato, recogemos nuestras cosas y bajamos de la piedra para es-
tar un poco más cubiertas del viento. Nunca olvidaré la imagen de Doña Lupita 
con sus chanclas.

Miro a mis compañeras, empapadas y contentas por la experiencia vivida, por 
haber realizado el esfuerzo  para estar cerca de Tajëëw y del Rey Condoy.
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Justicia para Dafne  
Ese día todo parecía normal en la sala de juntas. Todas las consorcias nos en-
contrábamos desayunando unos ricos tamales de mole verde, amarillo y rajas. 
“Pásame la canasta”, dijo una de las compañeras, mientras yo veía cómo baja-
ba del árbol una ardilla buscando comida y un colibrí que volaba entre las flores 
del jardín. Contábamos los logros en nuestro trabajo, los retos que estaban por 
venir, los tantos incidentes que nos pasan a diario y, claro, también las cosas 
buenas que nos suceden. En ese momento sonó un celular.

—Es Zoila —dijo Yesica—, están a punto de sacar a Alejandro y tenemos que 
irnos de inmediato al Penal.

—No lo podemos permitir—, exclamamos todas al mismo tiempo. 

Como rayo nos fuimos hacia el penal de Ixcotel. Llevábamos mantas y pan-
cartas exigiendo que no se permitiera que ese asesino saliera libre. A la mani-
festación se fueron uniendo más y más compañeras de otras organizaciones, 
y también llegó Zoila, la madre de Dafne, la chica asesinada. Dafne era una 
mujer muy bonita y divertida (fue la chica Rally de Oaxaca), tenía tan sólo 
veintiún años, estudiaba la carrera de Derecho y además trabajaba en un des-
pacho jurídico. Ella era el único sostén de su mamá, ya que el padre vivía con 
otra familia. 

Durante el tiempo que Dafne vivió con Alejandro sufrió mucho por el compor-
tamiento machista de su pareja; él se mostraba siempre celoso y desconfiado y 
ella no quería continuar viviendo así. El amor, que era lo que importaba, se había 
perdido y no tenía ningún caso seguir juntos. Le pidió entonces que se separaran. 

La noche del 9 de abril de 2013, Alejandro llegó al departamento que habían 
compartido. Furioso tomó un cuchillo de sierra, de los que se ocupan en la 
cocina, y fue directo contra su ex novia. 

Después de recibir ocho puñaladas en todo el cuerpo, Dafne, con mucha dificul-
tad, salió al patio para pedir ayuda, pero su esfuerzo fue en vano y ahí frente a los 
vecinos, murió. En ese momento acabaron sus ilusiones y su alma joven se fue 
desprendiendo de su cuerpo. Alejandro, como el cobarde que es, salió corriendo. 
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Tomamos la tribuna del Congreso local
¿Curiosidad numérica en el calendario gregoriano? ¿Convergencia de las nueve 
energías en el almanaque maya? Vaya usted a saber, pero era un día miércoles 
del 9 de septiembre del año 2009, la transgresión feminista se vislumbraba.

Ese 9.9.9 por la mañana, recibimos un pitazo de que en la agenda del Congre-
so del Estado se aprobarían fast track las reformas al artículo 12 constitucional 
para penalizar aún más el aborto en Oaxaca bajo la falsa premisa de “protec-
ción a la vida desde la concepción”, con lo cual nuestro estado se convertiría en 
la entidad número 16 en prohibir a las mujeres la maternidad libre y voluntaria 
consagrada en la Constitución Mexicana.

En un abrir y cerrar de ojos nos dimos cita una veintena de feministas del 
Colectivo Huaxyacac en la Cámara de Diputados. Íbamos decididas a detener 
la imposición en contra de los derechos de las mujeres. Sacamos pancartas, 
dimos conferencia de prensa, se atrevieron a decirnos que quitarían el punto 
en la agenda del día, que no nos preocupáramos pero que nos fuéramos; que 
organizarían mesas de trabajo para revisar la propuesta de reforma legislativa 
en materia de interrupción legal del embarazo antes de votarla. No les creímos. 
Y teníamos razón, con base en mentiras buscaban desmovilizarnos; una lla-
mada telefónica nos aseguró que ya era un acuerdo planchado del Gobernador 
en turno, la derecha y los partidos políticos y que se aprobaría la reforma ese 
mismo día, a como diera lugar.

Nos sentimos burladas por nuestros “representantes populares”. Rápidamente 
acordamos que teníamos que parar la sesión y trazamos una ruta: mientras 
unas distraían a los guaruras de los diputados,  otras subieron al estrado y en-
tonces empezó el jaloneo y las agresiones de los responsables de seguridad del 
Congreso; las pancartas y las consignas se hacían más visibles, exigíamos ha-
blar con los líderes parlamentarios. Estábamos realmente enojadas, en resisten-
cia. Nuestro querido Kzo, con toda su humanidad y solidaridad, nos servía de 
escudo aunque también fue golpeado por los gorilas que nos echaron encima.

Ellos eran un montón y aun así tomamos la tribuna, la sesión se tuvo que 
suspender. Mientras nos seguían empujando, a grito pelado exigíamos a los 
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golpeadores que no nos tocaran.  Los diputados uno a uno empezaron a aban-
donar el recinto. Aunque la sesión había sido suspendida, sabíamos que si nos 
íbamos regresarían. Como era de esperarse empezó a circular la amenaza de 
que nos tomarían presas pues el gobernador ya había dado la orden a la Secre-
taria de Seguridad Pública para desalojar el recinto del Congreso. 

Grande fue nuestra sorpresa al ver que estábamos rodeadas por patrullas. Fue 
entonces que se empezaron a hacer llamadas a compañeras feministas del DF 
para que estuvieran al tanto de la situación e inmediatamente respondieron 
a nuestro llamado de auxilio y convocaron a la prensa nacional. Al poco rato 
nos enteramos que los diputados habían habilitado un salón alterno y que la 
reforma había sido aprobada. La aplanadora fue total.

Días después, la directora del Instituto de la Mujer Oaxaqueña, Norma Reyes, 
solicitó al Ejecutivo del Estado que vetara las disposiciones aprobadas, a lo 
cual el gobernador Ulises Ruiz respondió solicitando su renuncia inmediata. A 
partir de entonces, se abrió un debate mediante discusiones sobre estrategias 
judiciales en contra de dicha reforma. En ese andar se logró que el Ejecutivo 
y el Legislativo refrendaran que las modificaciones no impactarían las cuatro  
causales de aborto no punible en nuestro estado, y fue así que en el año 2011 
se legisló, para efecto de incluir en el Código Procesal Penal, el procedimiento 
para realizar las interrupciones del embarazo en casos de violación. 

Fue largo, complicado y desgastante tocar las puertas de quienes legalmente 
estaban facultados para interponer acción de inconstitucional o controversia; 
seguimos movilizadas en lo legal y en lo social, nuestros esfuerzos no cesaron 
frente a los golpes, la intimidación, y las campañas de la iglesia y la derecha. A 
lo largo de estos años el movimiento feminista  ha dado muestras de su fuerza, 
persistencia y perseverancia. Vamos por la derogación de dicha reforma cons-
titucional... que no le quede a usted la menor duda. 
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Nuestra frescura en las veredas del río
Ana María y yo hemos ido a impartir talleres a varios países de Centroamérica 
para compartir, con mujeres defensoras de derechos humanos, una semilla que 
nosotras valoramos mucho: la semilla transgresora del autocuidado, del vernos 
a nosotras mismas y decir: lo que hago es importante, merezco estar bien y 
viva para poder aportar todo lo que sé en la búsqueda de un mundo más justo. 
Invitamos a la reflexión en torno a quiénes somos y lo que nos gusta, a que 
cada una se conecte consigo misma, con lo que ama y con lo que le da placer.

A veces encontramos resistencia al tema, como si fuera un lujo, creemos que 
no hay tiempo y que no es importante pues parece ser muy grande lo que se 
necesita cambiar y por si fuera poco pensamos no merecer un remanso en la 
tormenta que a veces nos parece el mundo; pero poco a poco hemos ido arando 
esa tierra en la que creemos, en donde cada compañera es su propia semilla.

En nuestras reflexiones tratamos de desaprender estas formas de activismo en 
donde se valora más a quién más trabaja aunque eso la lleve a la enfermedad 
o al riesgo de muerte, es un proceso que ya hemos iniciado pero no por ello 
es sencillo. Nuestra apuesta es politizar el abordaje del autocuidado y poder 
ejercer nuestro derecho al bienestar.

  

El viaje por Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, ha sido como una 
vela que me ayudó a caminar por la noche que empezó en febrero de 2013 con 
la repentina muerte de mi primo y luego, en junio, con la de mi abuelo.

Mi corazón estaba demolido, pues la vida de mi primo y la mía, eran una cuer-
da que entrelazaba los árboles, la risa, el llanto y los juegos de nuestra niñez.



30

Trazos hacia Nuevas Geografías



31

Trazos hacia Nuevas Geografías

Luego murió mi abuelo. No pude lanzarme a rescatarlo del paso del tiempo, del 
doloroso romper de sus huesos, de la desventura de no recordar nada ni de la 
imposibilidad de articular palabra alguna. Me partía el alma ver en su mirada 
un grito de desesperación.

Llegué a los talleres de autocuidado a escuchar las historias que la guerra dejó 
instaurada en la vida de las mujeres: violaciones, desapariciones, muertes de 
policías y militares. Lloré con aquéllas a quienes no conocía pero con quienes 
mis pérdidas me hermanaron. Salí de cada país preguntándome –y aún lo 
hago-: ¿Cómo estas mujeres volvieron a reír?, ¿cómo hicieron del sufrimiento 
un motor que las llevó a buscar justicia?, ¿de qué están hechas?

Las vi cargando penas, muertos, malos recuerdos, casas destruidas; levantán-
dose de la tierra, alzando la cabeza, mirándome de frente, diciendo: te levanta-
rás como nosotras. Gozosamente reían, comiéndose el mundo como niñas que 
disfrutan de una naranja rica, jugosa, refrescante.

Cada vez que me siento cansada, sin sentido, que me jode la burocracia, las 
recuerdo, y me río con ellas, y aunque a la distancia, sé que caminamos juntas.
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Soñando entre Europa y México
Buenas noches damas y caballeros, dice la azafata al frente del avión. Les 

damos la bienvenida a bordo de este vuelo con destino a la Ciudad de México.

Poco a poco la voz de la azafata se vuelve más lejana y apenas se logra escuchar… 

Fue en septiembre de 2013, después de un largo y cansado viaje, con la es-
palda machucada por el peso de mi equipaje lleno de informes, que finalmente 
llego a mi Ginebra, en Suiza. Miro las calles con sorpresa, me encuentro con 
una ciudad soleada, rodeada por montañas y un lago inmenso que emana una 
tranquilidad infinita. Es muy diferente a la ciudad urbanizada, fría, diseñada 
sólo para instancias y organismos internacionales, que me imaginaba. 

El  objetivo de mi viaje es asistir a reuniones con algunos de estos organismos, 
posicionar el trabajo que realizamos a favor de los derechos de las mujeres y 
generar alianzas. Durante el trayecto a la primera cita, con una mezcla de te-
mor y excitación, oscilo entre el asombro ante la naturaleza que rodea la ciudad 
y los esfuerzos para concentrarme en la preparación de mi exposición. Siento 
algo de inquietud pues es la primera vez que Consorcio Oaxaca organiza una 
gira de tal importancia a Europa . 

-Señorita, señorita, ¿desea pasta o pollo?

-Perdón, ¿cómo, qué dice? Estaba recordando… Ah, sí, pollo, por favor. 

De nuevo en las calles de Ginebra. Mi corazón está henchido de alegría; tengo 
ganas de correr en el pasto y disfrutar de la brisa tibia; me dirijo hacia la som-
bra de un olmo, leo, escribo... Percibo una creciente energía que atribuyo a la 
fuerza del lago y al ambiente: ciclistas avanzan con ligereza, niñas juegan en 
el agua, adolescentes ríen, coquetean…

Al día siguiente la aprensión reaparece: hoy es un día clave, asistiré a la pre se-
sión del Examen Periódico Universal, en la que seis organizaciones mexicanas 
conversarán con las misiones de países que posteriormente evaluarán a México 
en materia de Derechos Humanos. En diez minutos tengo que plantear, en un 
idioma que practico poco, preocupaciones y recomendaciones para mejorar 
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la situación de las mujeres y de los derechos humanos en el país. El tiempo 
vuela… cuando me doy cuenta ya estoy exponiendo con una sorprendente 
facilidad.

El tercer día me dirijo rumbo a otra reunión en la Oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, en el majestuoso Palacio 
Wilson, antigua sede de la Liga de las Naciones, un lugar cargado de historia y 
de fuerza. Sus muros de mármol y de madera se erigen a la orilla del lago con 
sencillez y elegancia al mismo tiempo.  

Damas y caballeros, les informamos que estamos atravesando una zona de 

turbulencia, por favor permanezcan en sus asientos hasta que se apaguen 

las señales.

La siguiente etapa de mi viaje es Bruselas, ahí nací y viví más de veinte años, 
creo que la conozco bien. Durante los quince días que paso allí encuentro 
lugares cuya existencia no sospechaba. Tampoco imaginaba la existencia de 
personas tan dispuestas a escucharnos y a generar alianzas para garantizar el  
ejercicio libre y pleno de los derechos de las mujeres. Tengo la extraña sensa-
ción de ser extranjera en mi ciudad y de verla con ojos nuevos. Me observo 
riendo y disfrutando al sentirme tranquila y cómoda en este contexto tan cono-
cido y desconocido a la vez.  

El viaje llega a su fin. Con alegría me doy cuenta de que superé mis objetivos: 
nuevas alianzas han sido forjadas y otro paso más se ha dado para avanzar  en 
el fortalecimiento de los derechos de las mujeres en México. 

Damas y caballeros, les damos la bienvenida a la Ciudad de México, favor de 

permanecer en sus asientos.
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2006, mujeres en resistencia
El grito de ¡Hombro con hombro, codo con codo, la APPO somos todos! se 
escuchó durante 2006 en las calles de Oaxaca. Hombres y mujeres por miles, 
por cientos de miles, habitaron la calle, la volvieron río, altavoz, pizarrón infini-
to, campamento permanente con ínfulas de hogar colectivo. Hoy como nunca, 
o mejor dicho, como siempre, las mujeres estuvimos ahí, poniendo el hombro, 
el codo y la voz, haciendo el movimiento social con todo lo que somos. Pedía-
mos la destitución del gobernador Ulises Ruiz. Nos sentíamos indignadas por 
la represión al magisterio y  nos desgañitábamos pidiendo justicia. 

Sin embargo, estar a la par con los compañeros no evitó que viviéramos los 
inagotables recovecos del machismo. Dentro y fuera del movimiento social, 
donde tantas y tantos echamos leña al fuego de la utopía de cambio social para 
Oaxaca, también está cómodamente instalado el machismo con sus miles de 
disfraces. Más sutiles o más brutales, son práctica y discurso cotidiano. Con 
todo, la mar de mujeres embravecidas y serenas,  fue una de las mejores cosas 
de la APPO. Con la Marcha de las Cacerolas, con la ocupación del Canal 9 de 
la televisión estatal, con el desangramiento colectivo en la fuente de las siete 
regiones (¿o ya para entonces eran ocho?), las mujeres de la APPO alzaron bien 
fuerte la voz y dijeron: “Aquí estamos”.

Las consorcias también nos sumamos a ese mar; a las marchas masivas, a los 
espacios de discusión, al repudio y a la esperanza, a los medios de comunica-
ción, y, como además de militantes somos feministas, nos saltaron a la vista 
las condiciones en las que las mujeres estábamos participando y viviendo el 
movimiento social que eran, ligera o profundamente, diferentes a las de nues-
tros compañeros de lucha.

La represión, por ejemplo. La demanda masiva pero pacífica por la salida de 
Ulises Ruiz de la gubernatura, nos pasó una factura de muerte, cárcel, tortura 
y persecución. Aparentemente la represión fue pareja, pero los muertos fueron 
casi todos hombres, lo mismo que los encarcelados, sin embargo, rascándole 
un poquito, vimos que a las mujeres se les perseguía no sólo como integrantes 
de un movimiento social, sino como mujeres. Las agresiones sexuales y las 
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amenazas de atentar contra sus hijas e hijos fueron formas represivas utiliza-
das sólo con las mujeres.  Consorcio sumó a la APPO su granito de arena para 
hacer esto visible. Con otras organizaciones civiles y otras mujeres publicamos 
Voces de la valentía, testimonios de mujeres integrantes de la APPO, que 
relataron los entresijos machistas de la represión estatal, que se agudizaba por 
las diferencias dentro del movimiento: la participación, las actividades, incluso 
el reconocimiento de la palabra y la acción por ser mujeres u hombres. No 
esperábamos, por cierto, que de la noche a la mañana desaparecieran siglos 
de historias de violencia, de discriminación y de invisibilidad social, pero de ahí 
a no darnos cuenta y a quedarnos calladas, pues no, más aún dentro de una 
lucha que quería algo mejor para todos… y todas, claro.

Hicimos entonces la Rebelión de las Oaxaqueñas, un documental que surgió 
así, de las charlas y el café de la madrugada, en la cotidianidad de las barri-
cadas y bajo el sol del mediodía de las marchas. Hermanadas por la utopía, 
las mujeres soñamos también con otras formas de ser y estar en la casa y en 
la calle. La represión estatal no se detuvo, ni adentro de la APPO fueron bien 
aceptados los cuestionamientos a los comportamientos que nos lesionaban 
a las mujeres. “Golpes de realidad”, decía una de las consorcias. Lo que nos 
hizo fuertes y grandes a las mujeres fueron otras mujeres. Los lazos creados, 
ahora sí que al calor de la lucha, eran como largas trenzas que nos unían a 
otras y nos sostuvieron a flote durante la persecución, cuando las órdenes de 
aprehensión, cuando la desesperanza. 

A 8 años del movimiento social oaxaqueño somos muchas las mujeres, entre 
ellas las consorcias, las que podemos decir que no somos las mismas; somos 
muchas las que nos reencontramos y nos reinventamos del 2006 para acá.
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La canción de Violeta  
El 25 de junio del 2010, fue la clausura del Diplomado de Asesoras Jurídicas 
Comunitarias. Ese día, mujeres vestidas con traje típico de su comunidad y 
acompañadas de sus familiares, se reúnen en el Paraninfo de la Universidad 
de Benito Juárez de Oaxaca para dar por finalizada la preparación de un trabajo 
de seis meses.  Es la primera vez que se reconoce un esfuerzo de las mujeres 
para capacitarse.  

En la mesa del presídium se encuentran personalidades de gran trayectoria y 
reconocimiento; el salón luce lleno de invitados: hermanas, mamás y nietas 
de las participantes llevan en la mano ramos de rosas de diferentes colores y 
aromas. Todos esperan con entusiasmo el inicio del evento.  

 Una de las compañeras está dando la bienvenida cuando se acerca una señora 
y le dice algo al oído. La maestra de ceremonias se ve nerviosa mientras toma 
nota de lo que le están solicitando. Poco después, anuncia que va a haber un 
número musical a cargo de una asesora. Violeta se levanta con gran alegría y 
firmeza y dice que dedica su canción, con todo cariño, a las mujeres que par-
ticiparon en el Diplomado.

Los invitados reciben con alegría a la cantante. Hay un silencio absoluto. Vio-
leta empieza a cantar… De pronto sube la voz…, canta con mayor enjundia, 
especialmente la parte que dice: “Vivan los hombres valientes”.  El público la 
mira azorado… No da crédito a lo que está escuchando. Las personalidades 
del presídium se notan inquietas; la maestra de ceremonias desea con toda el 
alma que Violeta termine su actuación. 
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María Luisa Agustín López: 
Un caso de impunidad lacerante

María Luisa de veintiún años fue asesinada a golpes en abril de 2004, por su 
esposo Heriberto Vázquez Espinoza, en el poblado de San Francisco Lachigoló. 
Su caso además de doloroso, es paradigmático por estar envuelto en el atroz 
actuar gubernamental y también porque fue un referente importante para avan-
zar en la ampliación de los derechos de las mujeres en Oaxaca.  

La autopsia reveló que el deceso de María Luisa fue resultado de la golpiza y 
agresión sexual que sufrió por parte de su pareja.

Heriberto Vázquez fue detenido y sentenciado por el cargo de “homicidio ate-
nuado” -y no homicidio doloso-, por lo que debía purgar una pena de tan sólo 
tres años, siete meses y quince días de prisión, y a la reparación del daño por 
la cantidad de $ 99,800.70 pesos, de acuerdo a lo dictado por el Juez Mix-
to de Primera Instancia de Tlacolula de Matamoros, Oaxaca. Para lograr esta 
sentencia, la defensa del asesino utilizó el argumento jurídico de defensa de 
honor por el supuesto adulterio cometido por la víctima, vigente entonces en el 
Código Penal del Estado.  

Esta resolución causó mucha rabia entre los familiares, vecinos y organiza-
ciones dedicadas a la defensa de los derechos humanos. Desde el Colectivo 
Huaxyacac nos unimos a las muestras de solidaridad ante hechos tan delez-
nables y promovimos actos de protesta por la injusta sentencia; acompañamos 
a la madre de María Luisa en su dolor y brindamos asesoría jurídica. Soledad 
Jarquín y Margarita Dalton, levantaron sus voces y con sus plumas enjundiosas 
trazaron signos de indignación. Fuimos ignoradas.

Heriberto Vázquez salió libre antes de lo estipulado en la sentencia al ser be-
neficiado en 2006, con el Programa de Liberación y Preliberación de Presos 
Indígenas que otorgó el gobierno de Ulises Ruiz.
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Como una bofetada a nuestro clamor de justicia, y con cinismo, el funesto  go-
bernador designó al homicida como orador principal en el acto público del men-
cionado Programa que por cierto era copatrocinado por la fundación Telmex.     

Y como si no fuera suficiente, al salir de la cárcel, Heriberto Vázquez regresó 
a Lachigoló y fue nombrado para ocupar un cargo público en el municipio. A 
partir de ese momento y por las constantes amenazas del asesino, la familia de 
María Luisa comenzó un nuevo calvario que la llevó a abandonar la entidad. 

Desde la resolución del juicio, las organizaciones feministas del Huaxyacac 
planteamos la urgente necesidad de derogar el Artículo 293 del Código Penal 
del Estado de Oaxaca con el fin de que el ilícito de tipo penal de homicidio y 
lesiones por honor dejara de ser un pretexto más para atenuar las penas y se 
sancionara de conformidad con las reglas para el homicidio doloso.

Para tratar de recuperar la pérdida de total legitimidad que en 2006 padecía el 
PRI, partido gobernante, y sus diputados, el 8 de marzo con bombos y platillos 
el presidente del Congreso Local, Rito Salinas, anunció la reforma aclamada.

Ulises Ruiz y su partido no obtuvieron la legitimidad buscada, sin embargo, las 
mujeres en Oaxaca logramos un avance en la legislación que nos protege ante 
la justificación de la violencia de género y asesinato por motivos de honor, lo 
que quiere decir, por infidelidad. Años después, vino nuestra incansable lucha 
y triunfo por legislar contra el feminicidio, pero esa es otra historia.
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El campo, el campo...,  tengo que trabajar el campo, me 
gusta trabajar el campo, hay que trabajar el campo.

yë kam, yë kam… kuwan ëts nkamtu’unt, jä ko ntsojk-
naxy nkamtu’unt, paaty ntu’unëm kamjetyp.

Mujeres que cuentan historias
ja  të’ëxtëjkta juu’ ja jööjtykïn ti maajtyktip

No me canso de contemplarlo. Mirarlo es sentirme segu-
ra, es recordar, es el cerro Zempoaltépetl.

ejtp ëts yë expyuukp n’ ex’tiy, ko ëts njaa’myetsy, yë’ëts  
jotkujk’ajtën xmeepya.

Taller de Teatro. Escuela de Gestión de Mujeres Mixes del Consorcio Oaxaca y la Compañía Laboratorio de la Máscara.
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Mi paladar probó lo dulce, lo salado, lo picoso,  
lo amargo...

tëts n’aa t’akyapy mëte’ep pa’ajk, mëte ta’mts, mëte 
jäy, mëte ta’am...

Cuando siento rico en mi cuerpo, quiero sentirlo siempre.

ku ëts ne’kx nkopk enyaxy njawa, te’ents nja tseky ejt 
ejt kë njawa.

Este terrenito es mío, es un lugar mágico. Me siento 
dueña del mundo y de mí misma.  

ëts naax ya’at, enyaxy yë’ë. jotkujk näxy ëts nayjowa, 
exkëm yë et naxwiin ëts kë nmëtajtkixy.

A veces, un secreto es tan grande, que no puede decirse.

jä yï ayuuk mëtë ka’at y’eyë yak matya’akt.

 Ayutla, 2013.      Traducción al mixe: Engracia Castro. 
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Un mar de emociones
Solamente un poco de baba seca en la esquina de mi boca podría revelar mi 
pequeño secreto; dormí todo el camino. Ni modo. Por fin llego a Tlaxiaco donde 
daré mi primer taller de autocuidado.  

- Hola, Willy! ¿Cómo estás?

Willy, un joven con no más de 35 años, me saluda muy animoso; él es parte 
del equipo de Enlace, la organización que convoca a una escuela sobre los 
derechos humanos de las mujeres. Ya estoy despierta, son las diez de la ma-
ñana y la gente está entusiasmada, el murmullo se escucha alegre, hay mucho 
movimiento en el centro porque hoy es día de plaza y el mercado huele a flores, 
a verdura, a pollo.  

Nos dirigimos al lugar del taller donde hay más de treinta mujeres que llegan 
de diferentes pueblos para aprender sobre sus derechos en la comunidad.

Llego justo a la introducción. Están reunidas bajo una lona enorme que nos da 
un poco de alivio ya que el sol, aunque son las diez de la mañana, pega fuerte; 
las piedras que reflejan su luz son la razón de mis cejas fruncidas. Abajo de la 
falda larga que me puse esta mañana traigo unas medias de lana, me las quito 
rápidamente pues asfixian la mitad de mi cuerpo:  mhhhh... qué rico respiran 
mis pies.

Empiezo el taller con la petición de abrir nuestros corazones, la energía de 
tantas mujeres en silencio, cada una escuchando el tum tum en su pecho, es 
como si formáramos juntas una mar de emociones, el latido de nuestros co-
razones son las olas.  En cada exhalación nuestros codos exigen espacio para 
nosotras. Este ejercicio nos alivia, nos ayuda a acabar con los enojos atrapados 
por nuestras conductas y por las etiquetas sociales. Afortunadamente aquí no 
tenemos que fingir nada, aquí somos mujeres fuertes que merecen respeto y 
se expresan con libertad.

Acabo el taller con una parte teórica sobre el autocuidado y el derecho a darnos 
el espacio para disfrutar esta vida, para amarla y crear redes de confianza entre 
mujeres que no sólo sueñan, también construyen y exigen.
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Las experiencias y comentarios de las compañeras nos enriquecen a todas, por 
ejemplo la reflexión de Doña Rosa:  “Hoy ha sido un día lleno de luz para mí, 
lleno de solidaridad y compañerismo, y también un día en el cual empecé a ver 
otras opciones, el autocuidado fue definitivamente algo que no estaba aplican-
do, ahora lo quiero hacer y quiero que mis hijos y mi marido se muevan a cui-
dar la casa y la familia, aunque no creas que lo voy a aplicar todo así tal cual..., 
mi marido se enojaría y estaría tan sorprendido que no me imagino qué haría”.

Me doy cuenta de que hoy di una clase de feminismo y que la Doña tiene razón: 
vamos paso a paso, no nos podemos tirar al abismo así nada más; paso a paso.

De regreso, tres horas de curvas me llevan a mi ciudad donde el sol ya se está 
metiendo: “Bienvenido a Oaxaca de Juárez”, la emoción de la mañana se ha 
transformado en satisfacción, tranquilidad y mucho amor. Estoy agradecida 
porque la energía que me compartieron estas mujeres maravillosas es inmen-
sa. Con la puesta del sol retorna el frío y me apuro a regresar a casa para no 
tener que ponerme mis medias de nuevo.

Un día muy especial en la calle
Después de meses de organizar reuniones con diversos colectivos civiles, el 29 
de septiembre de 2011 fue para el Consorcio y para mí un día muy especial. 
En la explanada de la Rectoría de la Universidad Autónoma Benito Juárez de 
Oaxaca se lanzó la “Campaña Interrupción Legal del Embarazo” (ILEV) con la 
participación de asociaciones civiles, el Instituto de la Mujer Oaxaqueña (IMO), 
los servicios de salud, la Procuraduría General de Justicia y la Dirección de 
Equidad y Género de la UABJO; también nos acompañó Mariana Winocur del 
Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE) de  la ciudad de México.
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Ana María me invitó para que viera el trabajo que se hace en las reuniones, ahí 
me llevé una agradable sorpresa ya que en el foro encontré a varias personas 
que conocía; también me alegré cuando en la revista La Savia se publicó en 
qué consistía la Campaña ILEV. Cuando salió la noticia encontramos otras no-
tas en algunos medios escritos que nos apoyaron con la difusión.  

Esta fue la primera vez que yo participé en una campaña y fue muy emocio-
nante. Hicimos spots de radio, repartimos trípticos en la universidad, instala-
mos una mesa con información al alcance de alumnas y profesoras y en los 
camiones pegamos carteles que decían: “¿Violada y embarazada? La Ley te 
protege”. Llama al  01800… De esa manera logramos que un buen número 
de mujeres supieran que en la legislación del estado de Oaxaca está permitida 
la interrupción legal de un embarazo por cuatro causales: violación, malforma-
ción del producto, peligro para la vida de la mujer e interrupción provocada por 
imprudencia de la mujer.

Durante esta experiencia, en ningún momento sentí cansancio o desánimo 
cuando se trataba de convocar para alguna reunión o cuando las convocadas 
eran pocas, y puedo asegurar que el 29 de septiembre de 2011 fue para el 
Consorcio y para mí un día muy especial.

En la participación política: 

En Consorcio también hemos acompañado, a veces con alegría y otras tantas 
con indignación, el deseo que tienen muchas mujeres de ocupar cargos co-
munitarios. Casos como el de Evitelia Pacheco Ramírez, de la comunidad de 
Emiliano Zapata perteneciente a San Juan Cotzocón; Evic Julián, de San Juan 
Lalana, Choapam y el de Elizabeth Sánchez, de Tlacolula, sólo por mencionar 
algunas situaciones en las que se ha querido impedir la participación de las 
mujeres, y que nos han indignado porque estas compañeras al ser amenaza-
das, han tenido que dejar sus comunidades, familia y amistades para salva-
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guardar sus vidas. Además de ser acusadas y encarceladas injustamente por 
ir, según dicen, en contra de las costumbres de sus pueblos.

Reconocemos el valor y la fuerza de estas mujeres para exigir que la aspiración 
de quienes las eligieron se cumpla, pues el camino para lograrlo suele ser largo 
y sinuoso: enfrentar a sus opositores en el pueblo, ir por la ciudad, de oficina 
en oficina para pedir que se respeten las actas de asamblea o los votos que 
mayoritariamente les favorecen en las urnas, asistir a conferencias de prensa 
para denunciar la injusticia, reunirse con organizaciones civiles e instituciones 
de gobierno y explicar la situación, procurar su seguridad, encontrar la forma 
de saber de su familia, oír comentarios, ser testigas de actitudes machistas y, 
en algunos casos, esperar la resolución del Tribunal Electoral. Sólo de contarlo 
me canso. Respiro y continúo:  De ser favorable la resolución, hay que regresar 
a la comunidad y eso, además de una victoria, implica el comienzo de otra 
dura batalla por romper esquemas, por hacer lo mejor que una pueda para 
que en los cabildos sigan abriéndose espacios para las mujeres, pues nuestras 
acciones y decisiones serán duramente criticadas, como si los hombres lo hu-
bieran hecho mejor, como si por ser mujeres no se pudiera esperar de nosotras 
esto o lo otro; en fin, como si las “mujeres viniéramos de Marte” y tuviéramos 
que hacerlo todo diferente, muy diferente cuando en realidad somos humanas 
y terrícolas, es decir, con decisiones buenas y malas como cualquier persona.

Es difícil acceder a estos cargos que muchas veces han sido cooptados por 
caciques o partidos políticos que se sirven del pueblo en lugar de servirle, sin 
embargo, es nuestra decisión continuar apoyando a aquéllas que desean ocu-
parlos y demostrar que, como dice una frase de nuestras campañas en las 
comunidades: “En la participación política, las mujeres sí podemos”, y estamos 
seguras que la lucha que las compañeras sabiamente se empeñan en llevar 
adelante para defender lo que les corresponde, lo que el pueblo les ha dado al 
reconocer su trabajo y sus aportaciones tendrá frutos, no sólo para el beneficio 
de sus comunidades sino para la construcción de sociedades más justas y 
equitativas. Nosotras queremos, tercas como somos en ese sentido, seguir 
poniendo nuestro “granito de arena” para que esto suceda. 
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Porque soy muy mixe...
Dentro del Programa de Desarrollo y Enlace Comunitario, teníamos planeado 
lanzar una campaña para combatir la violencia contra las mujeres, cuyo lema 
fue Porque soy muy mixe, merezco una vida sin violencia.

Decidimos que fuera para todas las personas que viven en una comunidad  
porque la violencia de género no sólo nos compete a nosotras. Era importante 
tomar en cuenta a los diferentes actores: autoridades municipales, maestros y 
maestras, personal de salud; a los hombres porque no cambian su conducta 
discriminadora y violenta, y a los niños y niñas que serán los futuros ciudadanos.

Ese día la cita era a las nueve de la mañana frente a la Agencia Municipal. 
Cuando llegó la compañera organizadora del evento nos dio la bienvenida y 
dijo: “no tenemos mucho tiempo, debemos adornar la camioneta con lonas  y  
carteles; la idea es marchar por las calles principales de la comunidad”. En ese 
momento, pensé: ¿cómo  lo tomará la gente? Después de unos minutos pregun-
té a la compañera si la autoridad municipal tenía conocimiento de la actividad 
que estaban pensando realizar. Me respondió: ¡claro, todo está bajo control! y 
en broma: hasta la cárcel ya esta acondicionada.

Las mujeres del Programa de Oportunidades, poco a poco se iban concentran-
do, unas risueñas, otras con caras de preocupación, pero estaban allí presentes.

Era la primera vez que veía una actividad de esa naturaleza en una comunidad. 
Al principio todo era muy tenso; después de un rato empezamos a adornar la 
camioneta. La organizadora, muy tranquila, se dirigió a las presentes: “com-
pañeras las invito para que pasen a tomar sus carteles y los mostremos en la 
marcha, ha llegado la hora de decir que ya no queremos vivir con violencia, ya 
basta de discriminación, basta de tanto abuso por parte de los hombres, nos 
toca salir ahora a la calle para gritar nuestras inconformidades y que ellos nos 
escuchen y vean que estamos organizadas y que ya no vamos a permitir más 
agresión en contra de las mujeres”.
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La hora se acercaba..., cada una estaba con su respectivo cartel en la mano. En 
ese momento volteo y veo al dueño de la camioneta, era el único hombre que 
nos acompañaba, la expresión de su cara no era tan agradable, porque lo ha-
bían invitado para un desfile con mujeres de oportunidades, no a una marcha.

La camioneta lucía muy bonita, con sus globos y la lona de la campaña. Ade-
lante y arriba, una de las doscientas compañeras con las que inició la mani-
festación, con el micrófono en mano gritaba: “Ya no más violencia contra las 
mujeres”, se escuchaban las voces de unas cuantas. El pueblo estaba prácti-
camente vacío, se notaba la ausencia de las mujeres en sus casas, los perros 
ladraban, los hombres se asomaban, unos se reían, otros nos ignoraban,  sin 
embargo, la compañera que tenía en su poder el micrófono, continuaba: “es 
tiempo de romper el silencio, ya no podemos permitir más violencia en contra 
de nosotras, tenemos que pensar en el futuro de nuestros hijos e hijas”. Con-
forme avanzábamos, el contingente crecía, éramos más de cuatrocientas, y los 
gritos iban en aumento.

Adelante yo tomaba las fotos. Al ver a los hombres asomarse por su puerta 
gritábamos con rabia exigiendo respeto hacia las mujeres. El miedo había des-
aparecido, las lágrimas me caían de tanta emoción...

Llegando a la cancha municipal, algunos integrantes del cabildo que estaban 
sentados en el corredor de la Agencia Municipal, se metieron a su oficina, la 
mayoría de las compañeras estaban muy emocionadas, algunas decían ¡sí se 
pudo!, ¡sí se pudo!
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Un lujo en el que ni siquiera pensaba
Y es justamente el autocuidado, otro de los mundos y conceptos en los que 
me he sumergido recientemente. Al principio, era un elemento desconocido 
para mí, finalmente la cultura patriarcal nos ha educado a las mujeres para dar 
hacia fuera y mirar poco hacia adentro. Hablar de autocuidado cuando recién 
ingresé a Consorcio era incluso un lujo en el que ni siquiera pensaba, pero los 
pequeños actos cotidianos implementados por las compañeras hacían un eco 
en mí. Facilitar que todas las semanas tengamos fruta en la oficina para cuidar 
nuestra alimentación; generar espacios colectivos de convivencia; cerrar la ofi-
cina en punto de las 6 de la tarde para no quedarnos más tiempo en el trabajo; 
la terapia grupal una vez al mes; buscar, encontrar y disfrutar de espacios entre 
compañeras pero también conquistar espacios propios, han sembrado en mi la 
idea de repensar las formas de aportar y me han invitado a tener una cita con el 
autocuidado como un nuevo aliado en el camino de la construcción colectiva.
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Romper el silencio dentro de los 
movimientos sociales

 
No fue nada fácil. Todavía seguíamos revisando las lecciones aprendidas 
del gran movimiento de resistencia popular del 2006. Teníamos mucho que 
compartir, pensar y emprender en nuevas situaciones sociales y políticas. No 
éramos las mismas personas después del 2006, aprendimos a no callar, a 
denunciar y a indignarnos frente a la violencia y las injusticias.  

Desde Consorcio, el 5 de febrero de 2009, convocamos a un grupo de hom-
bres y mujeres integrantes de organizaciones del Espacio Civil, a una sesión de 
reflexión y análisis sobre la violencia contra las mujeres dentro del movimiento 
social, a partir de los testimonios de cuatro compañeras quienes se atrevieron 
a romper el silencio. Valientemente dieron testimonios sobre las diferentes for-
mas y alcances de la violencia ejercida contra ellas por parte de sus parejas o 
compañeros de trabajo, participantes a la vez del movimiento social en Oaxaca. 

Se trataba solamente de un botón de muestra con relación a la persisten-
cia de las relaciones interpersonales violentas, y fue muy importante darnos 
cuenta de que el patriarcado y el machismo permean incluso entre quienes 
trabajamos por la construcción de una sociedad democrática, equitativa y 
con justicia social. Ese día, Martha Figueroa, compañera abogada de Chia-
pas, relató la experiencia que tuvo el movimiento feminista en esa entidad, 
frente a un caso de violación y acoso sexual contra varias mujeres por parte 
de un conocido dirigente social de la entidad. Dio cuenta del complicado 
proceso de reflexión en el cual, inclusive, fueron acusadas de fracturar el 
movimiento y de actuar reaccionariamente.  

Para las compañeras que presentaron sus testimonios no fue sencillo pues 
pensaban que no se les creería, que iban a topar con cuestionamientos, sin 
embargo, el ambiente de confianza y escucha ayudó a que la cosa poco a 
poco fluyera. Las peticiones fueron diversas, todas y todos escuchábamos con 
atención. El grupo reflexionó, debatió y analizó sobre los retos y desafíos de 
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enfrentar esta problemática, la cual poco a poco se va haciendo más visible, 
por lo que  consideramos que confrontarla es irrenunciable.  

Dos de ellas solicitaron apoyo para interpelar personalmente a sus agresores: 
“Quiero encararlo, que se forme un equipo que me acompañe y decirle que hay 
gente que lo sabe y que no estoy sola”. “Quiero tener la posibilidad de hablar, 
que se entere que ya no le permitiré que me violente más… Yo no tengo pro-
blema en decirle frente a frente que ya rompí el silencio, de hecho, me siento 
fuerte para hacerlo”.

Después de algunos encuentros, varias de las que estuvimos esa “primera 
gran reunión” decidimos conformar un espacio  para darle seguimiento a este 
proceso. Así fue como impulsamos el GRUMHO,  Grupo de mujeres y hombres  
trabajando por  un movimiento social libre de machismo, que se dio a la tarea 
de impulsar una campaña titulada “Cero tolerancia a la violencia contra las 
mujeres en el movimiento social”, con la participación comprometida y valiente 
de más de  veinte organizaciones de oaxaqueñas.

El machismo y la violencia de género aún perduran dentro del movimiento 
social. Es una realidad que nos duele y nos confronta, pero es necesario abrir 
el camino poco a poco. El GRUMHO nos ha permitido acompañar a otras mu-
jeres en sus procesos de confrontación y denuncia de la violencia dentro del 
movimiento.  Cada día que pasa estamos más convencidas de que es posible 
erradicarla y que un paso fundamental es no callarnos. 

Y así vamos por las calles, las marchas, las charlas, los talleres,  sembrando 
la semilla de la no violencia y la cero tolerancia, aspirando a que nuestros ojos 
vean los cambios añorados al menos dentro de nuestros movimientos. Sin 
duda alguna seguiremos luchando para transformar esta cruda realidad. 
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Ampliando nuestros retos:  
Juzgar con perspectiva de género 

Todavía recuerdo a Ana María compartiéndonos lo que aprendió, en 1988, 
con las feministas brasileñas, quienes trabajaban políticamente con las y los 
diputados del Congreso Nacional de Brasil. En esos años, para las feminis-
tas mexicanas era todo un reto el cabildeo parlamentario a favor de nuestros 
derechos. Un grupo de feministas decidimos conformar el Consorcio para el 
Diálogo Parlamentario y la Equidad, como fruto de largas y productivas dis-
cusiones que pusieron en el centro una nueva tarea.  Para ese  entonces, ya 
habíamos agotado los interminables debates sobre si establecíamos o no una 
interlocución con el gobierno y ya hablábamos de políticas públicas con enfo-
que de género. ¿Por qué recordarlo ahora? Porque a quince años de la funda-
ción del Consorcio en el DF y a diez años de establecer Consorcio en Oaxaca, 
nos proponemos un nuevo objetivo, ahora con el Poder Judicial. Esta vez la 
decisión no va acompañada de grandes discusiones pero sí de certezas: no po-
dremos acceder a la justicia sólo con políticas públicas y leyes que incorporen 
la perspectiva de género, requerimos que el Tercer Poder también incorpore el 
enfoque de la no discriminación y de la igualdad sustantiva entre mujeres y 
hombres. ¡Menuda hazaña! 

Sabemos que en Oaxaca, como en todo el país, el Sistema Judicial es terreno 
aún no explorado (todavía nos encontramos a nosotras mismas confundiendo 
la labor de las procuradurías y ministerios públicos con la de los juzgados y 
tribunales) que presenta un panorama complejo; ese panorama descarnado 
que sólo puede derivar de un sistema que fabrica culpables a partir de la igno-
rancia, de la pobreza y del abuso del poder, y deja sin castigo a muchas otras 
personas que se ven cobijadas por una sistemática impunidad.
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Durante el 2013, como producto de reflexiones sobre las consecuencias en la 
vida de las mujeres por la impunidad y la falta de sensibilidad de género en 
los tribunales, con los casos de mujeres que asesoramos juridicamente, nos 
dimos a la tarea de iniciar un trabajo de sensibilización con el Poder Judicial. Al 
realizar el Diplomado Juzgar con Perspectiva de Género, Igualdad Sustantiva y 
Acceso a la Justicia, nos  propusimos brindar a las personas del Poder Judicial 
del estado de Oaxaca, herramientas para incorporar la perspectiva de género y 
garantizar el acceso a la justicia para las mujeres. 

¿Nuestro primer logro? Al tomar cercanía con jueces y juezas del estado, hemos 
corrido una primera cortina, detrás de la cual habitan hombres y mujeres de 
carne y hueso, y hemos demostrado que la igualdad de la que hablamos re-
quiere del reconocimiento de la diferencia -para no generar más desigualdad-, 
y que la justicia también tiene rostro de mujer.

¿Ante la venganza de quién 
nos enfrentamos?

Recuerdo que el 3 de octubre del año 2011, cuando apenas tenía tres meses 
y medio en la organización, sentí desconcierto al llegar a la oficina aproxima-
damente a las diez y media de la mañana.

Me sorprende que en el interior se encuentra personal de la Procuraduría Ge-
neral de Justicia del Estado. Malena me dice que no puedo pasar al espacio 
del jurídico, no sé por qué motivo, pero por el movimiento comprendo que se 
trata de peritos y de un Agente del Ministerio Público que se haya en el jardín.

Todavía no tengo mucha confianza con las compañeras.

El ambiente se siente electrizado: Veo a Ana María la directora, sentada decla-
rando; se levanta, la veo angustiada, va y viene con mucha prisa, inquieta, se 
comunica frecuentemente con Yesica, hablan bajito una y otra vez, parece que 
comentan sobre lo que el Ministerio Público pregunta a Ana, mientras le toma 
su declaración.
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Poemas de la Escuela Alquimia. Talleres 5 y 6. Oaxaca, diciembre de 2013.
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Yesica, tal vez por ser abogada, se ve preocupada pero tranquila, con mucha 
fortaleza. Coordina la declaración de Ana María y está muy presente en cada 
actividad que se realiza con los peritos; a Elia la recuerdo triste, angustiada 
pero con esa gentileza que la caracteriza.

Malena, apresurada y nerviosa, está como en espera de lo que se necesite.  
De pronto, sale Alexandra y dice que han robado, pero Yesica y Ana María 
aclaran que fue un allanamiento. Las demás compañeras de Consorcio están 
consternadas; observo el rostro de las integrantes del equipo de Enlace Comu-
nitario, un tanto desencantado y con la preocupación de lo sucedido porque 
de su oficina se llevaron la lap de Ana E., hoy Ayuukana, como prefiere que 
la llamemos.  En eso, veo a la mayoría de las consorcias en la sala de espera 
comentando lo sucedido. Para ese momento, quizá por mi trabajo de aboga-
da litigante, me parece común que hayan robado porque pienso que sucedió 
como en cualquier otro lugar; sin embargo, no estoy considerando el alcance 
de lo sucedido, porque aún no sé lo que se han llevado. Cuando me entero 
que se trata de información, al tiempo que me alarmo, me surgen un montón 
de preguntas: ¿Quién o quiénes son los responsables?, ¿para qué quieren esa 
información?, ¿qué pueden hacer con ella en contra de nuestra organización?

Primero pienso en las directoras, en su riesgo por estar al frente del equipo; lue-
go en el resto de nosotras, midiendo ya, el peligro en el que estamos las inte-
grantes de Consorcio ¿ante la venganza de quién nos tendremos que enfrentar?

A mi cabeza llegan un sinfín de ideas: podría ser el gobierno, otras organiza-
ciones que se sientan afectadas u opacadas ante el trabajo de Consorcio, o tal 
vez algún marido violento a cuya mujer se haya defendido y él se considerara 
perjudicado. Estas eran algunas cosas que me preguntaba en ese momento, y 
eran tantas las respuestas que tenía como posibles, que incluso llegué a pensar 
en la mafia, o en algún narcotraficante, pero la verdad es que sentí miedo, sí, 
mucho miedo por nosotras, miedo por nuestros hijos e hijas y nuestras familias.
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No es fácil llegar al autocuidado
Yo fui voluntaria cuando todavía era  chiquita, acababa de salir de la escuela, 
no sabía realmente que significa la violencia ni el autocuidado y así me fui, 
de Berlín a Oaxaca, a Consorcio, una organización bien feminista y luchado-
ra. Y bueno, aunque mi pelo aún no está blanco, ahora conozco algo sobre 
estos temas. 

En verano de 2012, las consorcias nos organizamos para un evento, que a pri-
mera vista no parecía tan político: un viaje a la playa para relajarnos después 
de dos allanamientos a las oficinas de la organización. 

Llegó el fin de semana fijado. En la madrugada trepamos al autobús, ya por las 
montañas de Oaxaca, dormimos, comimos, animadas por el tipo de música que 
se escucha en estos casos. Llegando a la costa, llenas de energía y entusiasmo, 
emprendimos la búsqueda de un lugar para instalar las tiendas de campaña. 
Pero, ¿se imaginan que era fácil? Nosotras creímos que llegaríamos al mar y  
casi luego luego colocaríamos nuestras tiendas en la mera playa. Pero ¿qué 
creen? tan fácil no llega el autocuidado. 

Buscamos y buscamos, tocamos puertas, caminamos mucho... bajo el sol 
oaxaqueño, ¡puf! Hasta que, finalmente, encontramos un lugar. Bueno, diga-
mos más bien un lugarcito donde nos quedamos todas en nuestras casitas y 
casotas, pero bien apretadas...  y lo mejor... ¡frente al mar!

¡Por supuesto!, lo primero que hicimos fue echarnos a correr rumbo a la playa, 
a nadar, tomar unas cuantas chelitas y a comer unos cockteles de camarones 
riquísimos. Finalmente aprendí que hay que mantenerse firme hasta que llega 
el autocuidado, eso aprendí.



70

Trazos hacia Nuevas Geografías

El Colectivo Huaxyacac 
En 2004, Oaxaca veía nacer al Colectivo Huaxyacac en cuyo seno se reunían 
una amplia gama de feministas integrantes de organizaciones civiles con im-
portante trayectoria social y política en el estado y con diversidad de liderazgos. 

Después de un proceso intenso de búsqueda de unidad para la acción, decidi-
mos aliarnos para incidir en la coyuntura electoral presentando una agenda a fin 
de avanzar en la ampliación de derechos con visión de género, particularmente 
sobre la participación política de las mujeres, derechos sexuales, reproductivos, 
así como los económicos, sociales, culturales y ambientales.

Logramos la firma de compromisos a favor de la equidad de género con todos 
los candidatos a gobernador. Ganó el PRI y con ello se instaló el mandato de 
Ulises Ruiz.

¿Qué hacer ante tal situación que a nadie sorprendió, excepto a quienes nos 
ilusionamos con un escenario de cambio? En el Colectivo decidimos dar la 
pelea para que se cumplieran los compromisos firmados.

¡Cuánto esfuerzo dedicamos a preparar la agenda y la estrategia! Realizamos 
reuniones de análisis y reflexión en las que participamos más de veinte or-
ganizaciones hasta lograr en 2005 un documento  consensuado con las dis-
tintas temáticas que nos interesaba colocar en el Congreso: Violencia contra 
las mujeres, presupuestos sensibles al género, transparencia y rendición de 
cuentas, participación política de las mujeres, acceso a la justicia y mujeres 
en reclusión, salud materna, procedimientos legales para el aborto producto 
de violación, ciudadanización de la Comisión Estatal de Derechos Humanos y 
mecanismos de participación ciudadana en el Poder Legislativo.

Después de un trabajo fino de cabildeo y preparación de las breves pero con-
cisas ponencias, logramos reunirnos con diputadas y diputados para que es-
cucharan nuestra agenda en un foro realizado el 24 de mayo del 2005 en el 
recinto principal del Congreso. Y decimos que fue un gran logro porque era -y 
es- muy limitada la cultura legislativa de diálogo con la ciudadanía no partidaria.
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Cómo olvidar el memorable discurso de Edna Liliana Sánchez Cortés, diputa-
da del PRI, quién sin recato alguno desde la tribuna espetó que no estaba de 
acuerdo con legislar en materia de procedimientos para acceder al aborto legal 
por violación, según ella, porque las mujeres eran muy irresponsables al emba-
razarse sin querer y que el Estado no debía hacerse cargo de esas actuaciones. 
Se armó el revuelo de reprobación a su postura, su poca sensibilidad a una 
demanda tan justa nos indignó.

El presidente del Congreso, Rito Salinas, nos respondió con pura demagogia, 
desde su investidura afirmó que sí, que tomarían en cuenta nuestras propues-
tas legislativas porque para ellos eran sumamente importantes las cuestiones 
para mejorar las condiciones de vida de las mujeres. Que se formarían mesas 
de trabajo en las comisiones. Puro bla bla bla... 

Salimos de allí convencidas que nuestra agenda no sería fácil de incorporar en 
la suya, que andábamos por caminos paralelos. Intentamos dar continuidad a 
los compromisos resultado de  la discusión y sólo oídos sordos encontramos. 

Meses después, se vino la revuelta popular del 2006 a partir de una reso-
lución del Congreso para que entrara la policía a reprimir al magisterio que 
estaba en plantón.

Rompimos todas las iniciativas de diálogo como una respuesta política a la 
represión cruenta del movimiento social por parte del PRI-gobierno. 

Con el paso del tiempo, el Colectivo Huaxyacac se fue convirtiendo en una red 
de saberes y voluntades diversas para la presión política y como un referente 
importante para los medios de comunicación en Oaxaca. El registro y publica-
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ción de informes anuales sobre violencia contra las mujeres y feminicidio es un 
aporte sin igual del Colectivo para visibilizar la problemática que enfrentamos 
las mujeres de Oaxaca. 

Y aunque el clima político no nos ha sido favorable ni siquiera con nuevas le-
gislaturas y cambio de gobierno, algunos logros hemos obtenido en ampliación 
de derechos para las mujeres. La vigorización del Colectivo y el fortalecimiento 
de las alianzas entre feministas y con otros movimientos se convierten en es-
trategia fundamental para seguir avanzando. A diez años del nacimiento del 
Colectivo y en el marco del décimo aniversario de Consorcio, nuestra disposi-
ción de unidad para la acción sigue vigente. 



75

Trazos hacia Nuevas Geografías

Ni un
besito
a la

fuerza
Diseño: Colectiva Feminista para el Desarrollo Local de El Salvador.
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La pausa y el respiro
Escribir en Consorcio es todo un reto. Muchas de nosotras somos más activis-
tas: lo mismo estamos en las marchas, dando talleres, en una reunión, en un 
mitin, en la “toma” de instituciones o confrontando a algún funcionario. Pero 
escribir nos cuesta. Tenemos que hacer un alto. Realmente a veces lo poster-
gamos, sin embargo, sabemos que hay que hacerlo, vale la pena.

Desde 2004, como parte del Colectivo Huaxyacac comenzamos a documentar 
la violencia feminicida en Oaxaca. A través de este registro de casos, interpe-
lamos al Estado en su deber de garantizar la protección, seguridad y vida de 
las mujeres. Año con año, publicamos un informe sobre violencia y feminicidio 
en Oaxaca.

A partir del 2012,  empezamos a producir La Savia, una publicación feminista 
en Oaxaca con la cual pretendemos contribuir a la reflexión y discusión sobre 
temas pertinentes respecto al qué hacer y sentir de las mujeres.

El año pasado, dimos inicio a nuestra serie radial, Con todas sus letras: dia-

loguemos para la igualdad, cuya intención es promover, a través de las emi-
siones semanales, relaciones más equitativas entre hombres y mujeres. Este 
trabajo ha presentado sus propias dificultades, sin embargo, nos ha traído un 
sinfín de alegrías.

También en Consorcio realizamos diagnósticos, entre ellos destaca uno sobre la 
participación política de las mujeres mixes y la situación de las defensoras de 
derechos humanos en Oaxaca, también elaboramos materiales para campañas 
en la ciudad y en las zonas rurales, con ello colocamos el tema de los derechos 
de las mujeres. Incluso hemos producido materiales con frases cortas y dibu-
jos para colorear, a fin de que niñas y niños participen de nuestro esfuerzo y 
reflexionen sobre la vida de las mujeres.

Otro medio importante, es nuestro boletín semanal La trenza, cuyo formato 
digital nos permite transmitir a cientos de hombres y mujeres, eventos, reflexio-
nes, documentos, cifras, etc., que se generan en muchas partes del mundo 
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en torno a la agenda de las mujeres. Aunque no escribimos ningún artículo en 
particular para este boletín la búsqueda de información siempre nos alimenta.

Recientemente, iniciamos una serie titulada Voces de la valentía: mujeres en 

primer plano, en la cual se habla de grupos de mujeres que están marcando 
la historia de nuestro estado: maestras y transmigrantes, entre otras, y cuyas 
voces queremos realmente escuchar, leer y mirar a través de la conjunción del 
texto y las imágenes.

Escribir nos implica una pausa, un respiro, un dejar de correr en la serie de 
actividades que día a día realizamos: Ana María prefiere hacerlo desde su 
casa para no ser interrumpida; Yesica transmite en sus textos la rapidez de su 
pensamiento, y a veces una revisión nos ayuda a darles mayor claridad; Tere 
y Ayuukana han vencido el miedo a la hoja en blanco; Pilar tiene una pluma 
(teclado) alegre y sorpresiva aún en el tedio que en ocasiones implican los 
informes narrativos para las financiadoras; para nuestras voluntarias es un reto 
escribir en español pero siempre lo logran y, para mi, siempre es una opor-
tunidad de aprender, y como dice una compañera, es la posibilidad de tener 
memoria para no olvidar.



80

Trazos hacia Nuevas Geografías

Fortaleciendo lazos
Desde 2010, Mama Cash ha tenido el honor y el privilegio de conocer, apoyar 
y aprender del trabajo de Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad 
Oaxaca. En un mundo de inequidades y continuas injusticias, donde la violencia 
es la situación en la que las sociedades crecen y se desarrollan, el accionar colec-
tivo de mujeres valientes, decididas y comprometidas con el cambio es no sólo 
crucial, sino la base para promover la lucha por las transformaciones sociales.

A través de los años, el trabajo de Consorcio Oaxaca ha demostrado que no 
basta con tener la determinación y la fuerza para confrontar la violencia y la 
injusticia en las relaciones de poder, sino también de contar con la capacidad 
para agrupar, unir y fortalecer a las mujeres de diferentes expresiones de la 
lucha feminista, tanto a nivel local como regional e internacional. Con esta 
misión, las propuestas estratégicas ejecutadas por Consorcio Oaxaca han sido 
tan audaces y sólidas que mucho han aportado al movimiento de mujeres 
defensoras de derechos humanos, las que están en resistencia, y también en 
confrontación con las fuerzas de represión y presión que surgen cuando las 
mujeres luchadoras llevan a cabo procesos sólidos y significativos.

A partir del compromiso permanente por el cambio social y la equidad, Con-

sorcio Oaxaca ha demostrado viabilidad en cada una de sus actividades, desde 
sus aportes con la documentación para visibilizar y denunciar los casos de 
violencia contra los derechos humanos de las mujeres, hasta el trabajo desa-
rrollado con inteligencia y creatividad acerca del autocuidado desde y para las 
mujeres defensoras de derechos humanos. 

Consorcio Oaxaca ha puesto énfasis en un aspecto que muchas veces queda 
relegado entre las prioridades de las luchas feministas: el bienestar personal. 
Ha sido gracias a su trabajo desarrollado con gran experiencia, que ahora 
muchas mujeres estamos cada vez más conscientes de que no hay lucha que 
pueda continuar y sostenerse si, desde nuestros cuerpos luchadores, no dedi-
camos el tiempo necesario para sanar, cuidar, proteger, alimentar y fortalecer 
nuestras almas de mujeres revolucionarias, lo que es, sin duda, la esencia 
básica para mantener al cuerpo en resistencia. 
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Las vi cargando penas, muertos, 

malos recuerdos, casas destruídas;

levantándose de la tierra, 

alzando la cabeza, mirándome 

de frente,

diciendo mientras sonreían:

te levantarás como nosotras.

Reían, comiéndose el mundo 

como niñas, disfrutando una naranja, 

jugosa, refrescante, rica.

Me sigo preguntando,

¿cómo estas mujeres volvieron a reir?

¿cómo el sufrimiento fue motor

que las llevo a buscar justicia?

Cada vez que me siento cansada

las recuerdo y río con ellas,

aunque en la distancia, 

sé que caminamos juntas.

Adaptación literaria basada en un fragmento del  

texto: Nuestra frescura en las veredas del río.
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Bien sabemos que falta mucho por hacer, y que en las luchas constantes por la 
equidad siempre habrá fuerzas y relaciones de poder que desgastan, pero que 
no opacarán el compromiso de las mujeres por el cambio real y profundo. En 
ese sentido, Consorcio Oaxaca representa un ejemplo de fuerza y persistencia, 
y es así, queridas compañeras, que su presencia y su compromiso inspiran 
a muchas mujeres de México y de nuestra amada región latinoamericana, a 
mantener nuestras luchas por tener un mundo más justo, equitativo, respetuo-
so de la diversidad en todas sus dimensiones, y en donde todas las personas 
podamos vivir en paz.

Por ello, en este año de celebración del Consorcio Oaxaca, quienes formamos 
parte de Mama Cash, deseamos hacerles llegar nuestros profundos deseos de 
buenaventura, además de extender nuestras felicitaciones por todos sus logros. 

En su décimo aniversario, compañeras queridas, 

¡Muchas felicidades hoy y siempre! 
Ámsterdam, Holanda, mayo 2014. 
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